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LEM A FILMLEM A FILM

Agnieszka Nieracka

„Ja tych filmów zwyczajnie nie znoszê” — czyli o adaptacjach
filmowych utworów Stanis³awa Lema

W wywiadzie, jaki z pisarzem przeprowadził na łamach „Kina” Łukasz
Maciejewski1, Lem ujawnia nie tylko rozczarowanie efektami zabiegów ada-
ptacyjnych (co nie dziwi), ale także daje wyraz swej ogromnej niechęci do
kina jako instytucji. „Moje osobiste doświadczenie wskazuje, że jeśli ktoś
chce zrobić w życiu coś poważnego, to powinien jak najmniej zajmować się
kinem” — oświadcza prowokacyjnie. Rzeczywiście, w licznych wypowie-
dziach Lema na temat kina przebija ton niechęci i irytacji. Zdaniem pisarza
kinematografia amerykańska odnosiła swe największe sukcesy w dobie kina
niemego (burleska), filmowanie arcydzieł literatury światowej jest rodzajem
świętokradztwa, zaś osławiona 2001: Odyseja kosmiczna Stanleya Kubricka
ujawnia w swej warstwie fabularnej bezradność reżysera w motywacjach
poczynań sztucznej inteligencji. Lem — błyskotliwy twórca futurystycznych
koncepcji kina interaktywnego (Obłok Magellana), virtual reality (Powrót
z gwiazd) i nowej, holograficznej telewizji (Kongres futurologiczny) jest jed-
nocześnie zdecydowanym przeciwnikiem kulturowej zmiany, jaką niesie ze
sobą cywilizacja obrazów. Postępowi technologicznemu nie towarzyszy bo-
wiem, jego zdaniem, jakościowa zmiana komunikatów transmitowanych przez
media. Wyrafinowana technologia służy w istocie do przekazywania błahych
i bezużytecznych wiadomości, symulacyjna moc kina, opartego na nośni-
kach cyfrowych zostaje roztrwoniona w rozrywkowych spektaklach firmo-
wanych nazwiskami Spielberga czy Lucasa. Być może istnieją jakieś arcy-

1 Pisarze o adaptacjach. Święty spokój. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Łu-
kasz Maciejewski, „Kino” 2000, nr 10.
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dzieła filmowe, ale dla Lema kino jest z natury rzeczy sztuką dość podej-
rzaną. Wspominając współpracę z pisarzem przy ekranizacji Solaris, Andriej
Tarkowski stwierdzał z niekłamanym smutkiem:

[...] on nie bardzo lubi, nie rozumie, co to jest kino. [...] Ja bezgra-
nicznie uwielbiałem jego książki, a on był całkowicie obojętny w sto-
sunku do mojego kina. Mówiąc krótko, on przez cały czas uważał,
że on jako pisarz... że literatura istnieje. [...] Jak muzyka, poezja,
malarstwo. Ale kina nie pojmował i nie pojmuje do tej pory. Nie
wie, co to takiego. Lem nie traktuje poważnie kina jako sztuki. Wła-
śnie dlatego uważał, że powinniśmy w scenariuszu naśladować jego
powieść, po prostu ilustrować ją2.

Można, rzecz jasna, pozostawić ten passus bez komentarza, ale jednak
w starym tekście z 1958 roku, poświęconym filmowi Popiół i diament, Lem
ujawnia zaiste filmoznawcze pojmowanie procesu adaptacji.

Jest w tym filmie szereg scen w całym tego słowa znaczeniu nie do
opisania, i tak ma być, tak być musi, bo film nie jest przecież sfo-
tografowanym i uruchomionym tekstem literackim!3

Być może jednak łatwiej wypowiadać się o prawach reżysera przy ada-
ptacji cudzego tekstu...

Sława Stanisława Lema jako pisarza science fiction przyćmiewa w po-
wszechnym przekonaniu jego dorobek filozoficzny. Ten filozof technokul-
tury nigdy wszakże nie dokonywał znaczącego rozdziału między twórczo-
ścią literacką i dyskursywno-filozoficzną. Obecność dyskursu naukowego
w pisarstwie science fiction, ważkość stawianych pytań natury etycznej,
spór o granice poznania — autor Fantastyki i futurologii zawsze podkre-
ślał, że na fantastyce naukowej, z racji drugiego członu swej nazwy, ciążą
szczególne zobowiązania. Z drugiej strony struktura narracyjna dojrzałych
powieści pisarza realizuje Bachtinowską zasadę polifoniczności, która kapi-
talnie koresponduje z naczelnym tematem twórczości Lema: niemożliwością
Kontaktu4. Czyż trzeba przekonywać czytelnika, że filmowanie takiej litera-
tury jest istotnie przedsięwzięciem karkołomnym? Nie wynika to jednak z fał-
szywego założenia, że moc obrazów nigdy nie sprosta iluzjotwórczej mocy

2 A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja. Wybrał, opracował i przedmową opatrzył
S. Kuśmierczyk, Warszawa 1989, s. 236.

3 S. Lem, Felieton apologetyczny, „Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17, s. 38.
4 Zob. A. Stoff, Stanisława Lema dialog z czytelnikiem, w: Dialog w literatu-

rze, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1978.
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słowa. Przez ponad sto lat swego istnienia kino wykształciło suwerenny język
artystyczny i techniki narracyjne, a przełom lat 50. i 60. był okresem szczy-
towym.

Kino artystyczne lat 60. — pisze Alicja Helman — zdolne było
stwierdzić i zdiagnozować kryzys kultury, w której żyjemy. Dać
mu świadectwo w sposób różnorodny, złożony, głęboki. Opisywało
kondycję człowieka naszych czasów niezależnie od lokalizacji i za-
sięgu podejmowanych tematów. Kwestionowało nasze dotychcza-
sowe nawyki percepcyjne, pozwalając swoim odbiorcom wyjść po-
za tradycyjny sposób widzenia rzeczy, dotknąć rzeczywistości głę-
biej poprzez wysubtelnienie sposobów przedstawiania i mówienia.
[...] Duch czasu wyraził się przede wszystkim w kinie5.

W kinie głęboko artystycznym — dodajmy, bo przecież adaptacje utwo-
rów Lema były uwikłane w nader różnorodne konteksty, w których uwarun-
kowania pozaartystyczne odgrywały istotną rolę. Dotyczy to szczególnie
pierwszej adaptacji — jej przedmiotem była książka napisana przecież w okre-
sie realizmu socjalistycznego, w 1951 roku, a zekranizowana przy współpra-
cy z kinematografią Niemieckiej Republiki Demokratycznej w roku 1959.

Spotkanie z doktryną — czujność i pryncypialność

Nie trzeba nikogo przekonywać, że adaptacja Astronautów nie miała na
celu wyprodukowania artystycznego filmu, ale miała być opłacalną inwe-
stycją ideologiczną. Pierwsza powieść Lema była, jak pisze Smuszkiewicz,
„haraczem płaconym epoce socrealizmu”6, ale była też przecież niebywale
atrakcyjna jako powieść fantastycznonaukowa, prezentująca historię wypra-
wy na Wenus w roku 2003. Choć projektowana w powieści przyszłość ludz-
kości zakłada, zgodnie z obowiązującą doktryną, powszechność ustroju ko-
munistycznego, choć jej główny bohater jest wielce przystojnym Rosjani-
nem, a los podstępnych agresorów (czytaj: imperialistów) z Wenus jest już
od dawna przypieczętowany, to jednak scenariusz autorstwa Kurta Maetzi-
ga (reżysera filmu) i Jana Fethkego do filmu Milcząca gwiazda daleko od-
biega od pierwowzoru literackiego7. Poddawany wielokrotnym przeróbkom,

5 A. Helman, 1955-1965: Dekada przełomów, w: Kino ma 100 lat. Dekada po
dekadzie, red. J. Rek i E. Ostrowska, Łódź 1998, s. 124.

6 A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 34.
7 O perturbacjach związanych z realizacją tego filmu pisałam w tekście „Mil-

cząca Gwiazda”, czyli o historii pewnej koprodukcji, w: Socrealizm. Fabuły —
Komunikaty — Ikony, red. M. Piechota i K. Stępnik, Lublin 2006.
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konsultowany z „towarzyszami z Moskwy” miał w dobitny sposób podkre-
ślać to, czego w książce Lema najwyraźniej zabrakło: uporczywego ekspo-
nowania słusznego ideologicznego nastawienia. Dlatego też zadbano o swo-
istego rodzaju „uwspółcześnienie” opowieści filmowej: „Kosmokrator” —
twór geniuszu uczonych z obozu socjalistycznego, startuje na Wenus w 1985
roku z internacjonalistyczną załogą, a obóz imperialistyczny uporczywie wy-
kazuje swoją nikczemność i niższość. Zmiany, jakie czyniono, korespondo-
wały w znacznym stopniu z zarzutami stawianymi powieści Lema. A doty-
czyły one zarówno wulgaryzacji marksizmu, jak i nadmiernego sztafażu tech-
nologicznego. Na pierwszą adaptację nałożyły się zatem dwa wzory: ide-
ologiczny wzór socjalistycznej koprodukcji i wzór konwencji patronujących
wówczas gatunkowi science fiction w kinie.

[...] Ekranizacje tych powieści — pisze Krzysztof Loska — na-
wiązywały poniekąd do klasycznego paradygmatu fantastyki, cha-
rakterystycznego dla produkcji filmowych z przełomu lat dwudzie-
stych i trzydziestych, z jej specyficznym spojrzeniem na naukę
i jej rolę w kształtowaniu nowego świata. Fantastyka naukowa była
ucieleśnieniem marzeń o przekształceniu społeczeństwa, rodzaju
ludzkiego, materialnej rzeczywistości, o przekraczaniu ograniczeń
cielesnych8.

We wspomnianej na początku rozmowie Lem nazywa Milczącą Gwiaz-
dę „okropną chałą, bełkotliwym socrealistycznym pasztetem” i trudno nie
przyznać mu racji. Jednak zarzut o „tandetnej scenografii” jest już mocno
przesadzony. Interesujący projekt plastyczny Anatola Radzinowicza inspi-
rowany malarstwem surrealistycznym jest wizualnym odpowiednikiem ob-
cości i „nieludzkości” wenusjańskich pejzaży.

Spotkanie z artystą — „tego reżysera nie można zreformować...”

Solaris uznaje się za najlepszą powieść pisarza, wykraczającą daleko poza
ramy gatunku, najpełniej realizującą zasadę wielogłosowości, otwartą na róż-
norodność zabiegów interpretacyjnych. Lem w nader kunsztowny sposób
łączy ze sobą jeden z naczelnych tematów science fiction — kontakt z Ob-
cością z odczytanym na nowo motywem miłości tragicznej.

8 K. Loska, Filmowe i telewizyjne adaptacje utworów Stanisława Lema, w: Mię-
dzy słowem a obrazem, red. M. Jakubowska, T. Kłys, B. Stolarska, Kraków 2005,
s. 78.
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Solaris otwiera kilka równoległych, a nawet sprzecznych interpre-
tacji — pisze Istvan Csicsery-Ronay — można ją czytać jako
Swiftiańską satyrę, tragiczny romans, egzystencjalną parabolę Kaf-
ki, metafikcjonalną parodię hermeneutyki, ironiczną powieść ry-
cerską Cervantesa i Kantowską medytację nad naturą ludzkiej świa-
domości. Lecz ani jedno z tych odczytań nie jest w pełni satysfak-
cjonujące, co było chyba zamierzeniem autora. Zarazem sprzeczne
i wzajemnie motywujące się odczytania czynią z procesu interpre-
tacji tekstu metaforę naukowego problemu artykulacji jawnie para-
doksalnego świata naturalnego9.

W dokonanej w 1972 roku adaptacji filmowej Andriej Tarkowski daje
świadectwo swojej lektury tekstu, gdzie naczelną instancją staje się proble-
matyka moralna, bez której, jak twierdzi, nie istnieje prawdziwa sztuka. Nie
daremność Kontaktu, osadzona w dyskursie epistemologicznym, fascynuje
Tarkowskiego, ale odwieczne pytania o istotę człowieczeństwa, które pro-
wokują właśnie spotkanie z Nieznanym. Reżyser nie ukrywał, że spotkanie
filmu i literatury owocuje głęboką przebudową dzieła literackiego, a „ekrani-
zacja zawsze powstaje niejako na ruinach dzieła”10. Byłby to zatem rodzaj
„twórczej zdrady” wpisującej się konsekwentnie w poetykę filmów rosyj-
skiego reżysera, filmów, których bohaterami są wieczni wędrowcy w poszu-
kiwaniu bezpowrotnie utraconego czasu. Fantomy tworzone przez solaryj-
ski „myślący ocean”, owe zmaterializowane wyrzuty sumienia stają się dla
Tarkowskiego pretekstem dla dywagacji o naturze czasu i pamięci. Scena-
riusz staje się wehikułem dla analizy ważności przeszłego, a czas i pamięć
mieszają się, stając się dwoma aspektami tego samego zjawiska. Reżyser kon-
trastuje sztuczność stacji kosmicznej z obrazami ziemskiej przyrody. Stary,
rodzinny dom w dzikim ogrodzie to miejsce pamięci, przykład po Bachtinow-
sku rozumianego chronotopu, który będzie pojawiał się często w jego fil-
mach. Pisarz zarzucał reżyserowi, że uniemożliwił mu zobaczenie planety So-
laris, że nakręcił swoją wersję Zbrodni i kary, że wreszcie — całkowicie roz-
minął się z ideą powieści11. Tarkowski też nie był zadowolony z adaptacji,
choć jej niepowodzenia upatrywał raczej w zbyt wielkich zbieżnościach z for-
mułą gatunkową science fiction, której po prostu nie znosił. Czy rzeczywi-
ście film tak dalece odbiega od wymowy literackiego pierwowzoru? Sarka-

9 I. Csicsery-Ronay, Książka jest Obcym. O pewnych i niepewnych interpreta-
cjach „Solaris” Stanisława Lema, tłum. T. Rachwał, w: Lem w oczach krytyki świa-
towej, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 221.

10 A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja, dz. cyt., s. 238.
11 Zob. S. Lem, Rozczarowania filmowe, w: Tako rzecze... Lem. Ze Stanisła-

wem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002.
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styczne uwagi Lema uważam za niesprawiedliwe. Przecież etyczne dylema-
ty bohaterów są równie ważne dla pisarza, jak i reżysera.

Powieść ta interesowała mnie tylko dlatego, że po raz pierwszy
zetknąłem się z dziełem, o którym mógłbym powiedzieć: to jest
pokuta, historia pokuty. Co to jest pokuta? — Skrucha. W pro-
stym, klasycznym sensie tego słowa — kiedy nasza pamięć o po-
pełnionych występkach, o grzechach, przeobraża się nam w rze-
czywistość. Dla mnie to właśnie był powód, dla którego zrobiłem
taki film — wyznaje Tarkowski12.

Czyż trzeba przytaczać w tym miejscu fragmenty powieści, w których
pisarz rozważa ideę Kontaktu jako lustra odbijającego w istocie nikczem-
ność człowieka? Byłoby to jednak działanie niepotrzebne i chybione, gdyż
dzieło filmowe, rezultat twórczej interpretacji utworu literackiego, czynionej
przez artystę, jest wartością autonomiczną. Lem kończy Solaris dramatycz-
nym wyznaniem Kelvina: „nie wiedziałem nic, trwając w niewzruszonej wie-
rze, że nie minął czas okrutnych cudów”. Andriej Tarkowski ów potencjal-
ny cud wizualizuje w ostatniej scenie swego filmu: w powrocie syna mar-
notrawnego upatrujemy szansy dla ocalenia naszej duchowości.

Spotkanie z konwencją — „tandeta i nuda”

W opowiadaniu Rozprawa z 1968 roku Lem podejmuje jeden z zasadni-
czych tematów science fiction — konstrukcji sztucznego życia. W tym przy-
padku chodzi o konstrukcję androidów — perfekcyjnych kopii człowieka
zwanych u Lema „nieliniowcami skończonymi”. Komandor Pirx, dowodzący
jednostką kosmiczną „Goliat”, ma za zadanie przetestować prototypowy eg-
zemplarz androida pod kątem jego przydatności (i niezawodności) w eks-
ploracji przestrzeni kosmicznej. Osąd komandora musi być bezstronny, toteż
tożsamość członków załogi zostaje przed nim utajniona. Tej wiedzy nie po-
siada również odbiorca. Ale intencje sztucznego człowieka zostają ujawnio-
ne — chodzi o zdobycie władzy nad ludzkością. „Podzielić waszą historię
na dwie części, do mnie i ode mnie, zmienić ją całkowicie, rozerwać na dwie
niespójne części, abyście pojęli i zapamiętali, co uczyniliście własnymi rę-
kami, stwarzając mnie, na coście się ważyli, zamyślając budowę wiernej czlo-
wiekowi lali — będzie to, jak myślę, nie najgorszą w końcu odpłatą” — pisze
nieliniowiec Calder, pierwszy pilot, w anonimowym liście do dowódcy13. Pre-

12 A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja, dz. cyt., s. 237.
13 S. Lem, Opowieści o pilocie Pirxie, Kraków 1968, s. 326.
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cyzyjny plan androida, by zniszczyć ludzką załogę statku przez zaaranżo-
wanie sytuacji pozornie bez wyjścia, która wykaże wyższość maszyny nad
człowiekiem, udaremnia komandor Pirx. Udaremnia — paradoksalnie przez
swą ludzką bezradność. Calder przegrał, gdyż zbyt wysoko ocenił Pirxa, bo
— używając słów autora — doskonale orientując się w mechanice niebie-
skiej, nie orientował się w mechanice psychicznej człowieka.

Po dziesięciu z górą latach Rozprawę adaptuje Marek Piestrak. Film nosi
tytuł Test pilota Pirxa i, niezamierzenie chyba, staje się także testem dla
polskiej kinematografii. Trudno bowiem mówić o tradycji polskiej filmowej
fantastyki, do której reżyser mógłby się odwoływać, ale od czegoś zacząć
przecież należało... Znakomite opowiadanie Lema (autor słusznie obawiał się,
czy z tego materiału literackiego da się zrobić film bez dużych zmian w fa-
bule) zostało na etapie scenariusza niebywale spłycone, kalekie dramatur-
gicznie. Reżyser starał się, niejako na siłę, usensacyjnić fabułę i jednocze-
śnie pozostać maksymalnie wiernym pierwowzorowi literackiemu. Tylko bez-
miarem dobrej woli możemy tłumaczyć twierdzenie Andrzeja Kołodyńskie-
go, że film „w warstwie wizualnej nie ustępuje głośnym nawet pozycjom
światowego kina”14, choć w tej samej recenzji krytyk pisze też o chałupni-
czym niejako kształcie polskiej produkcji. Filmowa ikonografia odwołuje się
do rekwizytorni science fiction (obrazy kosmosu, pulpity sterownicze „Go-
liata”), choć przypomina, niestety, teatralną scenografię pierwszej serii Star
Treka. Konstruowaniu androida w laboratorium Cybertronics, oczywiście,
muszą towarzyszyć efekty znane z Frankensteina Jamesa Whale’a (1932 rok).
Zbyt czytelny jest także adres odbiorczy: Piestrak zwraca się wyłącznie do
młodego widza, który być może z satysfakcją przyjmie rozwiązanie o daniu
nauczki bezczelnej maszynie, której coś się pomieszało w elektronowym móz-
gu. Niepotrzebnie także reżyser „poprawia” Lema: w zakończeniu filmu ujaw-
nia, że nieliniowców było na statku więcej, ale jak widać pozostali nie cier-
pieli na manię wyższości...

Spotkanie z Hollywood — rozgrzeszenie Stevena Soderbergha

Reżyserzy hollywoodzcy nie cieszyli sie sympatią pisarza, Lem nazywał
ich „demonami spłyciarstwa”. Tego określenia używa także wnikliwy badacz
twórczości pisarza Jerzy Jarzębski.

Zabiegi wiodące do inscenizacji wiążą się nieuchronnie z obawą
przed reżyserem — tym demonem spłyciarstwa — który rad by
pewnie z głębokiej i niejednoznacznej opowieści o zdarzeniach wy-

14 A. Kołodyński, Miara na wyrost, „Kino” 1979, nr 4, s. 11.
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preparować zdarzenia same — i przyrządzić je w hollywoodzkim
sosie15.

Druga adaptacja Solaris to produkcja Jamesa Camerona (Terminator, Ti-
tanic) reżyserowana wszakże przez Stevena Soderbergha, twórcę, którego
można nazwać hollywoodzkim autorem filmowym (Seks, kłamstwa i kasety
wideo, Traffic, Erin Brockovich). Reżyser, w nowofalowym rozumieniu au-
torskości, jest autorem scenariusza i zdjęć do tego filmu. Soderbergh wy-
preparowuje z Solaris nie tyle zdarzenia same, ale raczej rozważa jeden z kar-
dynalnych dla rozumienia powieści wątków. Mówiąc najprościej, amerykań-
skie Solaris jest filmem o miłości, a konwencja science fiction służy jedy-
nie do wyartykułowania możliwości takiego, by tak rzec — pozagrobowe-
go, spotkania kochanków. Soderbergh rozprawia zatem o sensie bezpow-
rotnie utraconej przeszłości, o dręczącym poczuciu winy, a także o tym, jak
wiele jesteśmy w stanie poświęcić, by wykorzystać daną nam powtórnie
szansę powrotu ukochanej osoby. Harey (Rheya) powraca jednak jako fan-
tom utkany ze wspomnień Kelvina — a film, przez retrospekcje i wizualiza-
cje marzeń sennych bohatera, jest w istocie metafizyczną medytacją nad mi-
łością, śmiercią, tożsamością, rzeczywistością i złudzeniem. Kogo tak na-
prawdę kocha Kris Kelvin — Rheię czy może wspomnienie o niej? Zresztą
-— jaka jest różnica między tymi rodzajami miłości? Tak jak Lem zaprzecza
romantycznej wierze zakochanych i poetów w potęgę miłości, która jest
trwalsza niż śmierć, tak Soderbergh znajduje klucz do zrozumienia tożsamo-
ści Rhei w ukochanym przez nią poemacie Dylana Thomasa A śmierć utra-
ci swoją władzę („...Choć zginą kochankowie, lecz nie zginie miłość; A śmierć
utraci swoją władzę”). Krzysztof Loska, przywołując tekst Zygmunta Freu-
da Żałoba i melancholia, też uznaje wiersz Thomasa za kluczowy dla inter-
pretacji filmu:

O ile praca żałoby skłania się do pogodzenia ze stratą i rezygnacji
z utraconego obiektu, o tyle melancholia prowadzi do zachowań
patologicznych. W przypadku Solaris mamy do czynienia z nie-
zwykłym mechanizmem, który stwarza trzecią możliwość. Praca
żałoby zostaje wykonana niejako à rebours, jej skutkiem nie jest
bowiem pogodzenie się ze śmiercią bliskiej osoby, ale apophrades,
czyli „powrót zmarłych”. Wszystko to pozostaje w zgodzie ze spe-
cyficzną interpretacją zdarzeń fabularnych, jaką odnajdziemy
w wierszu walijskiego poety [...]16.

15 J. Jarzębski, Posłowie, w: S. Lem, Przekładaniec, Kraków 2000.
16 K. Loska, Filmowe i telewizyjne adaptacje utworów Stanisława Lema, dz.

cyt., s. 86.



124 POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

Tak potraktowana fabuła zostaje dopełniona wyrafinowaną warstwą obrazu. So-
derbergh stosuje odmienne rodzaje obrazowania dla retrospekcji, marzeń sennych
i rzeczywistości stacji kosmicznej. Niezwykłość opowieści nie zawiera się w „goto-
wej” ikonografii gatunku (reżyser odżegnywał się zdecydowanie od konwencji scien-
ce fiction), ale w starannie przemyślanej koncepcji plastycznej filmu, sugestywności
muzyki i rozwiązań montażowych (Soderbergh sam montował film). To pierwsze spo-
tkanie z Hollywood mile pisarza zaskoczyło. Ale też, wbrew wcześniejszym doniesie-
niom o zamiarach Camerona, film zrobił reżyser zwany „cudownym dzieckiem amery-
kańskiego kina niezależnego”, wielbiciel książki Lema, ale także wielki admirator ada-
ptacji Andreja Tarkowskiego. Film nie zachwycił pisarza, ale skłonił do wyrażenia
zdumiewająco wyważonego sądu: „Uważam, że dopóki adaptacja nie wykracza otwar-
cie przeciwko duchowi oryginału, nie przekręca ani nie zaprzecza zawartej tam inter-
pretacji świata, każdy twórca ma prawo podążyć swoją własną drogą”17.

Zaprezentowane powyżej adaptacje są wyborem z kilkunastu. Zdecydowa-
łam się bowiem na ujęcie, które można nazwać w pewnym sensie opisem filmo-
wych modeli adaptacji. Zatem celowo pominęłam adaptacje telewizyjne, w tym
także adaptację opowiadania Czy pan istnieje, mr Johns? dokonaną przez
Andrzeja Wajdę (Przekładaniec z 1968 roku) ze scenariuszem autorstwa Stani-
sława Lema (najwyżej ocenianą przez pisarza). Gdybym jednak miała przywołać
legendarny przecież Przekładaniec, to sądzę, że swe powodzenie zawdzięcza
nie tylko krótkiej, zwartej formie prezentacji świata przedstawionego, rządzone-
go przez dynamikę groteski, ale przede wszystkim genialnej roli Bogumiła Ko-
bieli. Nie pisałam też o adaptacji utworów spoza paradygmatu fantastyki (Szpi-
tal Przemienienia Edwarda Żebrowskiego) czy odwołujących się do konwen-
cji thrillera połączonego z opowieścią grozy (Śledztwo Marka Piestraka), bo
interesowało mnie jedynie spotkanie science fiction literackiej i filmowej.

„O adaptacji można w nieskończoność” powiada Alicja Helman18. Nie-
skończenie można zatem dywagować o sposobach adaptacji (tych dokona-
nych i tych możliwych) fantastycznonaukowej prozy Stanisława Lema. Na
jedno wszakże warto zwrócić szczególną uwagę: najbardziej interesujące ekra-
nizacje to te, których twórcy nie sięgnęli do konwencji gatunku filmowego
science fiction; ekranizacje odbiegające w znaczny sposób od pierwowzo-
ru, ale jednocześnie twórczo rozwijające jego sensy.

Dr Agnieszka Nieracka pracuje w Zakładzie Filmoznawstwa i Wiedzy
o Mediach Instytutu Nauk o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

17 Rzeczywistość jest ciekawsza. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Łukasz Ma-
ciejewski, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 185.

18 A. Helman, O adaptacji można w nieskończoność, „Kino” 1997, nr 6.


