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LEM A FILM

Agnieszka Nieracka

,Ja tych filméw zwyczajnie nie znosze” — czyli o adaptacjach
filmowych utworéw Stanistawa Lema

W wywiadzie, jaki z pisarzem przeprowadzil na tamach ,,Kina” Lukasz
Maciejewski', Lem ujawnia nie tylko rozczarowanie efektami zabiegow ada-
ptacyjnych (co nie dziwi), ale takze daje wyraz swej ogromnej niecheci do
kina jako instytucji. ,,Moje osobiste doswiadczenie wskazuje, ze jesli ktos
chce zrobi¢ w zyciu co$ powaznego, to powinien jak najmniej zajmowac si¢
kinem” — o$wiadcza prowokacyjnie. Rzeczywiscie, w licznych wypowie-
dziach Lema na temat kina przebija ton niechgci i irytacji. Zdaniem pisarza
kinematografia amerykanska odnosita swe najwigksze sukcesy w dobie kina
niemego (burleska), filmowanie arcydziet literatury Swiatowej jest rodzajem
swigtokradztwa, za$ ostawiona 2001: Odyseja kosmiczna Stanleya Kubricka
ujawnia w swej warstwie fabularnej bezradno$¢ rezysera w motywacjach
poczynan sztucznej inteligencji. Lem — btyskotliwy tworca futurystycznych
koncepcji kina interaktywnego (Oblok Magellana), virtual reality (Powrot
z gwiazd) 1 nowej, holograficznej telewizji (Kongres futurologiczny) jest jed-
noczes$nie zdecydowanym przeciwnikiem kulturowej zmiany, jaka niesie ze
soba cywilizacja obrazow. Postgpowi technologicznemu nie towarzyszy bo-
wiem, jego zdaniem, jako$ciowa zmiana komunikatow transmitowanych przez
media. Wyrafinowana technologia stuzy w istocie do przekazywania btahych
i bezuzytecznych wiadomosci, symulacyjna moc kina, opartego na nosni-
kach cyfrowych zostaje roztrwoniona w rozrywkowych spektaklach firmo-
wanych nazwiskami Spielberga czy Lucasa. By¢ moze istnieja jakie$ arcy-

! Pisarze o adaptacjach. Swiety spokéj. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Lu-
kasz Maciejewski, ,,Kino” 2000, nr 10.
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dzieta filmowe, ale dla Lema kino jest z natury rzeczy sztuka dos¢ podej-
rzana. Wspominajac wspotprace z pisarzem przy ekranizacji Solaris, Andriej
Tarkowski stwierdzat z nieklamanym smutkiem:

[...] on nie bardzo lubi, nie rozumie, co to jest kino. [...] Ja bezgra-
nicznie uwielbiatem jego ksiazki, a on byl catkowicie obojgtny w sto-
sunku do mojego kina. Méwiac krotko, on przez caly czas uwazal,
ze on jako pisarz... ze literatura istnieje. [...] Jak muzyka, poezja,
malarstwo. Ale kina nie pojmowat i nie pojmuje do tej pory. Nie
wie, co to takiego. Lem nie traktuje powaznie kina jako sztuki. Wta-
$nie dlatego uwazal, ze powinni$my w scenariuszu nasladowac jego
powies¢, po prostu ilustrowaé ja’.

Mozna, rzecz jasna, pozostawic ten passus bez komentarza, ale jednak
w starym tekscie z 1958 roku, poswigconym filmowi Popiol i diament, Lem
ujawnia zaiste filmoznawcze pojmowanie procesu adaptacji.

Jest w tym filmie szereg scen w calym tego stowa znaczeniu nie do
opisania, i tak ma by¢, tak by¢ musi, bo film nie jest przeciez sfo-
tografowanym i uruchomionym tekstem literackim!®

By¢ moze jednak tatwiej wypowiadac si¢ o prawach rezysera przy ada-
ptacji cudzego tekstu...

Stawa Stanistawa Lema jako pisarza science fiction przy¢miewa w po-
wszechnym przekonaniu jego dorobek filozoficzny. Ten filozof technokul-
tury nigdy wszakze nie dokonywal znaczacego rozdzialu migdzy tworczo-
Scig literacka i dyskursywno-filozoficzng. Obecno$¢ dyskursu naukowego
w pisarstwie science fiction, wazko$¢ stawianych pytan natury etycznej,
spor o granice poznania — autor Fantastyki i futurologii zawsze podkre-
slal, ze na fantastyce naukowe;j, z racji drugiego cztonu swej nazwy, ciaza
szczegblne zobowiazania. Z drugiej strony struktura narracyjna dojrzatych
powiesci pisarza realizuje Bachtinowska zasadg polifonicznosci, ktora kapi-
talnie koresponduje z naczelnym tematem tworczosci Lema: niemozliwoscia
Kontaktu*. Czyz trzeba przekonywac czytelnika, ze filmowanie takiej litera-
tury jest istotnie przedsigwzigciem karkotomnym? Nie wynika to jednak z fat-
szywego zatozenia, ze moc obrazoéw nigdy nie sprosta iluzjotworczej mocy

2 A. Tarkowski, Kompleks Tolstoja. Wybral, opracowat i przedmowa opatrzyt
S. Ku$mierczyk, Warszawa 1989, s. 236.

3 8. Lem, Felieton apologetyczny, ,,Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17, s. 38.

4 Zob. A. Stoff, Stanistawa Lema dialog z czytelnikiem, w: Dialog w literatu-
rze, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1978.
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stowa. Przez ponad sto lat swego istnienia kino wyksztatcito suwerenny jezyk
artystyczny i techniki narracyjne, a przetom lat 50. i 60. byt okresem szczy-

towym.

Kino artystyczne lat 60. — pisze Alicja Helman — zdolne bylo
stwierdzi¢ i zdiagnozowaé kryzys kultury, w ktorej zyjemy. Daé
mu $wiadectwo w sposéb roéznorodny, zlozony, gleboki. Opisywato
kondycje cztowieka naszych czasow niezaleznie od lokalizacji i za-
siggu podejmowanych tematéow. Kwestionowalo nasze dotychcza-
sowe nawyki percepcyjne, pozwalajac swoim odbiorcom wyjs¢ po-
za tradycyjny sposob widzenia rzeczy, dotknaé rzeczywistosci gle-
biej poprzez wysubtelnienie sposobéw przedstawiania i mowienia.
[...] Duch czasu wyrazit si¢ przede wszystkim w kinie®.

W kinie gleboko artystycznym — dodajmy, bo przeciez adaptacje utwo-
row Lema byly uwiktane w nader ré6znorodne konteksty, w ktorych uwarun-
kowania pozaartystyczne odgrywaly istotna rolg. Dotyczy to szczegodlnie
pierwszej adaptacji — jej przedmiotem byta ksiazka napisana przeciez w okre-
sie realizmu socjalistycznego, w 1951 roku, a zekranizowana przy wspotpra-
cy z kinematografig Niemieckiej Republiki Demokratycznej w roku 1959.

Spotkanie z doktryna — czujno$¢ i pryncypialnos¢é

Nie trzeba nikogo przekonywac, ze adaptacja Astronautow nie miata na
celu wyprodukowania artystycznego filmu, ale miata by¢ optacalna inwe-
stycja ideologiczna. Pierwsza powies¢ Lema byta, jak pisze Smuszkiewicz,
,haraczem placonym epoce socrealizmu™®, ale byta tez przeciez niebywale
atrakcyjna jako powies$¢ fantastycznonaukowa, prezentujaca histori¢ wypra-
wy na Wenus w roku 2003. Cho¢ projektowana w powiesci przysztos¢ ludz-
kosci zaktada, zgodnie z obowiazujaca doktryna, powszechno$¢ ustroju ko-
munistycznego, cho¢ jej gtowny bohater jest wielce przystojnym Rosjani-
nem, a los podstgpnych agresoréw (czytaj: imperialistow) z Wenus jest juz
od dawna przypiecze¢towany, to jednak scenariusz autorstwa Kurta Maetzi-
ga (rezysera filmu) i Jana Fethkego do filmu Milczqca gwiazda daleko od-
biega od pierwowzoru literackiego’. Poddawany wielokrotnym przerébkom,

> A. Helman, 1955-1965: Dekada przeloméw, w: Kino ma 100 lat. Dekada po
dekadzie, red. J. Rek i E. Ostrowska, £.6dz 1998, s. 124.

% A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1995, s. 34.

7 O perturbacjach zwigzanych z realizacja tego filmu pisatam w tekscie ,, Mil-
czqca Gwiazda”, czyli o historii pewnej koprodukcji, w: Socrealizm. Fabuly —
Komunikaty — Ikony, red. M. Piechota i K. Stgpnik, Lublin 2006.
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konsultowany z ,,towarzyszami z Moskwy”” miat w dobitny sposob podkre-
sla¢ to, czego w ksiazce Lema najwyrazniej zabrakto: uporczywego ekspo-
nowania stusznego ideologicznego nastawienia. Dlatego tez zadbano o swo-
istego rodzaju ,,uwspotczesnienie” opowiesci filmowej: ,,Kosmokrator” —
twor geniuszu uczonych z obozu socjalistycznego, startuje na Wenus w 1985
roku z internacjonalistyczna zatoga, a obdz imperialistyczny uporczywie wy-
kazuje swoja nikczemno$¢ i nizszo$¢. Zmiany, jakie czyniono, korespondo-
waly w znacznym stopniu z zarzutami stawianymi powiesci Lema. A doty-
czyly one zaréwno wulgaryzacji marksizmu, jak i nadmiernego sztafazu tech-
nologicznego. Na pierwsza adaptacj¢ natozyly si¢ zatem dwa wzory: ide-
ologiczny wzor socjalistycznej koprodukcji i wzor konwencji patronujacych
wowczas gatunkowi science fiction w kinie.

[...] Ekranizacje tych powiesci — pisze Krzysztof Loska — na-
wiazywaly ponieckad do klasycznego paradygmatu fantastyki, cha-
rakterystycznego dla produkcji filmowych z przelomu lat dwudzie-
stych i trzydziestych, z jej specyficznym spojrzeniem na nauke
ijej role w ksztaltowaniu nowego $wiata. Fantastyka naukowa byta
ucielesnieniem marzen o przeksztalceniu spoteczenstwa, rodzaju
ludzkiego, materialnej rzeczywistoéci, o przekraczaniu ograniczen
cielesnych®.

We wspomnianej na poczatku rozmowie Lem nazywa Milczqcq Gwiaz-
de ,,okropna chala, betkotliwym socrealistycznym pasztetem” i trudno nie
przyzna¢ mu racji. Jednak zarzut o ,,tandetnej scenografii” jest juz mocno
przesadzony. Interesujacy projekt plastyczny Anatola Radzinowicza inspi-
rowany malarstwem surrealistycznym jest wizualnym odpowiednikiem ob-
cosci 1 ,,nieludzkosci” wenusjanskich pejzazy.

Spotkanie z artysta — ,,tego rezysera nie mozna zreformowac...”

Solaris uznaje si¢ za najlepsza powies¢ pisarza, wykraczajaca daleko poza
ramy gatunku, najpehniej realizujaca zasadg wieloglosowosci, otwarta na réz-
norodno$¢ zabiegéw interpretacyjnych. Lem w nader kunsztowny sposob
laczy ze soba jeden z naczelnych tematdéw science fiction — kontakt z Ob-
coscia z odczytanym na nowo motywem mitosci tragicznej.

8 K. Loska, Filmowe i telewizyjne adaptacje utworéw Stanistawa Lema, w: Mie-
dzy stowem a obrazem, red. M. Jakubowska, T. Klys, B. Stolarska, Krakow 2005,
s. 78.
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Solaris otwiera kilka rownoleglych, a nawet sprzecznych interpre-
tacji — pisze Istvan Csicsery-Ronay — mozna ja czyta¢ jako
Swiftianska satyre, tragiczny romans, egzystencjalna parabolg Kaf-
ki, metafikcjonalng parodi¢ hermeneutyki, ironiczna powie$¢ ry-
cerskg Cervantesa i Kantowska medytacje nad natura ludzkiej $wia-
domosci. Lecz ani jedno z tych odczytan nie jest w pelni satysfak-
cjonujace, co bylo chyba zamierzeniem autora. Zarazem sprzeczne
i wzajemnie motywujace si¢ odczytania czynia z procesu interpre-
tacji tekstu metafor¢ naukowego problemu artykulacji jawnie para-
doksalnego $wiata naturalnego’.

W dokonanej w 1972 roku adaptacji filmowej Andriej Tarkowski daje
swiadectwo swojej lektury tekstu, gdzie naczelna instancja staje si¢ proble-
matyka moralna, bez ktorej, jak twierdzi, nie istnieje prawdziwa sztuka. Nie
daremno$¢ Kontaktu, osadzona w dyskursie epistemologicznym, fascynuje
Tarkowskiego, ale odwieczne pytania o istot¢ czlowieczenstwa, ktore pro-
wokuja wtasnie spotkanie z Nieznanym. Rezyser nie ukrywal, Ze spotkanie
filmu i literatury owocuje gleboka przebudowa dziela literackiego, a ,,ekrani-
zacja zawsze powstaje niejako na ruinach dzieta”'’. Bylby to zatem rodzaj
Htworczej zdrady” wpisujacej si¢ konsekwentnie w poetyke filmow rosyj-
skiego rezysera, filmow, ktorych bohaterami sa wieczni wedrowcy w poszu-
kiwaniu bezpowrotnie utraconego czasu. Fantomy tworzone przez solaryj-
ski ,,myslacy ocean”, owe zmaterializowane wyrzuty sumienia staja si¢ dla
Tarkowskiego pretekstem dla dywagacji o naturze czasu i pamigci. Scena-
riusz staje si¢ wehikutem dla analizy waznosci przeszlego, a czas i pamigé
mieszaja si¢, stajac si¢ dwoma aspektami tego samego zjawiska. Rezyser kon-
trastuje sztuczno$¢ stacji kosmicznej z obrazami ziemskiej przyrody. Stary,
rodzinny dom w dzikim ogrodzie to miejsce pamigci, przyktad po Bachtinow-
sku rozumianego chronotopu, ktory bedzie pojawiat si¢ czgsto w jego fil-
mach. Pisarz zarzucal rezyserowi, ze uniemozliwit mu zobaczenie planety So-
laris, ze nakrecil swoja wersje Zbrodni i kary, ze wreszcie — calkowicie roz-
minat sie z ideq powiesci''. Tarkowski tez nie byt zadowolony z adaptacji,
cho¢ jej niepowodzenia upatrywat raczej w zbyt wielkich zbiezno$ciach z for-
mula gatunkowg science fiction, ktorej po prostu nie znosit. Czy rzeczywi-
scie film tak dalece odbiega od wymowy literackiego pierwowzoru? Sarka-

% 1. Csicsery-Ronay, Ksigzka jest Obcym. O pewnych i niepewnych interpreta-
¢jach ,,Solaris” Stanistawa Lema, tham. T. Rachwal, w: Lem w oczach krytyki swia-
towej, wybor i oprac. J. Jarzgbski, Krakow 1989, s. 221.

10 A. Tarkowski, Kompleks Tolstoja, dz. cyt., s. 238.

' Zob. S. Lem, Rozczarowania filmowe, w: Tako rzecze... Lem. Ze Stanista-
wem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakéw 2002.
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styczne uwagi Lema uwazam za niesprawiedliwe. Przeciez etyczne dylema-
ty bohaterow sa rownie wazne dla pisarza, jak i rezysera.

Powies¢ ta interesowata mnie tylko dlatego, ze po raz pierwszy
zetknalem si¢ z dzielem, o ktorym moglbym powiedzie¢: to jest
pokuta, historia pokuty. Co to jest pokuta? — Skrucha. W pro-
stym, klasycznym sensie tego stowa — kiedy nasza pamigé o po-
pelionych wystepkach, o grzechach, przeobraza si¢ nam w rze-
czywisto$¢. Dla mnie to wlasnie byt powod, dla ktorego zrobitem
taki film — wyznaje Tarkowski'?.

Czyz trzeba przytaczaé w tym miejscu fragmenty powiesci, w ktorych
pisarz rozwaza ide¢ Kontaktu jako lustra odbijajacego w istocie nikczem-
nos¢ cztowieka? Byloby to jednak dziatanie niepotrzebne i chybione, gdyz
dzieto filmowe, rezultat tworczej interpretacji utworu literackiego, czynionej
przez artystg, jest wartoscia autonomiczna. Lem konczy Solaris dramatycz-
nym wyznaniem Kelvina: ,,nie wiedziatem nic, trwajac w niewzruszonej wie-
rze, ze nie minat czas okrutnych cudéw”. Andriej Tarkowski 6w potencjal-
ny cud wizualizuje w ostatniej scenie swego filmu: w powrocie syna mar-
notrawnego upatrujemy szansy dla ocalenia naszej duchowosci.

Spotkanie z konwencja — ,,tandeta i nuda”

W opowiadaniu Rozprawa z 1968 roku Lem podejmuje jeden z zasadni-
czych tematow science fiction — konstrukcji sztucznego zycia. W tym przy-
padku chodzi o konstrukcj¢ androidéow — perfekcyjnych kopii cztowieka
zwanych u Lema ,nieliniowcami skonczonymi”. Komandor Pirx, dowodzacy
jednostka kosmiczna ,,Goliat”, ma za zadanie przetestowac prototypowy eg-
zemplarz androida pod katem jego przydatnosci (i niezawodnosci) w eks-
ploracji przestrzeni kosmicznej. Osad komandora musi by¢ bezstronny, totez
tozsamos¢ czlonkow zatogi zostaje przed nim utajniona. Tej wiedzy nie po-
siada rowniez odbiorca. Ale intencje sztucznego cztowieka zostaja ujawnio-
ne — chodzi o zdobycie wladzy nad ludzkoscia. ,,Podzieli¢ wasza histori¢
na dwie cz¢sci, do mnie i ode mnie, zmieni¢ ja catkowicie, rozerwac na dwie
niespojne czesci, abyscie pojeli 1 zapamigtali, co uczyniliscie wlasnymi re-
kami, stwarzajac mnie, na coScie si¢ wazyli, zamyslajac budowe wiernej czlo-
wiekowi lali — bedzie to, jak mysle, nie najgorsza w koncu odptaty” — pisze
nieliniowiec Calder, pierwszy pilot, w anonimowym liscie do dowodcy™. Pre-

12 A. Tarkowski, Kompleks Tolstoja, dz. cyt., s. 237.
13'S. Lem, Opowiesci o pilocie Pirxie, Krakow 1968, s. 326.
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cyzyjny plan androida, by zniszczy¢ ludzka zatoge statku przez zaaranzo-
wanie sytuacji pozornie bez wyjscia, ktora wykaze wyzszo$¢ maszyny nad
cztowiekiem, udaremnia komandor Pirx. Udaremnia — paradoksalnie przez
swa ludzka bezradnos¢. Calder przegral, gdyz zbyt wysoko ocenit Pirxa, bo
— uzywajac stow autora — doskonale orientujac si¢ w mechanice niebie-
skiej, nie orientowal si¢ w mechanice psychicznej cztowieka.

Po dziesigciu z gora latach Rozprawe adaptuje Marek Piestrak. Film nosi
tytul Test pilota Pirxa i, niezamierzenie chyba, staje si¢ takze testem dla
polskiej kinematografii. Trudno bowiem moéwic o tradycji polskiej filmowe;j
fantastyki, do ktorej rezyser moglby si¢ odwotywac, ale od czego$ zaczac
przeciez nalezalo... Znakomite opowiadanie Lema (autor shusznie obawiat sig,
czy z tego materiatu literackiego da si¢ zrobi¢ film bez duzych zmian w fa-
bule) zostalo na etapie scenariusza niebywale sptycone, kalekie dramatur-
gicznie. Rezyser staral sig, niejako na site, usensacyjnic¢ fabule i jednocze-
$nie pozosta¢ maksymalnie wiernym pierwowzorowi literackiemu. Tylko bez-
miarem dobrej woli mozemy ttumaczy¢ twierdzenie Andrzeja Kotodynskie-
go, ze film ,,w warstwie wizualnej nie ustgpuje gtoSnym nawet pozycjom
$wiatowego kina”'*, cho¢ w tej samej recenz;ji krytyk pisze tez o chatupni-
czym niejako ksztalcie polskiej produkcji. Filmowa ikonografia odwotuje si¢
do rekwizytorni science fiction (obrazy kosmosu, pulpity sterownicze ,,Go-
liata), cho¢ przypomina, niestety, teatralng scenografi¢ pierwszej serii Star
Treka. Konstruowaniu androida w laboratorium Cybertronics, oczywiscie,
musza towarzyszy¢ efekty znane z Frankensteina Jamesa Whale’a (1932 rok).
Zbyt czytelny jest takze adres odbiorczy: Piestrak zwraca si¢ wytacznie do
mtodego widza, ktory by¢ moze z satysfakcja przyjmie rozwiazanie o daniu
nauczki bezczelnej maszynie, ktorej co$ si¢ pomieszato w elektronowym moz-
gu. Niepotrzebnie takze rezyser ,,poprawia” Lema: w zakonczeniu filmu ujaw-
nia, ze nieliniowcow byto na statku wigcej, ale jak widaé pozostali nie cier-
pieli na mani¢ wyzszosci...

Spotkanie z Hollywood — rozgrzeszenie Stevena Soderbergha

Rezyserzy hollywoodzcy nie cieszyli sie sympatig pisarza, Lem nazywat
ich ,,demonami splyciarstwa”. Tego okreslenia uzywa takze wnikliwy badacz
tworczosci pisarza Jerzy Jarzgbski.

Zabiegi wiodace do inscenizacji wigza si¢ nieuchronnie z obawa
przed rezyserem — tym demonem splyciarstwa — ktory rad by
pewnie z glgbokiej i niejednoznacznej opowiesci o zdarzeniach wy-

4 A. Kotodynski, Miara na wyrost, ,Kino” 1979, nr 4, s. 11.
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preparowa¢ zdarzenia same — i przyrzadzi¢ je w hollywoodzkim
ials
sosie'.

Druga adaptacja Solaris to produkcja Jamesa Camerona (Zerminator, Ti-
tanic) rezyserowana wszakze przez Stevena Soderbergha, tworce, ktorego
mozna nazwa¢ hollywoodzkim autorem filmowym (Seks, ktamstwa i kasety
wideo, Traffic, Erin Brockovich). Rezyser, w nowofalowym rozumieniu au-
torskosci, jest autorem scenariusza i zdjg¢ do tego filmu. Soderbergh wy-
preparowuje z Solaris nie tyle zdarzenia same, ale raczej rozwaza jeden z kar-
dynalnych dla rozumienia powiesci watkow. Mowiac najprosciej, amerykan-
skie Solaris jest filmem o mitosci, a konwencja science fiction stuzy jedy-
nie do wyartykutowania mozliwosci takiego, by tak rzec — pozagrobowe-
go, spotkania kochankéw. Soderbergh rozprawia zatem o sensie bezpow-
rotnie utraconej przesztosci, o drgczacym poczuciu winy, a takze o tym, jak
wiele jesteSmy w stanie pos§wigci¢, by wykorzysta¢ dana nam powtoérnie
szans¢ powrotu ukochanej osoby. Harey (Rheya) powraca jednak jako fan-
tom utkany ze wspomnien Kelvina — a film, przez retrospekcje 1 wizualiza-
cje marzen sennych bohatera, jest w istocie metafizyczna medytacja nad mi-
loscia, $miercia, tozsamoscia, rzeczywistoscia i zludzeniem. Kogo tak na-
prawdg kocha Kris Kelvin — Rheig¢ czy moze wspomnienie o niej? Zreszta
-— jaka jest r6znica migdzy tymi rodzajami mito$ci? Tak jak Lem zaprzecza
romantycznej wierze zakochanych i poetow w potege mitosci, ktora jest
trwalsza niz $mier¢, tak Soderbergh znajduje klucz do zrozumienia tozsamo-
sci Rhei w ukochanym przez nia poemacie Dylana Thomasa A Smier¢ utra-
ci swojq wladze (,,...Cho¢ zgina kochankowie, lecz nie zginie mito$¢; A $mier¢
utraci swoja wiadzg”). Krzysztof Loska, przywotujac tekst Zygmunta Freu-
da Zatoba i melancholia, tez uznaje wiersz Thomasa za kluczowy dla inter-
pretacji filmu:

O ile praca zatoby sklania si¢ do pogodzenia ze stratg i rezygnacji
z utraconego obiektu, o tyle melancholia prowadzi do zachowan
patologicznych. W przypadku Solaris mamy do czynienia z nie-
zwyklym mechanizmem, ktory stwarza trzecia mozliwosé. Praca
zaloby zostaje wykonana niejako a rebours, jej skutkiem nie jest
bowiem pogodzenie si¢ ze $miercia bliskiej osoby, ale apophrades,
czyli ,,powr6t zmartych”. Wszystko to pozostaje w zgodzie ze spe-
cyficzna interpretacja zdarzen fabularnych, jaka odnajdziemy
w wierszu walijskiego poety [...]"°.

15 J. Jarzebski, Postowie, w: S. Lem, Przekladaniec, Krakéw 2000.
¢ K. Loska, Filmowe i telewizyjne adaptacje utworéw Stanistawa Lema, dz.
cyt., s. 86.
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Tak potraktowana fabuta zostaje dopetniona wyrafinowana warstwa obrazu. So-
derbergh stosuje odmienne rodzaje obrazowania dla retrospekcji, marzen sennych
1 rzeczywistosci stacji kosmicznej. Niezwyklo$¢ opowiesci nie zawiera si¢ w ,,goto-
wej” ikonografii gatunku (rezyser odzegnywat si¢ zdecydowanie od konwencji scien-
ce fiction), ale w starannie przemyslanej koncepcji plastycznej filmu, sugestywnosci
muzyki i rozwigzan montazowych (Soderbergh sam montowat film). To pierwsze spo-
tkanie z Hollywood mile pisarza zaskoczyto. Ale tez, wbrew wczesniejszym doniesie-
niom o zamiarach Camerona, film zrobit rezyser zwany ,,cudownym dzieckiem amery-
kanskiego kina niezaleznego”, wielbiciel ksiazki Lema, ale takze wielki admirator ada-
ptacji Andreja Tarkowskiego. Film nie zachwycit pisarza, ale sktonit do wyrazenia
zdumiewajaco wywazonego sadu: ,,Uwazam, ze dopoki adaptacja nie wykracza otwar-
cie przeciwko duchowi oryginatu, nie przekreea ani nie zaprzecza zawartej tam inter-
pretacji $wiata, kazdy tworca ma prawo podazy¢ swoja wiasng droga™"”.

Zaprezentowane powyzej adaptacje sa wyborem z kilkunastu. Zdecydowa-
fam si¢ bowiem na ujecie, ktore mozna nazwa¢ w pewnym sensie opisem filmo-
wych modeli adaptacji. Zatem celowo pomingtam adaptacje telewizyjne, w tym
takze adaptacj¢ opowiadania Czy pan istnieje, mr Johns? dokonana przez
Andrzeja Wajdg (Przekladaniec z 1968 roku) ze scenariuszem autorstwa Stani-
stawa Lema (najwyzej oceniang przez pisarza). Gdybym jednak miata przywotaé
legendarny przeciez Przektadaniec, to sadzg, ze swe powodzenie zawdzigcza
nie tylko krotkiej, zwartej formie prezentacji $wiata przedstawionego, rzadzone-
go przez dynamike groteski, ale przede wszystkim genialnej roli Bogumita Ko-
bieli. Nie pisatam tez o adaptacji utworow spoza paradygmatu fantastyki (Szpi-
tal Przemienienia Edwarda Zebrowskiego) czy odwotujacych sie do konwen-
cji thrillera polaczonego z opowiescia grozy (Sledztwo Marka Piestraka), bo
interesowato mnie jedynie spotkanie science fiction literackiej i filmowe;.

,,O adaptacji mozna w nieskonczono$¢” powiada Alicja Helman'®. Nie-
skonczenie mozna zatem dywagowac o sposobach adaptacji (tych dokona-
nych i tych mozliwych) fantastycznonaukowej prozy Stanistawa Lema. Na
jedno wszakze warto zwroci¢ szczegolna uwage: najbardziej interesujace ekra-
nizacje to te, ktorych tworcy nie siggngli do konwencji gatunku filmowego
science fiction; ekranizacje odbiegajace w znaczny sposob od pierwowzo-
ru, ale jednocze$nie tworczo rozwijajace jego sensy.

” Dr Agnieszka Nieracka pracuje w Zakladzie Filmoznawstwa i Wiedzy
o Mediach Instytutu Nauk o Kulturze Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach.

17 Rzeczywisto$¢ jest ciekawsza. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Lukasz Ma-
ciejewski, ,,Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 185.
18 A. Helman, O adaptacji mozna w nieskoniczonosé¢, ,,Kino” 1997, nr 6.
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