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Kilka miesięcy temu zmarł wielki pisarz Stanisław Lem. Nie chcę pisać
o tym, co wiedzą na pewno wszyscy, że był znany na całym świecie, że był
wielkim pisarzem naszego czasu, naszej epoki. Na pewno o tym napisze i po-
wie wielu ludzi. A ja chcę napisać o swoich trzech spotkaniach, swoich wra-
żeniach po rozmowach w domu pisarza.

Wiem, że miałam szczęście — mogłam siedzieć obok „samego” Lema, roz-
mawiać z Lemem. Taki nieoczekiwany prezent dostałam od losu.

Pierwszy raz to było w sierpniu 2002 r. Byliśmy — niewielka (40-osobo-
wa) grupa cudzoziemców — zaproszeni do jego domu w Krakowie. Szkoła
Języka i Kultury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego niejednokrotnie organizo-
wała spotkania swych słuchaczy z pisarzem, ale dostać się do tej grupy szczę-
śliwców było niełatwo, wielbicieli Lema było wielu.

Dom w zielonym ogrodzie w jednej z dzielnic Krakowa. Stylowe meble,
kominek, obrazy, pies. Gospodarz — już niemłody człowiek, ale bardzo żywy
i żwawy. Rozmawialiśmy na różne tematy. Lem opowiadał o swych poglą-
dach na literaturę współczesną. Interesowało go, jak odbierają tematy jego
książek ludzie w różnych krajach. Jaka wersja Solaris — rosyjska czy ame-
rykańska bliższa jest odbiorcom, zwłaszcza młodzieży: różne kraje — różna
mentalność. Bardzo ostro postawił problem ochrony praw autorskich, mówił,
że bardzo zależy na tym młodym pisarzom, że nie wszystkie państwa sto-
sują się do tego prawa.

Był gorący słoneczny dzień, ale w pokoju było przyjemnie chłodno. Pies
plątał się po pokoju, trącał wszystkich swym nosem, jakby szukając wśród
nas największego obok siebie fana swego gospodarza. Znalazł. Położył się.
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Przez okno wleciał niezwykły motyl, wydawało się, że to poseł z innego świa-
ta.

Minął rok i ja znów jestem u Stanisława Lema. Ten sam ogród, ten sam
pokój — nic się nie zmieniło. Nawet sam gospodarz nie wygłąda inaczej —
żwawy, wesoły. Znów młodzież, znów cudzoziemcy, znów tradycyjne branie
autografów i podpisywanie książek, kartek. Rozmowa — o różnych rzeczach.
Tym razem pisarz pyta nas o wzrost zainteresowania językiem polskim wśród
cudzoziemców. Na letniej szkole są słuchacze z różnych krańców świata,
z ponad 40 państw. Pyta nas, czy dobrze znamy język, czy wszystko rozu-
miemy ze słuchu, pyta o motywację uczenia się języka polskiego. Mówił
szybko, dużo, emocjonalnie. Słuchał trochę przechyliwszy na bok głowę,
z zainteresowaniem w oczach. Wyglądał na zupełnie młodego człowieka, kie-
dy rozmawiał, dyskutował.

I znów wleciał niezwykły (ale inny od poprzedniego) motylek. Teraz on,
bo psa jakoś nie było widać, krążył nad gośćmi — jakby powoli wybierał
fana. Może to znów był jakiś poseł z innego świata?

Lato 2005 roku. Ogród, dom, Lem, znajomy pokój. Nasza grupa z trudem
rozlokowuje się w pokoju. Pokój nie stał się mniejszy, ale grupa stała się
większa. Niektórzy są tu po raz kolejny. Do znanych sobie z wcześniejszych
pobytów osób gospodarz kiwa głową. Tym razem rozmawiamy o Unii Euro-
piejskiej. Jak powodzi się Polsce w Unii i jak powodzi się w Unii innym kra-
jom, na przykład Łotwie i Litwie. Czy spełniły się oczekiwania tamtej mło-
dzieży przez ten rok. A jak myślą ci, którzy są w Unii od dawna? Mnóstwo
opinii, wiele poglądów — czas przelatuje niedostrzegalnie. Żegnamy się.
I znów motyl. Jakby w pośpiechu wlatuje przez okno do pokoju. Na pewno
to był poseł z innego świata — świata Stanisława Lema.
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