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Pewnego razu… był sobie Hollywood all’italiano*

W latach 60. XX wieku nie tylko takie zjawiska, jak włoskie kino autor-
skie, commedia all’italiana oraz kilka filmowych szkół filmu politycznego
zmieniały oblicze kina światowego. We Włoszech radykalna zmiana nastą-
piła bowiem w popularnym dotąd kinie gatunków. Reżyserzy coraz częściej
szukali wzorów i inspiracji w dynamicznie rozwijającym się i zaspakajającym
marzenia o wielkiej sławie i wielkich pieniądzach kinie, powstającym w „mi-
tycznej” Kalifornii. Krytycy włoscy z przerażeniem pisali wtedy o szybko
postępującej „amerykanizacji” włoskiego filmu. Po kilkunastu latach okazało
się jednak, że zjawisko to było bardzo ożywcze dla kina włoskiego i wywarło
również ogromny wpływ na dalszy rozwój hollywoodzkich gatunków.

Typowym przykładem tej tendencji było kino o tematyce mitologicznej
i historycznej, które zadomowiło się w Italii już dawno, a w drugiej połowie
poprzedniego dziesięciolecia biło rekordy kasowe. We wsiach i małych mia-
steczkach kina osiągały zyski przede wszystkim z projekcji filmów, które nie
wymagały od widzów prawie żadnej identyfikacji z otaczającą ich rzeczywi-
stością i nie komplikowały przedstawianego świata złożonymi symbolami
i metaforami. Oferowały natomiast znane mieszkańcom Włoch wizje wiel-
kich katastrof, powodzi, wzburzonych morskich fal, trzęsień ziemi i erupcji
wulkanicznej lawy, ale w czasach, gdy na ich ziemi żyli ludzie prehistoryczni,
gdy istniały olbrzymy i różne potężne potwory, a w wielkich imperiach rzą-
dzili waleczni królowie i piękne cesarzowe. Związki takiego kina z tradycyj-
nymi opowieściami mitologicznymi, legendami lub zdarzeniami historycz-
                                                          

* Artykuł ten stanowi fragment książki Historia kina włoskiego, przygotowywanej przeze
mnie do druku w Wydawnictwie „Śląsk”.
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nymi były bardzo luźne. Z reguły filmy tego typu realizowano bowiem
w konwencji fantastycznej.

Nawet najwybitniejsi włoscy reżyserzy chętnie przyjmowali propozycje
producentów dotyczące realizacji filmów kostiumowych, ponieważ reżyse-
rowanie wielkich widowisk stwarzało im często okazję do współpracy z akto-
rami hollywoodzkimi, którzy chętnie podpisywali wówczas kontrakty z wy-
twórniami produkującymi filmy w Cinecittà. Poza tym, wielu reprezentan-
tów młodego pokolenia filmowców ostentacyjnie ignorowało wtedy dorobek
neorealizmu (1944—1954) i technik narracyjno-przedstawiających związa-
nych z dominującymi po wojnie we Włoszech gatunkami i kierunkami reali-
stycznymi. Jaskrawym przykładem świadczącym o odrzucaniu tej tradycji był
jawny, cięty, rytmiczny montaż, który z upodobaniem wykorzystywali twór-
cy kina mitologiczno-historycznego. Nadużywali oni również techniki tylnej
projekcji, metody zdjęć nakładanych i tych środków wyrazu, które gwaran-
towały wyczuwalność strukturalizacji kadrów, sekwencji i fabuł. W świecie
przedstawionym istniały tylko najprostsze podziały na dobro i zło oraz
prawdę i fałsz. Postacie ekranowe pozbawione były głębi psychologicznej
i subtelnych cech kulturowych. Maciste, Herkulesy, Minotaury, Kolosy,
Ursusy, Samsony, Molochy, Argonauci i inni giganci dysponowali nieludzką
physis i najczęściej „zwierzęcą” psyche.

Gdy w Stanach Zjednoczonych widowiska mitologiczno-historyczne zo-
stały już właściwie wyparte przez nową falę filmów fantastycznych i science-
-fiction, nad Tybrem produkowano je jeszcze seryjnie, ponieważ przynosiły one
włoskim producentom ogromne zyski z rozpowszechniania w kraju i z ekspor-
tu1. W Cinecittà, aż do połowy lat 60., zespoły specjalistów od „przerabiania
historii” intensywnie pracowały nad scenariuszami, kostiumami i dekora-
cjami. Niektórzy scenarzyści pobijali rekordy pracowitości. Na przykład
Ennio De Concini w samym tylko 1960 roku napisał scenariusze do dwuna-
stu filmów tego typu, w tym m.in. do Legionów Kleopatry (Legioni di Cle-
opatra) i Zemsty Herkulesa (La vendetta di Ercole) V. Cottafavi, Maciste
w dolinie królów (Maciste nella valle dei re) C. Campogallianiego, Safony,
piękności z wyspy Lesbos (Saffo venere di Lesbo) P. Francisciego, Królowej
                                                          

1 Na przykład Legiony Kleopatry (1960) V. Cottafavi z udziałem Lindy Cristal, Ettore
Manniego i Georgesa Marchala przyniosły więcej zysku niż Kleopatra Josepha L. Mankiewi-
cza, która odniosła w 1963 roku ogromny międzynarodowy sukces przede wszystkim dzięki
znakomitym kreacjom Elizabeth Taylor, Richarda Burtona i Rexa Harrisona, ale jednocześnie
zapoczątkowała w USA okres schyłkowy kina widowiskowego o tematyce mitologiczno-
-historycznej.
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Amazonek (La regina delle Amazzoni) V. Sali i Gigantów z Tessalii (I giganti
della Tessaglia) R. Fredy.

W latach 1957—1964 we Włoszech powstało 176 filmów poświęconych
tej tematyce, co stanowiło 10% całej produkcji filmowej. Ponad dwadzieścia
razy głównym bohaterem był olbrzym Maciste. Trochę ustępował mu w tej
konkurencji Herkules. Czasami dochodziło w kinie do ciekawych spotkań
postaci z różnych popularnych gatunków, np. w filmach Totó przeciwko
Maciste (Totó contro Maciste, reż. Fernando Cerchio, 1961), Maciste przeciw-
ko wampirowi (Maciste contro il vampiro, 1961) i Zorro przeciwko Maciste
(Zorro contro Maciste, 1963). Za najlepsze filmy mitologiczne włoscy krytycy
uznali: w 1961 roku — Kolosa z Rodos (Il colosso di Rodi) Sergia Leone, Her-
kulesa w środku Ziemi (Ercole al centro della terra) Maria Bavy, Wyprawę
Herkulesa na Atlantydę (Ercole alla conquista di Atlantide) Vittoria Cottafavi
i Giorgia Cristalliniego oraz filmy Maciste, najsilniejszy człowiek świata (Ma-
ciste l’uomo più forte del mondo) Antonia Leonvioli, Ursus Carla Campogal-
lianiego i Ursus — postrach Kirgizów (Ursus il terrore dei Kirghisi); w 1962
roku — Przybycie Tytanów (Arrivano i Titani) Duccia Tessariego oraz Ur-
susa i tatarską dziewczynę (Ursus e la ragazza tartara) Remigia Del Grosso,
a w 1963 — filmy Ja, Semiramida (Io, Semiramide) Prima Zeglia i Ursusa na
ziemi ognia (Ursus nella terra del fuoco) Giorgia Simonellego. W 1964 roku,
gdy następował już zmierzch kina mitologicznego, na ekrany weszły m.in.
takie filmy jak Herkules walczący z Rzymem (Ercole contro Roma) Pietra Pie-
rottiego, Dziesięciu gladiatorów (I dieci gladiatori) Gianfranco Paroliniego
oraz Samson i skarb Inków (Sansone e il tesoro degli Incas).

Największą popularnością cieszył się Ursus. Filmy z jego udziałem przy-
niosły ponad miliard lirów zysku. Herkules „zarobił” nieco mniej, około 900
milionów.

Poetyka obrazów mitologicznych wywierała duży wpływ na ewolucję kina
o tematyce historycznej. Rzetelną rekonstrukcję autentycznych zdarzeń
i obiektów architektonicznych wielu reżyserów zastępowało bowiem całko-
wicie zmyśloną inscenizacją i charakteryzacją. Twórcy korzystali z dekoracji,
na tle których dokonywały swoich niezwykłych wyczynów postacie zrodzone
przede wszystkim w wyobraźni autorów nowej „mitologii”. Od takich powi-
nowactw odcinał się neorealista Roberto Rossellini, który w latach 60. na-
kręcił kilka filmów historycznych, ale większość reżyserów na ogół nie miała
tego typu skrupułów. Wystarczy wspomnieć Messalinę, piękną cesarzową
(Messalina, venere imperatrice, 1960) V. Cottafaviego, D’Artagnana walczące-
go z trzema muszkieterami (D’Artagnan contro i tre moschettieri, 1963) Lucia
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Fulciego, Złoto cezarów (L’oro dei cesari, 1963) Sabatina Ciuffiniego i Ric-
carda Fredy, Upadek Rzymu (Il crollo di Roma, 1964) Anthony’ego Dawsona
oraz frywolne komedie kostiumowe, których akcje osadzone zostały w kon-
kretnym czasie historycznym, np. Dziewicę dla księcia (Una vergine per il
principe, 1965) Pasquale Festy Campanile.

Te niezbyt ambitne filmy znajdowały się w czołówce listy eksportowej.
W latach 1966—1967, czyli w okresie największej ekspansji kina włoskiego,
za granicę sprzedano aż 4295 obrazów ekranowych. Około 90% sprzedano
do Ameryki Południowej i krajów Trzeciego Świata. Wśród dużych odbior-
ców filmów o tematyce mitologiczno-historycznej znajdowała się również
Francja, nad czym w latach 1964—1965 ubolewali redaktorzy ambitnego
pisma „Cahiers du Cinéma”, założonego w połowie poprzedniej dekady
przez André Bazina i nadal popularyzującego idee następców „nowej fali”
i kina autorskiego. Francuscy krytycy najostrzej oceniali jednak włoskie we-
sterny, które również bardzo podobały się widzom nad Sekwaną. W publi-
kacjach zagranicznych i krajowych poświęconych temu gatunkowi, który
w połowie tego dziesięciolecia wyparł z kin włoskich i europejskich widowi-
ska mitologiczne i stał się swoistym fenomenem w dziejach X muzy, swego
rodzaju plagiatem o walorach artystycznych, dominowały na ogół opinie
skrajne.

W 1964 roku odbyła się premiera filmu Za garść dolarów (Per un pugno di
dollari, tyt. ang. — For a Fistfull of Dollars), który publiczność przyjęła entu-
zjastycznie. Natomiast wśród krytyków wywołał on niezwykle burzliwe spory
na temat postępującej komercjalizacji kultury współczesnej. Skromny pod
każdym względem obraz ekranowy, zrealizowany za niespełna 90 milionów
lirów, osiągnął we Włoszech nieprawdopodobny sukces finansowy, który
ilustrowała gigantyczna kwota 642 miliony lirów. Do końca lat 70. zysk
z jego dystrybucji przekroczył niewyobrażalną cyfrę 5 miliardów lirów, po-
nieważ ogromnym powodzeniem cieszył się on również za granicą. Jego
reżyserem był Bob Robertson, znany później pod własnym nazwiskiem, jako
Sergio Leone. Od 1964 roku stał się on jedną z najbardziej kontrowersyj-
nych postaci we włoskiej kinematografii. Specjaliści od reklamy nazwali go
wielkim artystą X muzy, ale znaczna część krytyków, podekscytowana w tym
czasie światowym tryumfem autorskich dzieł Felliniego, Antonioniego, Vi-
scontiego i Pasoliniego, potraktowała jego film jako utwór ze wszech miar
niemoralny.

Przy okazji przypominano, że Leone nakręcił wcześniej Sodomę i Gomorę
(1957) oraz Kolosa z Rodos (1959) i udowodnił, że dysponuje niezwykle
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sprawnym warsztatem technicznym, wyobraźnią plastyczną i wrażliwością
muzyczną. Jednakże tym dziwnym filmem kowbojskim twórca sprowokował
entuzjastów kina do głębszego zastanowienia się nad etyczną stroną szargania
tradycji Hollywoodu. Realizując Za garść dolarów, film bezpośrednio nawią-
zujący do amerykańskiej legendy opartej na dziejach Dzikiego Zachodu,
reżyser często powtarzał, że spłaca w ten sposób swój dług historii sztuki
filmowej. Nazwano go za to „genialnym fałszerzem”. Ten dwuznaczny epitet
dość nieoczekiwanie ilustrował zupełnie nowe zjawisko we włoskiej kine-
matografii. Leone, wraz z bardzo liczną grupą reżyserów, demonstracyjnie
związał bowiem swoją twórczość z zupełnie obcym kontekstem kulturowym.

Dla obrońców filmowej italianita western Leone stał się niepokojącym
symbolem „końca włoskiego kina” oraz narodowego stylu. Jednocześnie dla
kinomaniaków stał się wymownym świadectwem reżyserskiej wirtuozerii
w poruszaniu się na granicy pastiszu i plagiatu. Do czasu jego premiery we
Włoszech zrealizowano już 24 tzw. maccheroni westerny, nazywane również
spaghetti westernami, które ze zmiennym szczęściem torowały sobie drogę do
publiczności. Filmy kowbojskie przyciągały do kina przede wszystkim mło-
dych widzów, żądnych egzotycznych przygód. Stereotyp westernowej opo-
wieści od dawna zaspokajał oczekiwania i gust dużej liczby kinomanów na
całym świecie2, ale w latach 60. producenci włoscy zaczęli namawiać wielu
reżyserów do realizacji westernów all’italiana. Fala naśladownictwa spotkała
się bowiem nie tylko z ogromnym zainteresowaniem widzów, ale wiązała się
również z tanimi kosztami produkcji w plenerach Hiszpanii, w miasteczkach
kowbojskich, które powstały w pobliżu Almerii i Madrytu.

                                                          
2 Już na początku XX wieku zainteresowanie tego typu filmami wykazali producenci angiel-

scy i francuscy. W Niemczech w latach dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych zrealizo-
wano kilkanaście imitacji westernów, poczynając od adaptacji Ostatniego Mohikanina Jamesa
Fenimoore’a Coopera. Inspiracje z tej poetyki gatunkowej czerpali również reżyserzy japoń-
scy, hinduscy, szwedzcy, brazylijscy, australijscy i południowoafrykańscy. Masowej produkcji
tzw. Krautenwesternów podjęli się w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych reżyserzy z Nie-
miec Zachodnich i Wschodnich. Filmy z udziałem Lexa Barkera, Pierre’a Brice’a, Joachima
Fuschembergera, Stewarta Grangera i Gojko Miticia, które powstawały we współpracy
z wytwórniami hiszpańskimi i jugosłowiańskimi, skutecznie konkurowały z klasycznymi
westernami amerykańskimi. Harald Reinl spopularyzował w kinie postać szlachetnego India-
nina Winnetou, zaprzyjaźnionego z „bladymi twarzami” uosabianymi przez Old Surehanda
i Old Shatterhanda. Bohaterowie z powieściowych fabuł, wymyślonych przez Karola Maya
oraz z Cooperowskich barwnych eposów o życiu indiańskich plemion, mieli swoje odpowied-
niki również w literaturze włoskiej, zwłaszcza w twórczości Emilia Salgariego, którego powie-
ści wielokrotnie adaptowali na ekran twórcy filmowi.
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O masowej produkcji spaghetti westernów zadecydował jednak przede
wszystkim komercyjny atrybut gatunku, jego „zła sława” jako pozornie ła-
twego do powielania wzoru oraz coś, co można by nazwać ponadnarodo-
wym, zbiorowym marzeniem o przygodzie, ucieleśnianym w postawie bo-
haterów ekranowych opowieści. Leone przekonywał swoich przeciwników
o tym, że mit Dzikiego Zachodu należy do wszystkich społeczeństw, a Sergio
Corbucci przypominał w swoich wypowiedziach, że Amerykanie również
wcześniej przyjeżdżali do Rzymu, aby kręcić Quo vadis? (reż. M. Leroy,
1953) i Ben Hura (reż. W. Wyler, 1959). „Zresztą — mówił Duccio Tessari
— Dziki Zachód był dla nas zawsze snem o dzieciństwie […], a poza tym
społeczeństwo amerykańskie było niejednorodne, a więc gatunek nie jest
wyłącznie jego dziedzictwem” (De Luca 1987: 36). W licznych wywiadach
reżyserzy wskazywali więc na te mechanizmy społeczne, które warunkują
powstawanie konwencji narracyjnych i przedstawiających korespondujących
z włoskimi modelami wypracowywanej wówczas koncepcji kina popularne-
go. Powszechnie lansowano tezę głoszącą, że prężnie rozwijająca się kinema-
tografia powinna w pełni zaspokajać potrzeby przeciętnego widza. Dlatego
masowemu odbiorcy proponowano coraz więcej serii przygodowych fabuł
opartych na tradycyjnych schematach gatunkowych.

Western najgłębiej zakorzeniony był w amerykańskiej mitologii, która na-
wiązywała do zdarzeń historycznych. O ich idealizacji świadczył podział na
bohaterów dobrych i złych oraz przesłanie moralne zawarte w klasycznych
arcydziełach tego gatunku. Twórcy włoskich pastiszów filmowych, poza
scenerią, w ogóle nie dbali o realia fabuł ekranowych. Wyeliminowali całko-
wicie motywy indiańskie i nie heroizowali postaci reprezentujących american
way of life. Wykreowali natomiast postacie cyniczne, okrutne i chciwe, wy-
znające i realizujące w życiu wyłącznie zasadę homo homini lupus.

Nie zapominajmy o tym — twierdził Tessari — że korzenie naszej
kultury związane są z Europą, a nie z Ameryką; dla nas nie istnieje
»biel« i »czerń«, dobro i zło. Również dobro może doprowadzić do ja-
kiejś podłości i ono, podobnie jak zło, wypełnia dziecięce marzenia:
raczej powiedziałbym, że taka demitologizacja jest naturalną włoską
cechą, występującą nie tylko w westernie (De Luca 1987).

W tych słowach wyraźnie odbijało się również echo polemik politycznych,
jakie toczyły się wówczas na łamach włoskiej prasy. Spaghetti western był
przecież dzieckiem czasów, w których wzrastało społeczne zainteresowanie
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lewacką kontestacją, a wielu ludzi świadomie przyjmowało postawę określa-
ną jako relatywizm etyczny.

Nieprzypadkowo dla ekranowych, „włoskich” rewolwerowców, miarą
wartości stał się pieniądz, który gwarantował im niekwestionowane bezpie-
czeństwo, a miarą ich działania była skuteczność. Rzeczywistość filmowa ich
nie oszczędzała i dlatego miarą ich egzystencji była również wielka wiara
w siebie, wręcz miłość własna. Maccheroni western nawiązywał więc najwy-
raźniej do pierwotnych wersji powieści Coopera, a jego bohaterowie więcej
mieli wspólnego z Natty Bumpoo i popularnym wówczas ekranowym taj-
nym agentem Jamesem Bondem niż z postaciami z filmów Johna Forda,
Howarda Hawksa i Henry’ego Hathawaya. Mity amerykańskiego kina sta-
nowiły dla włoskich reżyserów jedynie pretekst do tworzenia własnej wersji
kultury masowej. Przesadnie wzmacniali i wyolbrzymiali oni podstawowe
elementy klasycznego gatunku, które funkcjonowały przede wszystkim jako
zewnętrzne jego oznaki. Jednocześnie mocno zmodyfikowali i zubożyli jego
warstwę fabularno-koncepcyjną.

Eksplozja italici westernów nastąpiła w okresie istotnego przełomu, który
dokonywał się zarówno w kinie włoskim, jak i amerykańskim. Dwa jego
symptomy wywarły niewątpliwie duży wpływ na ostateczny kształt filmów
z tej serii gatunkowej. Jednym z wielkich osiągnięć ówczesnego włoskiego
kina autorskiego było spopularyzowanie techniki autotematycznej. Wyzna-
nie Felliniego na temat Siódmej Sztuki, jakim było 8 i ½ (1963), stanowiło
próbę nowego spojrzenia na wynalazek Lumiere’ów i Edisona oraz poważną
próbę dokonania bilansu jego możliwości ekspresyjnych i komunikacyjnych.
Modne stało się wówczas ujawnianie przed publicznością warsztatu twórcze-
go, prezentowanie na ekranie postaci reżyserów, którzy odsłaniali tajemnice
świata „zza kamery” oraz wykorzystywanie cytatów i aluzji z i do dawnych
dzieł filmowych. W odróżnieniu od innych naśladownictw i pastiszów, spa-
ghetti western włączony został właśnie w ten nurt myślenia o kinie na zasa-
dzie świadomej permutacji stylistycznej. Reżyserzy kręcili filmy przygodowe,
ale największe znaczenie przypisywali przede wszystkim tym elementom,
„języka” ekranowego, które tworzyły i kształtowały pamięć kinematogra-
ficzną. To właśnie ona stanowiła główny punkt odniesienia dla nowych
konwencji gatunkowych. Dlatego ubiory, broń, wnętrza salonów, pejzaże
oraz zrytualizowane zachowania postaci, czyli sceneria tradycyjnego wester-
nu, odtwarzana była jakby w „zwolnionym” tempie i z przesadną estetyzacją,
a nawet elegancją, dzięki licznym efektom dźwiękowym, muzycznym,
optycznym i aktorskim.
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Magia konwencji niezwykle silnie działała na widzów, skoro na przełomie
lat 50. i 60. chętnie chodzili oni do kina na filmy realizowane przez „niezna-
nych” reżyserów. Ale dość szybko, bo już w połowie dekady, okazało się, że
ich twórcami byli znakomici profesjonaliści, którzy ukrywali się za amery-
kańsko brzmiącymi pseudonimami i skutecznie lansowali nowych gwiazdo-
rów, a nawet nawiązali owocną współpracę ze słynnymi aktorami hollywoodz-
kimi. Ich sukces zainspirował również kilkunastu twórców amerykańskich do
realizacji spaghetti westernów i parawesternowych seriali telewizyjnych.

Wielu entuzjastów dawnego kina nie mogło jednak pogodzić się z tym, że
popularny gatunek tak radykalnie zrywał swoje więzy z legendami, mitami
i historią Ameryki. Ich nastawienie szybko się jednak zmieniało, gdyż stało
się oczywiste, że również w ojczyźnie westernu zachodziły wtedy przemiany,
które stwarzały warunki do zdecydowanego przekraczania barier wyznaczo-
nych przez tradycyjne kanony poetyki filmu. W Stanach Zjednoczonych
western powoli, ale konsekwentnie i radykalnie, zmieniał swoje oblicze3. Ła-
two zauważyć, że w ujęciu chronologicznym maccheroni western pojawiał się
zaraz po najostrzejszym kryzysie tego klasycznego gatunku. Włosi zaadapto-
wali bowiem „skończony” i „zamknięty” model genologiczny, wypełniając —
z dużą inwencją twórczą — testament amerykańskich grabarzy westernu.

Ta westernizacja miała niespotykany dotąd zasięg w dziejach kina świato-
wego i w jakiejkolwiek kinematografii narodowej. W latach 1964—1974
powstało we Włoszech prawie 400 filmów kowbojskich. Apogeum osiągnęła
ona między 1966 a 1968 rokiem. Realizowano wtedy 72 westerny rocznie.
Ekranowe opowieści o przygodach zręcznych pistoleros znajdują się w dorob-
ku takich reżyserów jak Carlo Lizzani (Lee B. Weaver4), Damiano Damiani,

                                                          
3 Można przyjąć za Lorenzem De Lucą (1987), że ewolucja tej poetyki gatunkowej przebie-

gała w trzech etapach. Western klasyczny rozwijał się w latach 1903—1959 i obejmował
kolejno serie utworów ekologicznych, epickich, biograficznych, psychologicznych, militar-
nych i filmów akcji. W tym okresie rzeczywistość przedstawiana na ekranie uległa całkowite-
mu zmitologizowaniu. Od 1961 roku datują się narodziny „westernu schyłkowego” (głównie
epopei schyłkowych, filmów spaghetti i komedii), w którym dominowały sceny przedstawiają-
ce akty przemocy oraz elementy ironii. Ten nurt skończył się w 1976 roku. Równolegle
z nim, od 1969 roku (przez kilka lat) rozwijał się antywestern (w terminologii autora: „we-
stern-oskarżenie” i „western-prawda”), który powstał w rezultacie odkrywania przez twórców
prawdy historycznej i rekonstruowania mitów indiańskich. De Luca proponuje periodyzację
dość umowną, która wzbudza zastrzeżenia niektórych historyków kina, ale nie została dotąd
poddana przekonującej krytyce przez amerykańskich filmoznawców i krytyków.

4 W nawiasach umieszczone zostały pseudonimy. Spis wszystkich pseudonimów używanych
przez włoskich reżyserów, scenarzystów, kompozytorów i aktorów został opublikowany
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Tinto Brass i Florestano Vancini (Stan Vance). Do grupy czołowych twór-
ców tego typu filmów należeli jednak przede wszystkim Adalberto Albertini
(Al Albert), Alonso Brescia (Al Bradley), Enzo Barboni (E.B. Clucher), Ro-
berto Bianchi Montero (Robert M. White), Camillo Bazzoni (Alex Burks),
Marcello Costa (John W. Fordson), Giovanni Fago (Sidney Lean), Riccardo
Freda (Georgio Lincoln), Enzo Castellari, Sergio Corbucci, Franco Giraldi
(Frank Garfield), Marino Girolami (Fred Wilson), Paolo Heusch (Richard
Benson), Antonio Margheriti (Anthony Daisies i Anthony Dawson), Ca-
millo Mastrocinque (Thomas Miller), Domenico Paolella (Paul Fleming),
Gianfranco Parolini (Frank Kramer), Luigi Scattini (Arthur Scott), Giovanni
Simonelli (Sean O’Neill), Sergio Sollima (Simon Sterlin), Duccio Tessari,
Luigi Vanzi (Lewis Vance), Marco Vicario (Renato Marvi), Piero Vivarelli
(Donald Murray) i Primo Zeglio (Anthony Greepy). Autorami najdłuższych
serii westernowych scenariuszy byli Adriano Baracco (A. Doyle) i Umberto
Lenzi (Humprey Humbert).

Spośród ponad 80 aktorów, którzy zdobyli międzynarodową sławę dzięki
włoskim westernom, najbardziej charakterystyczne role stworzyli Gian Maria
Volontè (John Welles), Franco Nero, Giuliano Gemma (Montgomery Wo-
od), Carlo Pedersoli (Bud Spencer), Mario Girotti (Terence Hill), Sergio
Garrone (Richard Garret i Dick Regan), Elio Jotta (Leonard G. Elliott)
i Gianni Garco (John Garco). Najczęściej partnerowały im w rolach drugo-
planowych takie aktorki jak Lisa Gastoni (Jane Fate), Paola Barbara (Pauline
Baards), Luisa Rivelli (Ursula Parker), Brunella Bovo (Barbara Hudson)
i Anna Miserocchi (Helen Wart). W czołówkach najgłośniejszych filmów
pojawiały się również nazwiska Claudii Cardinale, Gabriele Ferzettiego
i Piera Paola Pasoliniego.

Prawdziwym kunsztem operatorskiego rzemiosła wyróżniały się zdjęcia re-
alizowane do westernów przez Carla Di Palmę (Charlesa Browna) i Silvana
Ippolitiego (Sylvana Wallace’a). Finezję kreacji aktorskich oraz plastyczną
urodę kadrów ekranowych potęgowała znakomita oprawa muzyczna.
Współtwórcami spaghetti westernów byli bowiem najlepsi włoscy kompozyto-
rzy muzyki filmowej: Ennio Morricone (Leo Nichols), twórca m.in. muzyki
do wszystkich utworów Sergia Leone, prymus słynnej rzymskiej Akademii
Santa Cecilia, Carlo Rustichelli (Evirust), Armando Trovajoli, Nico Fiden-
co, Riz Ortolani, Bruno Nicolai oraz bracia Guido i Maurizio De Angelis.
Najczęściej muzyka powstawała na etapie poprzedzającym pisanie scenariu-
                                                                                                                                  
w Almanacco cinema, VI, no. l, autunno 1978.
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sza, na planie filmowym zaś, w rytm jej dźwięków, reżyserzy konstruowali
psychologiczne sylwetki postaci i dramaturgię zdarzeń.

Niekwestionowanym mistrzem w realizacji takich ekranowych widowisk
był Leone, który — jak pisali wówczas krytycy — miał zmysł l’animale ci-
nematografico („zwierzęcia kinematograficznego”) oraz intuicję archeologa.
Przełomowym okresem w jego karierze filmowej (oraz w dziejach włoskiego
kina popularnego) stały się lata 1964—1966. Wtedy zrealizował trylogię, na
którą składały się następujące utwory: wspomniany wcześniej Za garść dola-
rów oraz O kilka dolarów więcej (Per qualche dollaro in più, tyt. ang. — The
Some Dollars More, 1965) i Dobry, Brzydki, Zły (Il Buono, il Brutto, il Cat-
tivo, tyt. ang. — The Good, the Bad, the Ugly, 1966). W rolach „kowboja
znikąd” wystąpił Clint Eastwood, mało znany wówczas aktor amerykański.

Akcja pierwszego westernu rozgrywała się na dzikim i niegościnnym po-
graniczu między Meksykiem i USA, w miasteczku, w którym dwa klany
rodzinne prowadziły ze sobą walkę o zdobycie złota i władzy. W tej bezpar-
donowej rywalizacji pierwszorzędną rolę odegrał małomówny, ale zdecydo-
wany w działaniu cudzoziemiec. Kiedy członkowie klanu Rojo zdemaskowali
prowadzoną przez niego podwójną grę, tylko przypadkiem uniknął śmierci,
a po długotrwałej kuracji podjął walkę z dotychczasowymi sprzymierzeńca-
mi. W finałowej sekwencji filmu bohater zabijał swoich wrogów i odjeżdżał
w bezkresną dal. Fabuła filmu nawiązywała bezpośrednio do samurajskiej
opowieści, którą w 1961 roku zaadaptował na ekran Akira Kurosawa.
W Straży przybocznej (Yojimbo) postać wędrownego ronina Sanjuro Kuwa-
batake, który ofiarowywał kolejno swoje usługi przywódcom dwu walczą-
cych ze sobą gangów, odtwarzał sugestywnie, ale zgodnie z tradycyjnymi
japońskimi rytuałami walki, Toshiro Mifune. Natomiast w filmie Leone
Eastwood wykreował za pomocą teatralnych gestów, zestrojonych z długimi
jazdami kamery i dysonansami dźwiękowymi, postać westernowego „błędnego
rycerza”. Liczne zbliżenia jego nieruchomej twarzy o szlachetnych rysach,
odsłaniających jednak naturę chciwą i okrutną, skontrastowane zostały z pla-
nami pełnymi, przedstawiającymi szybko i celnie strzelającego rewolwerowca.

W drugiej części trylogii, wystąpiła para zawodowych zabójców, łowców
skalpów i przestępców. W roli narkomana Monco (Jednorękiego), bez-
względnie tropiącego swoje ofiary w celach zarobkowych, wystąpił Eastwo-
od, któremu partnerował inny aktor amerykański, Lee Van Cleef, wcielając
się w postać Pułkownika wymierzającego sprawiedliwość z przyczyn umoty-
wowanych racjami światopoglądowymi i kodeksem honorowym. Obydwaj
bohaterowie przeżywali rozliczne przygody, ale po zlikwidowaniu groźnej
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bandy wystąpili przeciwko sobie. W finałowym pojedynku, Pułkownik
z zimną krwią, z zemsty za doznane upokorzenia, zabijał Jednorękiego. Le-
one niemal do perfekcji doprowadził styl obrazowania dający w rezultacie
spektakl okrucieństwa, a Morricone w mistrzowski sposób wykorzystał
w scenach kulminacyjnych chwile absolutnej ciszy. W charakterystycznej dla
siebie roli demonicznego szaleńca wystąpił w tym filmie sławny aktor za-
chodnioniemiecki, Klaus Kinski.

Ekranową trylogię zamykał tzw. „trio-western”, film, którego akcja rozwi-
jała się na wzór dramaturgii zdarzeń z Trzech muszkieterów Aleksandra Du-
masa. Dobry, Brzydki, Zły — Eastwood, Ely Wallach i Van Cleef — to trzy
indywidua ogarnięte manią odnalezienia skarbu ukrytego na starym cmenta-
rzu. W czasie okrutnej wojny domowej, gdy żołnierze z rozbitej armii rato-
wali swoje życie paniczną ucieczką, bohaterowie uparcie dążyli do osiągnięcia
swojego celu. Ich droga prowadziła przez więzienia i wymarłe miasto i za-
kończyła się krwawym epilogiem na cmentarzu: Dobry Joe zabijał tam Złego
Sentezę i podstępem pokonywał Brzydkiego Tuco, który pozostał samotny
i bezradny na miejscu wiecznego spoczynku ze swoją częścią złota, ponieważ
rywal odebrał mu konia. Dobry samotnie odjeżdżał w siną dal.

Do grupy najlepszych spaghetti westernów zalicza się również filmy
D. Tessariego, nakręcone przez niego w latach 1965—1966. Ten bliski
współpracownik Leone zdobył już wcześniej uznanie publiczności i krytyki
za realizację Przybycia Tytanów (1961). Kolejny rozdział w swojej twórczości
zapoczątkował dylogią o przygodach Ringa. W obydwu utworach rolę tytu-
łową z powodzeniem kreował Giuliano Gemma, młody aktor włoski. Pistolet
dla Ringa (Una pistola per Ringo, tyt. ang. — A Pistol for Ringo) był barwną
opowieścią o rewolwerowcu z „twarzą Anioła”, który bezceremonialnym
zachowaniem, skrajnym zarozumialstwem i pewnością siebie pobijał wszyst-
kich cwaniaków, jakich wydało włoskie kino. Dzięki sprytowi i bezwzględ-
nemu postępowaniu Ringo skutecznie walczył z grupą meksykańskich despe-
rados, która wraz z zakładnikami zabarykadowała się na farmie znajdującej
się w pobliżu małego miasteczka. Za pokonanie przestępców bohater zażądał
od szeryfa dużej sumy pieniędzy. Gemma urozmaicił i wzbogacił psycholo-
giczny rysunek tej postaci, stwarzając jej antytezę w Powrocie Ringa (Il ritorno
di Ringo, tyt. ang. — The Return of Ringo, 1966). Bohater tego filmu cierpiał
na amnezję i był ciężko doświadczony udziałem w Wojnie Secesyjnej, ale po
powrocie do rodzinnych stron zmuszony został do podjęcia walki z grupą
przestępców terroryzujących miasteczko. Ringo z trudem rekonstruował
zdarzenia z przeszłości i powoli zaczynał rozumieć, że członkowie jego rodzi-
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ny byli terroryzowani przez meksykańskich bandidos. Fabuła rozwijała się
według schematu: zemsta, odzyskiwanie pamięci przez bohatera i jego po-
wrót na łono rodziny. Nasuwała liczne skojarzenia z historią powrotu Ulisse-
sa do Itaki, opisaną dwa tysiące lat temu przez Homera. W pamięci widzów
oraz w historii spaghetti westernu pozostała ostatnia sekwencja filmu, którą
otwierało ujęcie przedstawiające Ringa w mundurze wojskowym, spowitego
chmurą kurzu. Wyglądał jak upiór, gdy przed kościołem czekał na swych
wrogów.

Udziałem w filmie Django, zrealizowanym w 1966 roku przez S. Corbuc-
ciego, rozpoczął z kolei wielką karierę aktorską Franco Nero. Kreowany
przez niego bohater również wyglądał jak widmo, ponieważ występował
w czarnym ubraniu i z licznymi atrybutami śmierci. Niczym groźne mon-
strum pojawiał się w wiosce terroryzowanej przez byłego żołnierza, rasistę
i zbrodniarza. Seria burzliwych zdarzeń, w czasie których Django doznał
ciężkich obrażeń ciała, kończyła się, oczywiście, jego zwycięstwem, ale on nie
zmienił swego posępnego oblicza, nadal trwał bowiem w żałobie po utracie
narzeczonej. Film Corbucciego był jednym z najbardziej ponurych wester-
nów w dziejach kina światowego. Dziki Zachód przedstawiony został na
ekranie jako kraina deszczu i błota, w której wojna nigdy się nie kończyła.

W tym samym roku Corbucci nakręcił również Wielką ciszę (Il grandę si-
lenzio, tyt. ang. — The Great Silence, 1966), zaskakując entuzjastów swojej
twórczości powierzeniem głównej roli aktorowi francuskiemu, Jeanowi
Louisowi Trintignantowi, odtwórcy słynnych melodramatycznych postaci
w filmach Rogera Vadima i Claude’a Leloucha (I Bóg stworzył kobietę…,
1956; Kobieta i mężczyzna, 1966) oraz twórców „nowej fali”. Jego delikatna,
świadcząca o nieśmiałości „twarz z innego świata”, nadawała postaci milczą-
cego rewolwerowca niezwykle tajemniczy charakter. Szczególnie mocno
kontrastowała z sadyzmem i grymasami jego przeciwnika — Klausa Kinskie-
go. Silenzio (Milczący Człowiek) stawał w obronie poszukiwaczy złota i ich
rodzin, które zostały napadnięte przez bandę dowodzoną przez Tigrero (po
wł. — „człowiek okrutny jak tygrys”). Trintignant wzbudzał sympatię wi-
dzów swoimi szlachetnymi czynami, nie miał jednak szans w nierównej wal-
ce. Tigrero podstępnie i bez litości zabijał nie tylko milczącego rewolwerow-
ca, ale również jego kobietę.

Nowe elementy do entourage’u poetyki gatunkowej włoskiego westernu
wniósł S. Sollima filmem Wyrównanie rachunków (La resa dei conti, tyt. ang.
— The Big Gundown, 1966), z udziałem T. Miliana i L. Van Cleefa. Była to
opowieść o Cuchillo, meksykańskim bandycie, który niesłusznie został



TADEUSZ MICZKA: Pewnego razu… był sobie Hollywood all’italiano 187

oskarżony o gwałt i zabójstwo dziewczyny z zamożnej rodziny. Po ucieczce
z więzienia młody pistolero samotnie dochodził swych praw, tropiąc praw-
dziwego zabójcę, potomka znaczącego rodu, który uczynił z niego kozła
ofiarnego.

Opisując włoskie westerny, odnosi się wrażenie, jakby prezentowało się
czytelnikom opowieści bajkowe lub stare legendy. Wszystkie zrealizowane
zostały bowiem w konwencji fabularnej, nawiązującej do stylu i tematyki
ludowych, fantastycznych, wielokrotnie powtarzanych przypowieści. W tym
przekonaniu utwierdza interpretatora również największe arcydzieło tego
gatunku, jakim był bez wątpienia film Sergia Leone wyświetlany pod trzema
tytułami: Pewnego razu na Dzikim Zachodzie, Zdarzyło się na Dzikim Zacho-
dzie (C’era una volta ii West, tyt. ang. — Once Upon a Time the West, 1968)
i Zagraj mi piosenkę śmierci. Reżyser napisał scenariusz razem ze słynnymi
reżyserami Dario Argento i Bernardo Bertoluccim, który po latach tak
wspominał swoje spotkania z twórcą Dobrego, Brzydkiego, Złego:

Leone zatelefonował do mnie, aby zapytać, czy film mi się podobał.
Odpowiedziałem mu, że bardzo mi się podobał, a on chciał wiedzieć,
dlaczego? Wyjaśniłem, że „z powodu obsesyjnego pokazywania koń-
skich zadów”. Tłumaczyłem mu dalej, że był jedynym reżyserem eu-
ropejskim, który nie filmował koni tylko z przodu i z profilu, ale po-
kazywał je w kadrze od tyłu. Przez jakąś chwilę stał cicho, a potem
powiedział: „Musimy razem zrobić film” (Ungari 1987: 51).

W rezultacie tej zaskakującej współpracy między niepoprawnym „plagiato-
rem” i „chorym” na autorskość „rewolucjonistą” powstał wielki ekranowy
fresk, wyrafinowany w każdym szczególe, opowiadający o życiu pionierów
zasiedlających dzikie prerie Ameryki Północnej. Główne role kreowali w nim
światowej klasy aktorzy amerykańscy: Henry Fonda, Charles Bronson, Jason
Robards i włoscy: Claudia Cardinale, Gabriele Ferzetti, Paolo Stoppa. Jak
w soczewce, skupiały się w nim wszystkie najważniejsze gatunkowe elementy
włoskiego spaghetti westernu.

Na tle opowieści o budowie kolei rozgrywał się na ekranie dramatyczny
akt zemsty: rewolwerowiec zwany Harmonijką (Bronson), o którym jeden
z bohaterów mówił, że „gra zamiast mówić, ale kiedy byłoby lepiej, aby grał,
zaczyna strzelać”, szukał okazji do sprowokowania pojedynku z Frankiem
(Fonda), który był zabójcą jego brata i przestrzegał w życiu tylko jednej zasa-
dy głoszącej, że: „ludzie są najlepiej wystraszeni, gdy umierają”. W przebiegu
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zdarzeń, zmierzających do klasycznego zakończenia, aktywnie uczestniczyli
również czarująca wdowa Jilli McBain (Cardinale) oraz zawadiaka Cheyenne
(Robards).

Wszyscy mężczyźni adorowali piękną kobietę. Cheyenne mówił do niej:
„Nie wyobraża sobie pani, jaka to radość dla mężczyzny, gdy widzi taką ko-
bietę jak pani… I chce mu się patrzeć na nią… A gdyby któryś z mężczyzn
panią poklepał, proszę nie zwracać na to uwagi… Zasłużyli na to”. Frank,
pieszcząc ją, filozoficznie stwierdzał: „Będzie mi trochę przykro zabić cię…,
lubisz żyć”. Harmonijka zaś obdarzał ją długimi i głębokimi spojrzeniami.
Niewątpliwie Claudia Cardinale wniosła do tego filmu, a zarazem do poety-
ki gatunku, wiele zmysłowego i jednocześnie zimnego, skrywającego wyra-
chowanie, piękna, i wykroczyła poza schemat typowej w westernie pasywnej
i dekoracyjnej kobiecej postaci.

Sadyzm był w tym dziele znacznie ważniejszy niż poczucie sprawiedliwości.
To jest zresztą cechą charakterystyczną spaghetti westernów. Frank z preme-
dytacją zabijał młodego chłopca i przewracał kalekę, który także był postacią
negatywną. Leone bardziej akcentował zręczność bohaterów w zabijaniu
ludzi niż ich odwagę. Fascynowała go również sama aranżacja widowiska,
dlatego realizował ujęcia z lotu ptaka (leżącą na łóżku młodą wdowę kamera
filmowała z góry i zza czarnej, koronkowej zasłony), z perspektywy żabiej
(np. kamera „wychodziła” z otwartego grobu), odwracał kadr o 90° (prze-
mieszczając parę splecioną w miłosnym uścisku z pozycji pionowej do hory-
zontalnej), kręcił zdjęcia w zwolnionym tempie.

Psychologiczny rysunek postaci wzbogacały długie i powolne jazdy kame-
ry, ukazujące „fakturę” spoconych twarzy i nasłonecznionych krajobrazów
oraz typowe w tego typu filmach sentencje w rodzaju: „Jak można ufać
człowiekowi, który nosi jednocześnie pas i szelki. Nie może on nawet zaufać
swoim spodniom”. Charakterystyczne powiedzonka włączone zostały do
krótkich dialogów, jakie prowadzili ze sobą bohaterowie, np. Cheyenne
mówił: „Judasz zadowolił się sumą mniejszą o 4 770 dolarów”, a Harmonij-
ka rzeczowo mu odpowiadał: „Wtedy nie było dolarów”. Frank tłumaczył
zaś swoje postępowanie słowami: „Jestem po prostu mężczyzną”, a jego prze-
ciwnik sentencjonalnie ripostował: „To starożytny gatunek”.

Zagęszczenie ekspresji wizualnej do perfekcji doprowadził reżyser w sce-
nach przedstawiających rytualno-taneczny „balet” męskich postaci z rękami
na koltach. W pamięci widza nie pozostawały plany amerykańskie, tak cha-
rakterystyczne dla klasycznego westernu, ponieważ rytm całego widowiska
podporządkowany był przede wszystkim dynamice kompozycji muzycznej
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autorstwa E. Morricone, która powstała przed rozpoczęciem zdjęć. W czo-
łówce filmu w zbliżeniach i planach pełnych oraz w ścisłej synchronii z od-
głosami zamykanych drzwi, kapiącej wody, „łamanych” palców, ze stukiem
radiostacji i skrzypieniem krzesła pojawiały się napisy. Bogaty zestaw dźwię-
ków i gwizdów lokomotywy wzmacniał atmosferę poprzedzającą kulmina-
cyjne momenty akcji. Motyw harmonijki-instrumentu i Harmonijki-
-bohatera łączył się bezpośrednio z czasowym przenikaniem zdarzeń i kon-
trastował z superbłyskawicznymi strzałami rewolwerowców. Dźwięki forte-
pianu, ckliwe melodie w stylu epoki i spokojna wokaliza niemal bezustannie
towarzyszyły licznym perypetiom ekranowych bohaterów.

Film przyniósł producentom ogromny zysk, ale po 1968 roku spaghetti
western tracił już jednak swoją popularność. W jego okresie schyłkowym
Corbucci zrealizował jeszcze utwór Jedziemy zabić przyjaciół (Vamos a matar
compañeros), Solima nakręcił Twarzą w twarz (Faccia a faccia), ale oryginal-
nym stylem i sprawnością warsztatową wyróżniał się jedynie „zaangażowany
western” Damiano Damianiego, zatytułowany Kto wie? (Quién sabe?, 1966).
Klaus Kinsky zagrał w nim rolę płatnego zabójcy generała, przywódcy meksy-
kańskiej rewolucji, a partnerował mu w roli prostackiego i wybuchowego
wspólnika G.M. Volontè. Reżyser bez osłonek ukazywał bezwzględne mechani-
zmy walki politycznej, której ofiarą padł nieokrzesany bandido, zamordowany
z premedytacją przez swojego wspólnika. Scena przedstawiająca wysadzenie
dynamitem oddziału żołnierzy podczas udzielanego im przez księdza błogosła-
wieństwa została zrealizowana w taki sposób, że nieodparcie przywodziła wi-
dzom na myśl skojarzenia z akcjami terrorystycznymi Czerwonych Brygad,
które w tym czasie wywoływały prawdziwy szok we włoskim społeczeństwie.

Radykalny przełom w dziejach maccheroni westernu nastąpił w 1970 roku,
wraz z premierą komedii Enza Barboniego Nazywano go Trinità (Lo chia-
mavano Trinità). Na ekranie pojawiła się para zabawnych i kabotyńskich
kowbojów-włóczęgów. Terence Hill i Bud Spencer w rolach Trinity (Trójcy
Świętej) i Bambina (Dziecka) przypominali raczej bohaterów z amerykań-
skiej burleski i włoskiej komedii dell’arte, niż filmowych rewolwerowców.
Dzięki oszustwom i złodziejskim sztuczkom, uporowi i szczęśliwym zbiegom
okoliczności, bohaterowie skutecznie pomagali grupie kwakrów w walce
o ziemię z chciwym właścicielem ziemskim. Western przekształcił się więc
w komiczną groteskę bez krwi, ostrej strzelaniny i śmierci. Bohaterowie Bar-
boniego stali się ulubieńcami najmłodszej widowni telewizyjnej i z powo-
dzeniem występowali później na małym i dużym ekranie w wielu „zwario-
wanych” filmach przygodowych.
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Natomiast prawie niezauważenie odbyła się w 1971 roku premiera kolej-
nego westernu S. Leone, pt. Garść dynamitu (Duck, you Sucker) z Rodem
Steigerem i Charlesem Bronsonem w rolach głównych. W 1976 roku Enzo
Castellari ostatecznie zamknął ten rozdział włoskiej kinematografii, realizując
Keomę. Franco Nero wystąpił w roli tytułowego Metysa, okaleczonego psy-
chicznie przez wojnę włóczęgi i stworzył bardzo przejmującą kreację. Zna-
komicie ukazał przemianę bohatera żyjącego przede wszystkim wspomnie-
niami, a jednocześnie uwikłanego po powrocie do rodzinnej wioski w kon-
flikt na tle rasowym z groźną bandą i przyrodnimi braćmi. Keoma został
obrońcą starego ojca, który był w młodości zawodowym rewolwerowcem
i czarnego sługi, który opiekował się nim w dzieciństwie. Po tragicznej
śmierci najbliższych osób bohater krwawo rozprawiał się z braćmi i odjeżdżał
— jak pisali recenzenci filmu — „w poszukiwaniu pokoju, którego nigdy nie
znajdzie”. Antyrasistowski, gorzki w swej wymowie film stał się „ostatnim”
prawdziwym spaghetti westernem, a piękną nostalgiczną balladę country,
skomponowaną specjalnie dla Castellariego przez braci De Angelis, przez
kilkanaście miesięcy lansowali prezenterzy włoskiego radia jako kandydatkę
do młodzieżowej listy przebojów.

Nieliczni następcy Keomy, rozmaici gringos, bandidos, desperados, pistoleros,
vaqueros i vagabundos pojawiali się latach 70. na ekranach już tylko na krót-
ko i przemijali niezauważani przez nikogo. Spaghetti western był jednak przez
ponad dziesięć lat gatunkiem dominującym we włoskim kinie popularnym
i ważnym symptomem kultury masowej, zapewniając ogromnej rzeszy wi-
dzów rozrywkę drażniącą nerwy. I chociaż zmieniły się mody i kierunki arty-
styczne, w zbiorowej pamięci filmowej pozostała długa seria filmów o nie-
powtarzalnej urodzie plastycznej i melodyjnej strukturze narracji. Genialne
fałszerstwa Sergia Leone ciągle jeszcze wzbudzają jednocześnie podziw
i sprzeciw.

Większość filmów zrealizowanych w tej poetyce gatunkowej sytuowała się
na poziomie produkcji — jak pisali włoscy krytycy — czysto „gastronomicz-
nej”, przeznaczonej do szybkiej „konsumpcji”, razem z utworami nawiązują-
cymi do poetyki komiksu i kinem sexy. O ich handlowym powodzeniu de-
cydowała ilość, nie jakość. Spaghetti westerny zajmowały czołowe miejsca
w tej kategorii, długo wygrywając rywalizację z seriami filmów powielających
inne hollywoodzkie schematy gatunkowe, chociaż pojawiali się w nich zręcz-
ni, sprytni i waleczni agenci wywiadu. Najgroźniejsi konkurenci gringos wy-
stępowali pod kryptonimami 777, Sigma 3, S53, S03, 353, X77, X1-7, Z55,
AD77, A009, A008, A001, 2 + 5, OSS117, S28, S-077, 7x3, 00, 002… itp.
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W drugiej połowie lat 60. brytyjski agent James Bond skutecznie walczył
na ekranie, w towarzystwie seksownych panienek, z agentami komunistycz-
nego wywiadu. Filmy z jego udziałem zdobyły ogromną popularność na
całym świecie i nic dziwnego, że od 1966 roku we Włoszech powstało kilka-
naście dramatów sensacyjnych zrealizowanych w konwencji Bonda. Filmowi
agenci zachowywali się w Rzymie, tak jak w Chicago, ale też skutecznie po-
konywali wrogów na całym świecie. Oprócz kryptonimów nie bardzo różnili
się między sobą, o czym świadczyły już podobne do siebie tytuły filmów.
Wystarczy wymienić zrealizowane w 1966 roku, aby się o tym przekonać.
Widzowie mogli wtedy obejrzeć następujące filmy: Śmiertelna misja „Molo
83” (Missione morta Molo 83) S. Bergonzellego, Misja na gorącym piasku
(Missione sabbie roventi) A. Bresci, Specjalna misja Lady Chaplin (Missione
speciale Lady Chaplin) A. De Martiny, Dalekowschodnia misja agenta Jo Wal-
kera (Agente Jo Walker operazione Estremo Oriente) G. Pasoliniego, Misja
„Ypotron” agenta Logana (Agente Logan missione Ypotron) C. Steganiego, FBI:
Operacja „Żółta żmija” (FBI: operazione vipera gialla) A. Medoriego, OSS
117 umiera w Tokio (OSS 117 a Tokyo si muore) M. Boisronda, Agent „Ty-
grys”: piekielne wyzwanie (Agente Tigre: sfida infernale) R. Vernaya, Agent 077
rzuca wyzwanie mordercom (A 077 sfida ai killers) A. Dawsona, Tajny agent
777 — zaproszenie do zabijania (Agente segreto 777 — invito ad uccidere)
H. Baya, Nasz agent w Casablance (Il nostro agente a Casablanca) T. De Michele-
go, Operacja „Goldman” (Operazione Goldman) A. Margheritiego i Password,
zabijcie agenta Gordona! (Password, uccidete agente Gordon!) S. Grieco.

Twórcy, którzy mieli ambicje artystyczne i byli zaangażowani w działal-
ność społeczną lub polityczną, podejmowali czasami oryginalne próby wyko-
rzystania konwencji gatunkowych z kina szpiegowskiego i gangsterskiego do
przeprowadzania różnych socjologicznych analogii (typowym przykładem
jest Rzym jak Chicago — Roma come Chicago Ernesta De Martiny z 1968
roku, z Johnem Cassavetesem w roli głównej) lub do urozmaicenia formuły
rodzimych gatunków. Między innymi Ettore Scola w swoim drugim filmie,
komedii all’italiana, z udziałem Uga Tognazziego, zatytułowanej Komisarz
Pepe (Il commissario Pepe, 1969), posłużył się motywem prowadzonego
śledztwa jako pretekstem do wnikliwej analizy sfery obyczajowej z życia
mieszkańców prowincji Veneto5.

Filmy o tematyce szpiegowskiej i gangsterskiej zrealizowane zgodnie z re-
gułami poetyki gatunku hollywoodzkiego reżyserowali jednak, poza nielicz-
                                                          

5 Szczegółowy opis tendencji i odmian gatunkowych w kinie policyjnym, szpiegowskim
i gangsterskim znajdzie czytelnik w: Il Patalogo due, Milano 1980, s. 101—129.
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nymi wyjątkami, raczej twórcy drugorzędni. Zwykle występowali w nich
mało znani aktorzy lub debiutanci. Ani jeden bohater nie pozostał na dłużej
w pamięci włoskich widzów. Wywarły one natomiast wyraźny wpływ na
kino o tematyce wojennej. Brawurowe akcje, często zupełnie pozbawione
prawdopodobieństwa, przeprowadzali na ekranie odważni dowódcy wojsko-
wi, którzy do złudzenia przypominali agentów specjalnych. Szczególnie było
to zauważalne w dramatach, które powstawały lawinowo od 1969 roku.
W tymże roku na ekranach kin pojawiły się nieudolnie zrealizowane kopie
batalistycznych filmów amerykańskich i brytyjskich: Bitwa o pustynię (La
battaglia del deserto, reż. M. Loy), Bitwa o ostatni czołg (La battaglia
dell’ultimo panzer, reż. J.M. Merino), Bitwa o Synaj (La battaglia del Sinai,
reż. M. Lucidi), Bitwa o El Alamejn (La battaglia di El Alamein, reż. G. Fer-
roni), a nawet Bitwa o Anglię (La battaglia d’Inghilterra, reż. E.C. Castellani).

W tym dziesięcioleciu naśladownictwo stało się więc prawdziwą chorobą
włoskiego kina popularnego, które w ten spoób zmieniało powoli przyzwy-
czajenia widzów. Reżyserzy podejmowali się nawet realizacji horrorów i fil-
mów fantastycznonaukowych, czyli gatunków, które w poprzednich dziesię-
cioleciach w ogóle Włochów nie interesowały6. Czasami kończyło się to
jednak prawdziwą katastrofą. Na przykład wysoką cenę za powielanie ame-
rykańskich stereotypów gatunkowych zapłacili w 1960 roku m.in. Giorgio
Ferroni (Młyn kamiennych kobiet — Il mulino delle donne di pietra), Piero
Regnoli (Ostatnia zdobycz wampira — L’ultima preda del vampiro), Anton
Giulio Maiano (Seddok, następca Szatana — Seddok l’erede di Satana) i Re-
nato Polselli (Kochanka wampira — L’amante del vampiro). Doprowadzili
oni niemalże do bankructwa kilka wytwórni filmowych.

Szybko jednak pojawiali się następni twórcy, którzy podejmowali się reali-
zacji ryzykownych przedsięwzięć, szukając skutecznych sposobów na oswoje-
nie obcych gatunków. Mario Bava, Riccardo Freda i Antonio Margheriti
najczęściej posługiwali się metodą wypróbowaną przez twórców spaghetti
westernów. Przesadnie eksponowali te elementy treściowe i konwencje for-
malne, które były charakterystycznymi zewnętrznymi oznakami tradycyj-
nych gatunków, co przynosiło czasami efekty parodystyczne i komediowe.
Na ogół mocno jednak modyfikowali warstwę narracyjno-fabularną, podpo-
rządkowując ją konwencjom typowo włoskim, łącząc rodzimy horror z ame-
rykańskim thrillerem. W 1962 roku według tego wzorca Bava zrealizował
kryminał Dziewczyna, która wiedziała za dużo (La ragazza che sapeva troppo).
                                                          

6 Szeroko omawia wszystkie włoskie filmy grozy T. Mora 1978: 287—334.



TADEUSZ MICZKA: Pewnego razu… był sobie Hollywood all’italiano 193

Ale lepszym dreszczowcem był jego film nowelowy Trzy razy strach (I tre
volte della paura, 1963). Wywoływał on atmosferę strachu za pomocą koja-
rzących się z niebezpieczeństwem symboli, znaków i sugestii oraz nietypo-
wych przedmiotów i nienormalnych ludzkich zachowań. Dźwięk telefonu
i wycie psa pełniły w jego obrazach ekranowych funkcje sygnałów oznajmia-
jących powrót wampira do miejsca, w którym żyli ludzie, spadająca kropla
wody symbolizowała grzmot zapowiadający nieszczęście, a brzęczenie koń-
skiej muchy zapowiadało całą serię tragedii. Bava wprowadził do ekranowego
dreszczowca kilka zupełnie nowych elementów. Na przykład w pierwszej
scenie filmu Boris Karloff, aktor znany na świecie z amerykańskich i angiel-
skich horrorów, w których wcielał się w postacie najsłynniejszych monstrów
(m.in. Frankensteina, „złego naukowca”, Golema i półpotwora czarownika),
zwracał się z ekranu bezpośrednio do widzów, informując ich o fikcyjnym
charakterze przedstawianych zdarzeń. W zakończeniu filmu, w epizodzie
ukazującym pędzącego konia należącego do wampira, operatorzy robili na
niego najazd z tyłu, filmując drewnianą makietę zwierzęcia w rytmie przy-
pominającym jazdę na karuzeli. Gdy widzowie zaczynali odczuwać strach, na
ogół ruchy kamery wytwarzały wtedy dodatkowy dystans do ekranowego
świata. O ten dystans dbał Bava szczególnie, ponieważ w jego nowelkach,
w odróżnieniu od typowego horroru amerykańskiego, nie było finałowej
zagłady wampirów.

Natomiast Freda specjalizował się w ironizowaniu na temat magii i spiry-
tyzmu oraz sadyzmu, masochizmu i innych perwersji seksualnych. Z dużą
swobodą i śmiałością łączył problematykę erotyczną z atmosferą charaktery-
styczną dla literatury gotyckiej w Strasznej tajemnicy doktora Hitchcocka
(L’orribile segreto del dottore Hitchcock, 1962) i Widmie (Lo spettro, 1962).
Z kolei Margheriti w Tańcu śmierci (Danza macabra, 1963), Dziewicy
z Norymbergi (La vergine di Norimberga, 1963) i Długich włosach śmierci
(I lunghi capelli della morte, 1964) próbował przekonać widzów, że filmy grozy
nie tylko są utworami rozrywkowymi, ale mogą skutecznie prowokować do
poważnych rozważań i dokonywania analiz różnych zjawisk społecznych.

W drugiej połowie lat 60. film grozy nie rozwijał się już we Włoszech tak
dynamicznie jak na początku tej dekady. Od czasu do czasu wykorzystywali
jego konwencje i odmiany gatunkowe reżyserzy zafascynowani erotyzmem
i psychopatologią życia seksualnego. Prawdziwym zaskoczeniem był jednak
horror wyreżyserowany przez cenionego twórcę kina popularnego, Damiana
Damianiego, pt. Zakochana wiedźma (La strega in amore, 1965), oparty na
motywach powieści meksykańskiego pisarza Carlosa Fuentesa. Krytyka
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przyjęła go z mieszanymi uczuciami, ale nie miała wątpliwości, że twórca
przekroczył barierę istniejącą w kinie włoskim, łącząc filmową rozrywkę
z poetyką rodem z kultury wysokiej. Film ten wymieniają i analizują prawie
wszyscy autorzy najważniejszych monografii kina grozy. Andrzej Kołodyński
zwraca uwagę na jego podstawowe walory, pisząc:

Historia wiedźmy, której miłość przywraca okresowo młodość i pięk-
ność, ma dość perwersyjny podtekst erotyczny i sugestywną atmosfe-
rę. Damiani pokazuje współczesne wielkie miasto włoskie, ale w jego
centrum, wśród plątaniny ciasnych uliczek, tkwi na wpół opuszczony,
renesansowy pałac — miejsce nadnaturalnych wydarzeń, w które
wplątany zostaje pewien młody człowiek. Jest to udana próba znale-
zienia odpowiednika „gotyckiej” scenerii, tak nierozerwalnie kojarzą-
cej się zawsze z tekturową Transylwanią, zbudowaną w studio Bray
nad Tamizą. Poetycko wykorzystuje się liczne niedomówienia. Nie
wiadomo dokładnie, jakie praktyki uprawia stara Consuela w zaro-
śniętej dziką roślinnością oranżerii, ale reżyser umie skonstruować
enigmatyczny nastrój niepokoju, każąc widzowi obserwować z daleka
jej przygotowania oczyma przerażonego bohatera. Po raz pierwszy
chyba tak konsekwentnie wykorzystany został też motyw nieporządku
i opuszczenia, sugestywnie punktujący niepokój psychiczny bohate-
rów. Nie barokowe zatłoczenie scenerii malowniczymi rekwizytami
rodem z muzeum osobliwości, ale właśnie pustka pozbawionych me-
bli sal i korytarzy sprawia przytłaczające wrażenie. W bibliotece walają
się stare księgi i manuskrypty, a wśród nich w szklanym sarkofagu
spoczywa zmumifikowane ciało pana domu… Gwoli ścisłości przy-
znać trzeba, że jak dotąd [tzn. do 1970 roku — T.M.], śladami Da-
mianiego nie poszedł żaden z ambitnych twórców włoskich — z jed-
nym charakterystycznym wyjątkiem. Niewątpliwie bowiem Federico
Fellini wykorzystuje w sposób niezmiennie interesujący poetykę gro-
zy, która przysparza tyle niepokojącego piękna zarówno wizjom 8
i ½, jak i — w większym stopniu — barwnej feerii Giulietty i du-
chów” (Kołodyński 1970: 58—59).

Rzadko zdarza się, aby o tej kategorii filmów pisano takie pochlebne słowa.
Rok 1965 był we włoskiej kinematografii najgorszy pod względem pro-

dukcyjnym. Zrealizowano wtedy 188 filmów fabularnych, z czego aż 137 we
współpracy z wytwórniami zagranicznymi. Rok wcześniej powstało 315
filmów, a rok później — 240. Krytycy narzekali na brak arcydzieł. Giulettę
i duchy uznali za porażkę Felliniego. Z zaskoczeniem stwierdzali, że listę
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najlepszych filmów otwierają produkty kina popularnego: Casanova’70 Ma-
rio Monicellego, Znałem ją dobrze Antonio Pietrangelego, O kilka dolarów
więcej Leone, [Jeśli pozwolicie] Tym razem porozmawiamy o mężczyznach Liny
Wertmüller, zrealizowana w „importowanej” konwencji Zakochana wiedźma
Damianiego i należąca do „niepopularnego” we Włoszech gatunku Dziesiąta
ofiara (La decima vittima) Elio Petriego.

Petri dokonał swobodnej adaptacji noweli Roberta Sheckleya, która była
opowieścią o międzynarodowej grze, organizowanej przez media w 2000
roku, nazywanej „wielkim polowaniem”, zawsze kończącej się śmiercią jed-
nego z rywali. Uczestnicy zawodów mogli zamieniać się rolami, ponieważ
ofiara odnosiła zwycięstwo wtedy, gdy odkryła swojego kata (myśliwego),
który wiedział o niej wszystko i mordowała go z zimną krwią. Bohaterami
filmowej makabreski byli piękna Amerykanka Caroline (Ursula Andress)
i przeciętny, wybrany do roli ofiary przez komputer, Włoch Poletti (Mar-
cello Mastroianni). Łowczyni miała zabić mężczyznę przed kamerami telewi-
zyjnymi. Taki był warunek zawartego przez nią kontraktu dotyczącego re-
klamowania herbaty. W telewizji czyniącej ze świata — używając słów kana-
dyjskiego teoretyka kultury masowej Marshalla McLuhana — „globalną
wioskę”, toczyła się część akcji filmu i tam właśnie przeciwnicy próbowali się
wzajemnie przechytrzyć. Kobieta okazała się sprytniejsza, ale wbrew regułom
gry zakochała się w przystojnym Włochu, który miał być jej dziesiątą ofiarą
i porwała go do „matrymonialnego samolotu”. W taki właśnie zabawny spo-
sób zakończyła się makabryczna opowieść „z przyszłości”, o której Marcel
Oms napisał, że „jest projekcją zdecydowanie antycypującą rozwój współcze-
snej rzeczywistości: konflikty polityczne są tu rozwiązywane za pomocą swo-
istego ujednolicenia sposobów życia” (Oms 1974: 132). Mimo komicznej
tonacji Petriemu udało się wprowadzić do akcji filmu, w sposób nie naru-
szający podstawowych konwencji gatunku, włoskie realia. Większość zdjęć
ekipa zrealizowała w EUR-ze, dzielnicy Rzymu zbudowanej w czasach Mus-
soliniego na wzór ogromnych budowli Nowego Jorku, ale w stylu łączącym
elementy monumentalnej architektury antycznego Rzymu i symetrycznej
kompozycji awangardowych obrazów Giorgia De Chirico. Miłosne perype-
tie bohaterów kończyły się happy endem, małżeństwem Caroline i żonatego
Włocha. Film zawierał krytyczną aluzję do obowiązującego w Italii zakazu
rozwodów. Dziesiątą ofiarę można również potraktować jako przykład ostrej
krytyki telewizji, która dzięki agresywnej reklamie stawała się w rękach elit
politycznych narzędziem służącym do manipulowania społeczeństwem
i „terroryzującym” swoich odbiorców.
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Film Petriego nie zapoczątkował jednak we Włoszech mody na kino fanta-
stycznonaukowe, ale symbolizuje, wraz z nurtem mitologiczno-historycznym
i kryminalno-sensacyjnym, a zwłaszcza ze spaghetti westernem, postępujący
proces „amerykanizacji” kina narodowego, który na zawsze zmienił kino
włoskie i kino amerykańskie, a także wiele tendencji, poetyk, szkół i nurtów
w ówczesnym kinie światowym.
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