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Las jest jednym z tych literackich tematów, które dotyczą konkretu rzeczywi-
stości i dlatego „mogą się przydać ludziom znużonym literaturą wyznań”. 
Dziewięćdziesięcioletni prawie Miłosz „odstępuje” takie właśnie tematy wszyst-
kim, którzy – jak on – uważają Ziemię „za bardzo ciekawe miejsce pobytu” i – 
przywiązując wagę do „samego przedstawienia” – głoszą pochwałę klasycyzmu. 
„Błogosławmy klasycyzm i miejmy nadzieję, że nie przeminął na zawsze” – 
pisze poeta, wyjaśniając czytelnikowi, dlaczego odstępuje tematy1. 

Temat mych rozważań zawdzięczam zatem Miłoszowi, który w Tematach do 
odstąpienia (drugiej części Pieska przydrożnego) zamieścił między innymi krótki 
szkic, zatytułowany Las [Miłosz 1997, 171–172]. Sieć skojarzeń, w jaką autor 
wplątuje las, skłania do refleksji, że ów, z pozoru tak oczywisty i porządnie wy-
eksploatowany przez pokolenia poetów i pisarzy, temat otwiera niezwykle sze-
rokie i różnorodne konteksty: geograficzne i przyrodnicze; ekonomiczne i poli-
tyczne; kulturowe i literackie; symboliczne i mityczne. Wreszcie: historyczne 
i biograficzne. Ten ostatni kontekst kieruje moją wyobraźnię „w stronę Miło-
sza”, który otwiera omawiany tekst wspomnieniem własnego początku: 

Ekolog w wieku lat dwunastu, rysowałem mapy mojego państwa, które-
go cała powierzchnia była lasem, i zaczytywałem się powieścią Maine Re-
ida [sic!] o dziewiczych lasach nad Amazonką. Pewien wpływ na to mógł 

                                                           
1 Por. Dlaczego odstępuję tematy? [Miłosz 1997, 171–172]. 
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mieć prenumerowany przez mego ojca „Łowiec Polski” oraz dyskusje 
o rewirach głuszca i łosia w Puszczy Rudnickiej [Miłosz 1997, 199]. 

W sensie biograficznym, ale także literackim, poeta „wychodzi” więc z lasu. 
Teraz, anno domini 1997 (rok wydania Pieska przydrożnego), pod koniec swego 
długiego życia, do lasu powraca, poświęcając mu osobny tekst. Między tymi 
biegunami rozciąga się cała sieć leśnych tropów (dosłownych, metaforycz-
nych, symbolicznych), które da się wyśledzić w kolejnych książkach poety. 

Na początku był więc las… Historia życia Czesława Miłosza rozpoczyna 
się w kraju, który przed wiekami „był puszczą, odwiedzaną na brzegach 
tylko przez okręty Wikingów”. Tak pisał poeta w Rodzinnej Europie o swoim 
miejscu urodzenia2. W „nadbałtyckim lesie” z czasem pojawiły się plemiona, 
którym nadano wspólną nazwę: Litwa. Słabo zaludnione bory Litwy umoż-
liwiały karczunek i kolonizację. Przybywali tam między innymi Polacy. 
Pierwszy przodek poety, Hrehory Miłoszewicz Miłosz, wynurza się z litew-
skiej puszczy około 1580 roku. Kroniki rodzinne mówią o tym, że kiedy 
w pobliżu Bałtyku zaczęło się robić ciasno, jeden z Miłoszów powędrował 
nad Dniepr i tam zdobył majątek, stając się właścicielem kilkudziesięciu 
tysięcy hektarów „dziewiczego lasu”. Synem „pana na lasach zadnieprzań-
skich” był Oskar Miłosz, który „dzieciństwo spędził w leśnym majątku swe-
go ojca, w Czerei, i tamtejsza przyroda na zawsze pozostała dla niego krainą 
legendy, prawdziwą duchową ojczyzną”. W Rodzinnej Europie czytamy dalej, 
że Oskar, „doszedłszy do pełnoletności, sprzedał swoje dziedziczne ol-
brzymie lasy”. Umieściwszy kapitał, pochodzący ze sprzedaży, w akcjach 
carskich, stracił wszystko w wyniku wybuchu rewolucji. 

Czesław Miłosz pochodził z litewskiej gałęzi Miłoszów, osiadłej na pół-
noc od Kowna, koło Wędziagoły. Szetejnie, w których się urodził, położone 
nad Niewiażą, należały do dziadków ze strony matki, Weroniki Kunat. 
Dwór otoczony był – jak mówił poeta w rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
– „prawdziwą roślinnością”, „prawdziwą zielenią”, to znaczy puszczą – la-
sem mieszanym, z dużą ilością dębu, rosnącym na żyznej ziemi [por. Miłosz 
1988, 151]. Ten las, to było źródło najwcześniejszych fascynacji małego 
chłopca, jego oczarowań, miłości – „do drzew, do rzeki, do ptaków” [Mi-
łosz 2001a, 253]. Dla siedmioletniego Czesława lipy, dęby, jesiony „po pro-
stu były”. O tym, „że mogą nie być”, miał się przekonać wiele lat później. 
Zanim nauczył się czytać, świat natury był dla niego podarunkiem pięciu 
                                                           

2 Miejsce urodzenia [Miłosz 1990]. Kolejne cytaty w tym akapicie nieoznaczone przypisem 
pochodzą z tego rozdziału. 
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zmysłów [por. Miłosz 1988, 254]. Potem wiedzy szukał w książkach przy-
rodniczych, które uważał za kultowe. Studiował atlasy botaniczne i ornitolo-
giczne. Poznał klasyfikację Linneusza i nauczył się na pamięć łacińskich nazw 
wszystkich polskich ptaków [Miłosz 2001a, 253]. Czytał też Nasz las i jego miesz-
kańcy Bohdana Dyakowskiego, powieść dla młodzieży Na tropie przyrody Wło-
dzimierza Korsaka (uwielbiał tego autora) i jego kalendarz polowań Rok myśliwe-
go3. W Prywatnych obowiązkach, opisując swe wrażenia z młodzieńczej lektury 
powieści Tomasza Mayne’a Reida o przygodach młodych myśliwców i naturali-
stów w Ameryce (np. Puszcza wodna w lesie), Miłosz wskazał na analogię między 
twórczością tego pisarza i powieściami Korsaka; obaj opatrują nazwy zwierząt 
i roślin łacińskimi odpowiednikami. Pośrednio więc książkom Mayne’a Reida 
poeta zawdzięczał znajomość łacińskich nazw wielu gatunków i to, że podzi-
wiał Korsaka [Miłosz 2001b, 254–255]. „Nieuniknioną fazą” w szeregu 
przyrodniczych lektur było – jak pisze poeta – Lato leśnych ludzi Rodziewi-
czówny i marzenia o rezerwacie nietkniętej przyrody [Miłosz 2001a, 254]. 

Pod wpływem wszystkich tych książek Miłosz rysował namiętnie „mapy ide-
alnego państwa, w którym tylko lasy, a zamiast dróg kanały dla komunikacji 
czółnem. Wstęp do tego państwa mieli tylko wybrani entuzjaści, dziś powiedzie-
libyśmy, ekolodzy” [Miłosz 2001a, 254]. Miłosz, co oczywiste, był jednym 
z nich – czuł bowiem w sobie powołanie: zostać naturalistą lub leśnikiem [Gor-
czyńska 2002, 8]. To marzenie zadecydowało o pierwszej lekturze Pana Tadeu-
sza: mały chłopiec, „nastrojony” wówczas przyrodniczo, a nie literacko [por. 
Miłosz 1988, 150–151], szukał w poemacie realistycznego opisu rodzinnych 
okolic i miał pretensje do wieszcza, że, traktując przyrodę tylko jako ornament, 
był zbyt mało dokładny. „Czy on mówi o naszej przyrodzie, czy on mówi 
o przyrodzie południa Litwy, tzn. sosnowych borach? – pytał. – A tu raptem 
buki. Skąd buki? U nas buków nie ma! Granica buka przebiega znacznie dalej na 
południe” [Miłosz 2003a, 151–152; por. też Fiut 1998, 67–68]. 

Poznawanie i oswajanie lasu przebiegało więc w dzieciństwie Miłosza 
dwiema drogami: „teorię lasu” czerpał z książek i czasopism myśliwskich, 
które odkrywał między innymi w bibliotece dworu w Szetejniach. „Do-
świadczenie lasu” zdobywał, chłonąc otaczający świat wszystkimi zmysłami. 
Nie bez znaczenia dla Miłoszowego pojmowania lasu i kształtowania się 
jego „prywatnej mitologii” były też zapewne słuchane w dzieciństwie poda-
nia i mity litewskie, w których ludzie nosili imiona drzew, symbolizujących 
siłę, szlachetność, lojalność, świętość (szczególna rola przypadała tu Azuolasowi 
                                                           

3 O tej książce nigdy nie zapomniał; wprost nawiązał do niej po latach w Roku myśliwego 
(1990). „Kalendarz” i „polowanie” mają tu również znaczenia metaforyczne. 



56 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

– Dębowi). Te baśnie i legendy litewskie przypominał sobie wiele lat później, 
czytając je w opracowaniu Oskara Miłosza [Miłosz 1986]. Na „leśne” zaintere-
sowania Miłosza miały również wpływ pasje ojca – zapalonego myśliwego, 
poszukiwacza przygód w walce z dziką przyrodą, który wychował się (jak póź-
niej jego syn) na książkach Mayne’a Reida. W czasie rocznego pobytu w Kra-
snojarsku na Syberii, gdzie ojciec Czesława, inżynier budowy mostów, otrzymał 
pracę, mały Miłosz zetknął się z innym lasem: surową tundrą syberyjską. Nie 
polował co prawda z ojcem w Górach Sajańskich i poza kołem polarnym, po-
znawał jednak dzikie piękno tamtejszej przyrody z relacji ojca i z wierszy-
-hymnów, jakie ten zapisywał na jej cześć – jak wspomina poeta w Rodzinnej 
Europie – „w grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę” [Miłosz 1990, 42]. 

W okolicach roku 1920, po okresie wędrówek i podróży, rodzina Miłoszów 
osiadła w Wilnie. Przyszły poeta odkrył wtedy, że są lasy „lepsze” i „gorsze”: 
lepsze to te kształtujące krajobraz miejsca urodzenia – mieszane bory rosną-
ce na dobrej ziemi, gorsze zaś, to lasy otaczające Wilno – sosnowe, na pia-
skach. Poczucie „wielkiej różnicy” spowodowało, że do tego nowego krajo-
brazu Miłosz „odnosił się wrogo” [por. Miłosz 1988, 151]. Z czasem jednak 
nauczył się dostrzegać i jego piękno. Jako uczestnik pieszych i kajakowych 
wypraw Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich poznawał uroki 
jezior trockich, Zielonych Jezior, piaszczystych brzegów Wilii, lasów ponar-
skich i Puszczy Rudnickiej. Zalet tej ostatniej doświadczył zresztą wcześniej, 
mając lat mniej więcej trzynaście, zarażony ojcowską namiętnością polowania. 
Przez jakiś czas rodzice Miłosza mieli dom z kawałkiem gruntu (nazywało 
się to – jak wspomina poeta w rozmowach z Aleksandrem Fiutem – Rau-
donka) na granicy podwileńskich sosnowych lasów i Puszczy Rudnickiej. 
Stąd właśnie ojciec z synem wyruszali na myśliwskie wyprawy. 

Jest jeszcze jeden krajobraz leśny i „jeziorny”, który kształtował biografię 
i wyobraźnię młodego Miłosza. To okolice Krasnogrudy, majątku krewnych 
ze strony matki, położonego tuż przy granicy litewskiej, niedaleko Sejn. We 
dworze nad jeziorem Hołny poeta gościł w latach szkolnych i uniwersytec-
kich, w czasie letnich wakacji. Suwalszczyznę zapamiętał jako krainę 
„wietrznych wyżyn, jezior i świerkowych lasów” [Fałtynowicz 2006, 13]. 

W wieku lat dwunastu Miłosz przestał rysować mapy leśnego państwa 
i uzupełniać swe zielniki. Niekwestionowany zachwyt nad pięknem natury 
zastąpiła podejrzliwość i niechęć wobec niej. W rezultacie nie został leśni-
kiem ani naturalistą, choć – jak wyznał w rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
– przez całe życie miał poczucie winy z tego powodu. „Bo jak już postano-
wiłem poświęcić swoje życie badaniu Natury, to powinienem był się temu 
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poświęcić” – mówił [Miłosz 1988, 217]. Jakie były przyczyny owego prze-
łomu w podejściu do natury?4 Paradoksalnie – właśnie fanatyczne zajmowa-
nie się przyrodą, studiowanie teorii Darwina, wreszcie – uczestnictwo 
w polowaniach. Czyli: poznanie okrucieństwa w przyrodzie. 

Pierwszym tekstem Miłosza, opisującym moment zmiany w pojmowaniu na-
tury, jest opowiadanie Tryton, opublikowane w wileńskim piśmie „Comoedia” 
w 1939 roku5. Pełno tu sygnałów autobiograficznych: dwunastoletni bohater, 
namiętny czytelnik tych samych co młody Miłosz przyrodniczych książek 
i atlasów, jest równocześnie badaczem roślin i zwierząt, które dla celów nauko-
wych pozbawia swobody i trzyma w klatkach i słojach. Punktem kulminacyjnym 
noweli jest scena, w której bohater obserwuje przyniesione z leśnego jeziorka 
trytony, pożerające z dwóch końców dżdżownicę. Jest to moment utracenia 
niewinnego dzieciństwa na skutek bolesnego odkrycia, że natura jest devorans 
i devorata. Radość z posiadania trytonów zastępuje niechęć do nich, kończy się 
wyłącznie pozytywne myślenie o naturze i bezkonfliktowa miłość do niej. Budzi 
się świadomość wyższości człowieka nad naturą, ale równocześnie niższości 
wobec sił wyższych od niego. To początek „manichejskich trucizn”… 

Refleksję zawartą w tej młodzieńczej noweli Miłosz zwięźle wyraził wiele lat 
później, w rozmowie z Renatą Gorczyńską zatytułowanej O odsłanianiu się 
w poezji i niechęci do natury. „Ta refleksja – mówił poeta – to jest właśnie czas 
Weltschmerzu, przejście od dzieciństwa do chłopięctwa” [Gorczyńska 2002, 62]. 

Wokół tego samego czasu w życiu nastoletniego Tomasza osnuta jest akcja 
powieści Dolina Issy. Jak w Trytonie, dojrzewanie bohatera jest tu ściśle związane 
z przyrodą. W powieściowych lasach, gaikach, borach i borkach, puszczach, 
gąszczach, starych dębinach jest coś z krajobrazów doliny Niewiaży, Puszczy 
Rudnickiej, Krasnogrudy. Przyroda odpowiada realiom zebranym w dzieciń-
stwie w różnych miejscach Litwy i Suwalszczyzny, przetworzonym w fikcyjny 
pejzaż, a Tomasz – jak niegdyś Miłosz – tęskni do swego Królestwa Puszczy, 
„którego plany chowa w szufladzie zamykanej na kluczyk” [Miłosz 1989, 164] 
i układa zielnik. Las nabiera również znaczeń metaforycznych i symbolicznych: 
Michalina – jak wiewiórka – należy do „stworzeń leśnych”, dno rzeki porasta 
„las roślin”, las ewokuje przeszłość powstańczą i tajemnicę śmierci (grób czło-
wieka, zabitego przez leśnika Baltazara). Las ukrywa się też w nazwach własnych 
(Borkuny, Bukowski) i cechach postaci („sarnie oczy” Baltazara). I oczywiście – 
w nazwach gatunków roślin, drzew, ptaków i zwierząt. 
                                                           

4 Odpowiadając na to pytanie, nie mogę nie powtórzyć w dalszej części artykułu klasycznych już 
dziś ustaleń Aleksandra Fiuta, zawartych w szkicu Romans z naturą [Fiut 1998, 58–96]. 

5 Opowiadanie to przedrukowano w: Miłosz 2003a, 324–334. 
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Historia miłości Tomasza do natury potwierdza pewne spostrzeżenie, któ-
re nasuwa się już podczas lektury Trytona: oto kryzys tej miłości następuje, 
gdy uwaga naturalisty przenosi się z królestwa roślin na królestwo zwierząt. 
Dokąd Tomasz zajmuje się botaniką, pozostaje dzieckiem, które widzi 
w przyrodzie tylko niewinność i harmonijne, olśniewające piękno. Okrucień-
stwo w świecie flory jest bowiem dla dziecka niedostrzegalne. Niewinny 
związek z przyrodą zostaje po raz pierwszy podany w wątpliwość, gdy boha-
ter zauważa różnicę między kolekcjonowanymi w zielniku roślinami, 
a pszczołami: „rośliny są lepsze, bo spokojne”. Teraz jest tylko kwestią cza-
su porzucenie zielnika na rzecz polowania: 

Botanicznym upodobaniom Tomasza nie sądzone było przetrwać dłużej niż 
przez jeden sezon. Zielnik, zakrojony na monumentalne dzieło o florze, coraz 
rzadziej wzbogacał się nowym okazem […]. Uwaga jego zwracała się już ku 
ptakom i zwierzętom, aż zapomniał o wszystkim innym [Miłosz 1989, 110]. 

„Przesunięcie zainteresowania z krajobrazu na zwierzęta” jest szczególnie wi-
doczne w wojennych wierszach Miłosza, w których „terror natury” został 
zrównany z „terrorem historii” [por. Fiut 1998, 72]. Doświadczenia wojenne 
zniwelowały różnicę między florą i fauną – spokój w świecie roślin okazał się 
tylko pozorny, w nim również obecne są zło i ból. Jeżeli w wierszu Przyrodzie – 
pogróżka poeta mówi o „Dachau koników polnych”, „mrówek Oświęcimiu”, to 
i zieleń jest „jak rana”, a „zielona peruka” tylko maskuje zbrodnie. To uświado-
mienie sobie powszechności bezwzględnych praw natury jest równoznaczne 
z ostatecznym zamknięciem okresu chłopięctwa i przejściem w dorosłość. 

Istnieje jednak utwór, w którym mimo – i na przekór – tej bolesnej wiedzy 
poeta powraca do dzieciństwa – najwcześniejszej fazy życia, kiedy żadna 
refleksja nie zakłócała jego intymnego związku z dobrą i swojską przyrodą. 
Utwór ten to „poema naiwne” Świat, do których należy jedyny chyba wiersz 
Miłosza „z lasem” w tytule: Wyprawa do lasu. Ów las – ze wszystkimi jego 
atrybutami, przede wszystkim drzewami, ptakami, ścieżkami, kępami boró-
wek – jest taki, jak cała przyroda w poemacie; czyli taki, „jaki powinien być”. 
I nawet jeśli budzi trwogę – to tylko przez chwilę, bo że jest „ciemny” 
i „dziki” dzieciom jedynie się wydaje. 

Całą późniejszą twórczość autora Ocalenia charakteryzuje ambiwalencja 
w przedstawianiu natury; może ona być arkadyjskim ogrodem, ale równie 
dobrze „izbą tortur”6. 
                                                           

6 Ogród czy izba tortur? to tytuł jednej z części szkicu A. Fiuta Romans z naturą [Fiut 1998]. 
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Znakomitym podsumowaniem takiego myślenia o przyrodzie jest akapit, 
zamykający hasło Przyroda w Abecadle: 

Pewnie doznałem wpływu sentymentalnych i romantycznych wyobrażeń 
o przyrodzie. Potem nic z tego nie zostało. Przeciwnie, ukazała mi się jako 
bó l . Ale przyroda jest p iękna , co na to poradzić [Miłosz 2001a, 255]7. 

Do źródeł owego dylematu poeta sięga w Pamiętniku naturalisty, drugiej części 
poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Przedstawia tu, jak jego „dziecinne 
marzenie zostało zaprzeczone”, jak las – ostoja bezpieczeństwa i spokoju – stał 
się lasem pełnym płaczu „rozdzieranego zająca”. Zdaje też „krótką relację 
o tym, jak zmieniła się ulubiona kiedyś książka: Nasz las i jego mieszkańcy” i o tym, 
co wyniósł z lektury dzieła „głównego sprawcy” swego pesymizmu, profesora 
Erazma Majewskiego, zatytułowanego Doktór Muchołapski: fantastyczne przygody 
w świecie owadów. Miejsce odczuwanej niegdyś harmonii i idealnego piękna zajęła 
teraz świadomość „potwornych stosunków”, panujących w świecie przyrody. 

Tę stałą w poezji Miłosza opozycję wyraża między innymi semantyka lasu, 
który raz ewokuje znaczenia pozytywne, kiedy indziej zaś negatywne. Obrazy 
lasu – zarówno o dosłownym, jak i przenośnym znaczeniu – z reguły są zsu-
biektywizowane, podporządkowane emocjom podmiotu – zgodnie z opinią 
Miłosza, że natura „sama dla siebie ani piękna, ani brzydka, jest […] tylko ekra-
nem dla ludzkich wewnętrznych piekieł i rajów” [Miłosz 2000, 16]. W bieguno-
wo waloryzowanych przedstawieniach lasu szukać zatem możemy odpowiedzi 
na Miłoszowe pytanie, postawione w eseju Symboliczne góry i lasy: „Jak to jest, że 
obrazy Natury zdają się zawierać w sobie barwy naszych wzruszeń i namiętno-
ści, że bywa ona pogodna, groźna, uśmiechnięta, ponura, dobrotliwa, łaskawa, 
żałobna?” [Miłosz 2000, 18]. „Dobrotliwa” – jak las dzieciństwa wspominany 
w poematach Miasto bez imienia, Na trąbach i na cytrze, Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada. Groźna – jak „las uschniętych osin, trędowaty, chory” z wiersza Książka 
z ruin czy „drapieżne lasy” z wiersza Podróż. Tak czy inaczej, centrum „leśnej” 
wyobraźni Miłosza wyznaczają „drzewa i pagórki jednego powiatu”8. To ich tło 
sprawia, że w utworach, pisanych z perspektywy okupowanej Warszawy, „kar-
łowate lasy” sosnowe, „gaje wiślańskie” rzadko porastające Równinę Mazo-
wiecką, pojawiają się konsekwentnie w negatywnych (wojennych) kontekstach. 
„Prawdopodobnie pierwsze wrażenia wzrokowe wytworzyły we mnie wstręt do 
równiny” – pisał poeta w Rodzinnej Europie i wyznanie to tłumaczy, dlaczego 
zdecydowanie bliższy niż mazowieckie laski karłowatych sosenek, stał mu się 
                                                           

7 Podkreślenia w cytacie moje – A.S.-D. 
8 Por. Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada [Miłosz 2003b, 138]. 
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górzysty krajobraz kraju emigracji z sosnami o półtorametrowej średnicy9. 
W Traktacie poetyckim, mając w pamięci lasy dzieciństwa, poeta dochodzi do 
następującego wniosku: „Ameryka jest dla mnie dopełnieniem / Podań dzieciń-
stwa o jądrze gęstwiny / Opowiadanych w stuku kołowrotka”. 

Owo „dopełnienie” oznacza także nieustanne uzupełnianie przyrodniczej 
wiedzy, jaką posiadł dzięki pasji młodości; pisał o tym w Widzeniach nad 
Zatoką San Francisco: 

Znałem tylko jedną sosnę, […] a tu raptem Sugar Pine i Ponderosa Pine, i Monte-
rey Pine, i tak dalej, razem siedemnaście gatunków. Pięć gatunków Spruce, czyli 
świerku, sześć gatunków Fir, czyli jodły, przy czym ta największa, rozmiarami 
nieraz współzawodnicząca z sekwoją, jest nie całkiem jodłą, toteż łacińska 
jej nazwa nie jest ani Picea, ani Abies, tylko Pseudotsuga. Po kilka gatunków 
cedru, modrzewia, jałowca. Dąb, który, jak wierzyłem, jest wszędzie 
i zawsze dębem po prostu, wieczną i jedyną dębowatością samą w sobie, 
rozmnożył się na gatunków szesnaście, poczynając od tych, których dę-
bowatość jest niewątpliwa, aż do innych, gdzie jest zamglona, tak że 
trudno jest od razu zgadnąć: laur to czy dąb? […] A więc: skąd, na mocy 
czego, powszechna zasada czy esencja drzewa? I w niej, jako jej część 
i zawartość, zasada, esencja sosny, dębu? [Miłosz 2000, 25]. 

Bez drzew nie ma lasu. Fenomenologiczne pytanie o ideę drzewa jest za-
tem równocześnie pytaniem o ideę lasu. W istocie bowiem drzewo j es t  
lasem, o czym pisze poeta w wierszu Drzewo, nadając obu motywom zna-
czenie topiczne (drzewo jako las): 

Jestem maleńkim ptaszkiem w ogromnym szczęśliwym drzewie, 
A to drzewo nie rośnie w lesie, bo samo jest całym lasem. 
W nim mój początek, pamięć i zaniemówienie, 
Bo nie chce być nazwane żadnym wyrazem. 
[Drzewo, Miłosz 1997] 

Ta niemożność dotarcia do esencji i ujęcia „drzewności” (z wiersza Nie ma 
wzroku) w słowa pojawia się w wielu utworach. W poemacie Gucio zaczarowany 
jest mowa o świadomości „nie rozumiejącej zasady […] drzewa”, o „drzewie 
niedosiężnym”, „istnym, istliwym aż do rdzenia”. W ostatniej części poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada autor cytuje Wiliama Blake’a, który pisze 
o istnieniu Form Wiecznych wszelkiego stworzenia: choć „dąb padnie od siekie-
ry” jego forma pozostanie nienaruszona. Szczególną próbą wniknięcia „w głąb 

                                                           
9 Por. Co czuje się wobec zbyt dużego obszaru [Miłosz 2000, 15]. 
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drzewa” jest utwór o takim właśnie tytule z tomu Nieobjęta ziemia. Tym razem 
sięgając „w głąb”, poeta pragnie dotrzeć do źródeł mitologicznych i symbolicz-
nych sensów drzewa, o których pisał już wcześniej w eseju Symboliczne góry i lasy, 
a które często w jego twórczości nakładają się na znaczenia dosłowne (a nawet 
je zastępują). Nie przypadkiem starożytni odprawiali swe święte obrzędy w ga-
jach, czcili drzewa (na Litwie zwłaszcza dęby), a Pismo Święte tak często przywo-
łuje drzewa, porównując do nich niebo, kościół i człowieka10. W wierszu W głąb 
drzewa, nawiązując do myśli św. Marka i Emanuela Swedenborga, Miłosz po-
równuje człowieka do „chodzących drzew”. Przypomina symbolikę drzewa 
życia i drzewa poznania. Nawiązuje do mitów, według których „poczęliśmy się 
z dębu, może, jak chcą Grecy, z jesionu”. W Pamiętniku naturalisty pisze o „dębie 
ojcu” i „siostrze brzozie”, a w utworze Do Robinsona Jeffersa powołuje się na 
litewską tradycję nadawania „brzozom i jedlinom” żeńskich imion. W poezji 
Miłosza ludzie i drzewa – buki, topole, kasztany, lipy, świerki, jodły sekwoje, ale 
przede wszystkim dęby i sosny – pozostają ze sobą niezmienne w ścisłym 
związku. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco poeta pisze: 

Jeżeli składam cześć drzewom, nie jestem wyjątkiem […], pęd pnia, od 
podziemia, gdzie przebywają korzenie, poprzez nasz średni wymiar, do 
nieba, gdzie kołyszą się liście, mówił zawsze jasno, że słuszny jest po-
dział istnienia na trzy strefy. Drzewo zawsze pisało „Boską Komedię” 
o wspinaniu się od piekieł do wysokich niebieskich kręgów, na długo 
przedtem, nim Dante napisał swój poemat. Nie umiałbym żyć w kraju 
bezdrzewnym, a tutaj, gdzie jestem, busola w moich snach wskazuje zaw-
sze na północ [Miłosz 2000, 19]. 

Ludzko-leśny świat Miłosza wpisuje się, co oczywiste, w jego upartą re-
fleksję nad człowiekiem i naturą. Podsumowaniem tej refleksji jest jeden 
z ostatnich wierszy poety – jeszcze raz w mistrzowskim skrócie podana 
historia jego miłości i rozczarowań: 

Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś. 
Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło się słońce. 
Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia. 
Moim filozofem został wtedy Schopenhauer, 
Wędrowiec wpatrzony w rzekę istnień jednodniowych, 
Które rodzą się i umierają bez świadomości. 
Tylko on, człowiek, pojmuje, współczuje, 
Poddany i niepoddany kamiennemu prawu. 

                                                           
10 Por. motto z Emanuela Swedenborga poprzedzające esej Symboliczne góry i lasy. 
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Świadomość człowieka na przekór tobie, Naturo. 
Odtąd miałem rozmyślać o tym przez całe życie. 
I któż mi zarzuci antropocentryzm w krajach antropocentrycznej religii 
Albo równie antropocentrycznej niewiary? 
Wiliam Blake miał rację łącząc w jedno człowieczość i boskość. 
Na nic wasze modlitwy do kota, do drzewa i do gwiazdozbioru Plejady 
Albo do puszcz pierwotnych, jak w moim ekologicznym marzeniu. 
[Do natury, Miłosz 2006] 

W Ziemi Ulro poeta napisał, że cała jego poezja bierze się z dzieciństwa. 
Czyli z lasu. 
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Czesław Miłosz’s Forest Traces 

The theme of this article has been suggested by Miłosz himself, who published in his Subjects to Let 
(the second part of Road-side Dog) the short essay Las [The Forest]. Author plaits the net of associa-
tions connected with the forest, which leads to reflection that this apparently obvious and exploit-
ed by generations of poets topic can still produce various contexts: geographical, natural, econom-
ic, political, cultural and literary ones as well as those of symbolic, mythical, historical and biograph-
ical character. This last context leads back to Miłosz, as a consequence of the reflection that the 
forest serves as a kind of symbolical frame for many plots present in his life and creativity. From a 
biographical and literary point of view, the poet leaves the forest. However, in 1997 (when Road-side 
Dog was published), toward the end of his long life, Miłosz returns to the forest in his poetry. He 
writes a separate text about it. There is a wide range of forest traces (literal, metaphorical, symboli-
cal) between those two moments. They can be noticed in other books by Miłosz. 
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