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Ukrytym mottem swojego studium Tomasz Kaliściak uczynił wypowiedź 
Jana Śpiewaka ze wspomnienia o Józefie Czechowiczu. „Twórcza poezja – 
pisał Śpiewak – czytana po latach może wydobywać treści, które sam twórca 
chciałby odczytać inaczej. Płynny czas, wnosząc nowe wartości poznawcze, 
przewartościowując poprzednie, nie tylko sprawdza twórczość, ale i wnosi 
do niej swoje własne treści, właściwe swojemu czasowi. Nie tylko klasyków 
greckich i rzymskich, ale i Szekspira odczytujemy z całą zapalczywością 
współczesnej filozofii” (s. 54). 

Pozornie nienowa myśl uczyniona została drogowskazem lektury absolut-
nie nowej. „Chciałbym tę wypowiedź – deklaruje autor rozprawy – (…) 
potraktować jako zachętę do lektury (…) w perspektywie gay studies oraz 
teorii queer, które to w myśl współczesnych ustaleń w dziedzinie socjologii, 
psychoanalizy, a także filozoficznej dekonstrukcji stawiają pytania o funkcję 
tożsamości płciowej i seksualnej, pytania niegdyś mało istotne lub całkowi-
cie nieważne, dziś jeśli nie najważniejsze, to przynajmniej kluczowe w zro-
zumieniu podmiotowości człowieka” (s. 54). 

Jaka jest konsekwencja tej deklaracji dla nowoczesnego literaturoznaw-
stwa? Otóż, Tomasz Kaliściak czyta dzieło literackie na trzech poziomach: 
źródłowym, kontekstowym i podmiotowym. Źródłowość jest dla niego 
warunkiem sine qua non trafności odczytania; kontekst – ściśle czasowo okre-
ślony – logicznym sprawdzianem sensów ukrytych w tekście; podmiotowość 
natomiast – najważniejszym rozpoznaniem znaczeń tekstu. Poniekąd nic 
nowego, a przecież w tym „staroświecko” brzmiącym podejściu do literatury 
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ujawnia się niezwykłość interpretacji. Autor studium nie jest laudatorem 
genetyzmu i biografizmu, nie opiera się na podpowiedziach, które już dawno 
złożone zostały w kantorku rzeczy nieużywanych, on – akceptując dawną 
tradycję odczytań – pokazuje, jak można c z y t a ć  i n a c z e j  tekst literatury, 
odwołując się do tych samych co przed laty kontekstów i jak można wypro-
wadzać z nich sensy nowe, nie burząc historycznoliterackiej tradycji, ale 
wzbogacając ją o inne doświadczenia poznawcze. 

Czyta więc literaturę i życie. Dzisiaj to bardzo trudny, ryzykowny i – w pew-
nym sensie – okrutny sposób lektury. Pytać o literaturę w kontekście życia, 
to mierzyć się ze wszystkimi demonami literaturoznawstwa. Historycznolite-
racki cmentarz obfituje w bezimienne nagrobki badaczy, którzy ulegli poku-
sie odczytywania znaczeń twórczości słowa przez pryzmat doświadczenia 
indywidualnego. Tomasz Kaliściak także ma takie marzenie, by zbliżyć się 
do tekstu przez jego autora. Nagrobek bezimiennego badacza nie jest mu 
jednak pisany. Dlaczego? O tym niżej. 

Instytucja literatury jest dla badacza sferą u j a w n i o n e j  i  u t a j n i o n e j  
semantyki wysłowień. To, co ujawnione jest możliwe do sprawdzenia na 
drodze znaków recepcji, więc – w najogólniejszym wymiarze – na drodze 
kultury literackiej; to, co nieujawnione – domaga się interpretacji psychoana-
litycznej lub sytuującej się na różnych obszarach autoanalizy. Ujmujące 
w narracji lekturowej Tomasza Kaliściaka jest to, że obie te perspektywy 
stara się połączyć. Znaki oddziaływania tekstu i autora, czy głębiej: horyzon-
tu czytelniczego, nie są dla niego przeszkodą do zadania literaturoznawczych 
pytań podstawowych. Jakie są to pytania? Oto one: 1. Czy mierząc się ze 
światem fikcji, pisarz odkrywa się także w jakiejś swojej istotności? 2. Czy 
metafora, symbol losu jest przekładalna na doświadczenie indywidualne, 
a szczególnie osobliwe? 3. Czy płciowość jako znak opresji może być także 
możliwością obrony przed opresją? 4. Czy literatura sublimuje podmiot 
mówiący, czy też otwiera na sublimację inne podmioty? 

Jeżeli tak czytam Tomasza Kaliściaka, to nie wbrew niemu. Narracja inter-
pretacyjna, jaką proponuje, bardzo mi odpowiada. Nie ma w niej nic z sza-
leństwa socjologii literatury, nic z szaleństwa psychoanalizy. Badacz chce 
znaleźć jakieś punctum, które te dwie perspektywy oglądu mogłoby pożenić. 
Znajduje. Tym czymś jest chęć dotarcia do jądra pisarskiego zamierzenia. 
Czym jest owo jądro? Wyznaniem, spowiedzią, specyficzną odmianą (narcy-
stycznego, sylleptycznego) soliloquium. 

W odniesieniu do bohaterów swojej rozprawy badacz napisał: „łatwiej jest 
mówić o homospołecznym kontinuum, biorąc pod uwagę większościujący 
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charakter tego określenia, bowiem nie tylko homoseksualne pożądanie jest 
tutaj spoiwem, lecz przede wszystkim jego uwikłanie w katastroficzną wyob-
raźnię, którą napędza to, co w homospołecznych relacjach między mężczy-
znami powoduje zerwanie i eskalację lęku. Mówiąc inaczej, interesuje mnie 
nie tylko to, w jaki sposób przejawia się tutaj homoseksualne pożądanie, lecz 
także to, w jaki sposób oddziałuje lęk przed jego społecznym ujawnieniem, 
innymi słowy – jak działa homofonia, która, będąc rewersem homoseksual-
nego pożądania stawia jednostkę w stan oskarżenia” (s. 20–21). 

I dalej: „Metodę, którą posłużyłem się w mojej lekturze katastrofistów, je-
śli tylko tę etykietkę można zastosować do wybranych przeze mnie twórców, 
można by nazwać wstępnie dekonstrukcją, czy też – precyzyjniej – psychoanali-
zą katastrofizmu w ogóle. W takim ujęciu katastrofizm należy interpretować 
w połączeniu z ekonomią libidalną, a szczególnie z dominującym popędem 
śmierci, zmierzającym do destrukcji. Tutaj też jego związek z homoseksual-
nością staje się wyraźniejszy” (s. 22–23). 

I wreszcie: „Nie twierdzę (…), że istnieje jakaś predyskursywna esencja, 
coś w rodzaju wspólnotowego doświadczenia katastroficznego, które mia-
łoby ukształtować świadomość wspomnianych twórców, ale daje się z pew-
nością zauważyć między tymi różnorodnymi zjawiskami pewna niewerbalna 
ciągłość, jakieś nieświadome kontinuum, nawet jeśli jedną, choć nie jedyną, 
z jego cech dystynktywnych miałaby się okazać homoseksualna opresja na 
różne sposoby rozkładająca akcenty katastroficzne” (s. 23). 

Po tych bardzo ważnych ustaleniach wstępnych zaczyna się rozprawa. Za-
czyna się zaś od interpretacji wielce pouczającej, mianowicie od – znanego 
literaturoznawcom i psychoanalitykom – Pamiętnika nerwowo chorego Paula 
Daniela Schrebera. Co jednak ma Schreber do analizowanych później pisa-
rzy polskich: Józefa Czechowicza, Stefana Napierskiego, Stanisława Swena 
Czachorowskiego i Tadeusza Olszewskiego? Badacz napisał: „Królowie 
i dekadenci, jak nazywam omawianych w niniejszej pracy autorów (…), którzy 
tworzą tutaj swoiste poetyckie kontinuum, nie tyle homoseksualne – ile ho-
mospołeczne właśnie (określenie to stanowi bowiem próbę wyjścia poza dua-
listyczny i separatystyczny sposób myślenia o tożsamościach seksualnych), 
okazują się w jakimś sensie spadkobiercami prezydenta Schrebera” (s. 323). 

Dla studium Tomasza Kaliściaka Schreber jest konieczny jako znak w y -
p a r c i a  p r a g n i eń  i  p o n i ż e n i a  m ę ż c z y z n y  oraz znak p r z e o b -
r a ż e n i a  i  p i e l ę g n a c j i  o d m i e n n o ś c i . Kiedy więc autor powiada, że 
„nie jest to wyłącznie rozprawa o literackiej reprezentacji homoseksualizmu. 
Dotyczy ona przede wszystkim analizy dyskursu, w jakim objawia się lęk 
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przed odmiennością i nienawiść wobec odmieńców, czyli pojęta na wielu 
płaszczyznach homofobia” (s. 323–324), to trafniejszej, bardziej wiarygod-
nej i jednocześnie sugestywnej figury losu nie mógł znaleźć. Schreber jest dla 
niego kłębkiem potworności ludzkiej i regułą wyzwolenia. Tyle w nim lę-
ków, skierowanej ku sobie agresji, rozmaitych fobii i szaleństw; tyle determi-
nacji, by w powszechnym oglądzie własna odmienność potraktowana zosta-
ła jako normalność równoprawna; że jego osobniczy los mógł zostać przez 
badacza uznany za „metaforę” inności jako prawa do własnego wysłowienia. 
Własnego, czyli z pełną konsekwencją egzystencjalnej prawdy. 
Świetnie to zostało pokazane w błyskotliwym studium o Józefie Czecho-

wiczu (rozdział drugi książki, s. 51–180). „W mojej interpretacji odmienność 
Czechowiczowskiego katastrofizmu postrzegana jest (…) w perspektywie 
odmienności seksualnej” – pisze badacz (s. 51). I tej deklaracji pozostanie 
wierny, umiejętnie aplikując doświadczenia gender studies, gay studies i queer 
theory do materii opisanej słabo lub wstydliwie. 

Zaczyna się to studium od Opowieści o papierowej koronie, tekście nie najlep-
szym i zapewne w dorobku twórcy hildura baldura i czasu takim, który nie 
zapewnia mu jakiejkolwiek pozycji w świecie literatury. Opowieść…, czytana 
dzisiaj, razi na wszystkich poziomach: semantyki znaczeń, architektoniki tekstu, 
atrakcyjności czytelniczej. To utwór, którego można bronić jedynie z uwagi na 
pozycję jego autora. I co robi Tomasz Kaliściak, świadomy faktu, że nie uda 
mu się przekonać do kanonizacji tekstu Czechowicza? On wpisuje go w znaną 
już poniekąd historię biograficzną. Czyta Opowieść… przez autora, kontekst 
innych jego utworów, jego listowne wyznania, przez świadectwa przyjaciół 
i znajomych. Ale czyta także przez to, co w starej szkole odczytań (sygno-
wanej głównie nazwiskiem Tadeusza Kłaka) wysłowione być nie mogło. 
Mianowicie, przez ukrytą w tekście emocję podmiotu, która została wyrażo-
na także w zewnętrznych świadectwach krytycznych i pisarskich (z kręgu 
lubelskiego). Czyta także przez nowocześnie zorientowaną strategię literatu-
roznawczą, która w ułomkach, przebłyskach, prześlizgnięciach i sugestiach 
biograficznych stara się odszukać jakąś wariantywną, a może i prawdopo-
dobną figurę losu. Ergo: poszukuje losu człowieka zamkniętego w estetycz-
nym wysłowieniu. 

Wspomaga to odczytanie różnymi utworami Czechowicza, głównie hildu-
rem baldurem i czasem, opowiadaniami wojennymi, sytuuje sprawę homoseksu-
alizmu poety na szerokim tle ówczesnej dyskusji na temat penalizacji „erotyki 
inwersyjnej” (by posłużyć się określeniem Leona Piwińskiego). Pisze badacz: 
„Jeśli Opowieść o papierowej koronie można by uznać za literacki coming out Czecho-
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wicza, to poezja zdaje się tworzyć doskonałe warunki do ukrywania i sublimo-
wania odmienności” (s. 93). I dodaje: „Problematyce odmienności seksualnej 
w twórczości literackiej Czechowicza towarzyszy dyskurs, który określiłbym 
mianem kampu. Kampowość u Czechowicza nie jest wyłącznie rezultatem 
naśladownictwa młodopolskiej maniery stylistycznej. Pojęta raczej jako swo-
isty dyskurs odmienności, znalazła przede wszystkim upodobanie w ba-
śniach, bajkowych legendach i mitach, jak również w muzyce” (s. 176). 

Tomasz Kaliściak, idąc tropem swoich poprzedników w lekturze twórczo-
ści Czechowicza, dokonuje na drodze subtelnych analiz znaczącej reinter-
pretacji katastrofizmu poety. Nie zagłębiając się w szczegóły tej wielopo-
ziomowej lektury, wypada wskazać na pointę ustaleń badacza. Twierdzi on 
mianowicie, że w twórczości literackiej autora Konia rydzego dają się wyod-
rębnić dwie postawy – paranoiczna i reparacyjna. Pierwsza jest reakcją na 
dyskurs faszystowski, druga natomiast jest odpowiedzią na ten dyskurs nie-
nawiści i destrukcji. Obie postawy biorą swój początek z seksualnej odmien-
ności, która odsłania się i zarazem osłania; ujawnia i utajnia w literackim 
wysłowieniu. Reinterpretacja Czechowiczowskiego katastrofizmu opiera się 
zatem na wykryciu miejsc niewysłowionych w dotychczasowych odczyta-
niach. O tym wszystkim, o czym napisał badacz, niby wiedzieliśmy. A jed-
nak nie wiedzieliśmy w stopniu wystarczającym – i dlatego jego ogląd twórcy 
Kamienia jest tak zajmująco ważny dla dzisiejszego literaturoznawstwa. 

Rozdział trzeci książki Tomasza Kaliściaka nosi tytuł: Stefan Napierski, czyli 
ostatni dekadent Młodej Polski. Studium rozpoczyna się od ustaleń biograficz-
nych (s. 180–228), a następnie koncentruje na interpretacji „dialogu z idea-
łem przyjaźni” w twórczości autora Listu do przyjaciela. Przyjaźń jest dla Na-
pierskiego „alegorią poezji i sztuki” (dowiódł tego wcześniej Janusz Paster-
ski), ale musi być także widziana w kontekście homoseksualnym – dowodzi 
Kaliściak, opierając się na ustaleniach Harry’ego Oosterhuisa, Eve Kosofsky 
Sedgwick i Johna Watkinsa. 

Krytykowane przez krytyków czułostkowość i rozpaczliwość wierszy Napier-
skiego, „jako rażący przejaw niezręczności warsztatowej, czy wręcz grafomanii”, 
w interpretacji Tomasza Kaliściaka nabierają innego znaczenia. Badacz pisze: 
„Afektacja i rozemocjonowanie, bijące z tych wierszy, sprzyjają tematyzacji 
rozpaczy. Rozpacz i skarga stają się odpowiednim sposobem na wyrażenie 
tragicznej kondycji homoseksualisty. Porą, w której rozpacz osiąga najwyższe 
natężenie, jest noc, kiedy do głosu dochodzi upiorna samotność, gorzkie 
niespełnienie i poczucie piętna, którego nie można usunąć. Świadomość grzesz-
ności skazuje homoseksualny podmiot na wieczne potępienie” (s. 205). 
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I dalej: „Stefan Napierski jest prawdopodobnie pierwszym polskim poetą, 
który w sposób wyraźny poprzez swoją twórczość wskazał w męskim kon-
tinuum romantycznej przyjaźni na istotne przesunięcie, które zaistniało na 
skutek świadomie wyrażonej homoseksualności. Mówiąc inaczej, Napierski 
ukazuje niemal wszystkie komplikacje, tj. rozpacz, panikę, które są wynikiem 
rozbicia neutralnego dotychczas ideału przyjaźni poprzez pojawienie się 
jawnych homoseksualnych elementów. Można więc powiedzieć, że dramat 
Napierskiego rozgrywa się dokładnie na przecięciu pragnienia homospo-
łecznego i homoseksualnego pożądania. Na skutek silnego wyobcowania się 
homoerotycznych elementów jesteśmy w stanie uchwycić moment pojawie-
nia się homoseksualnej tożsamości, która przewartościowuje ideał męskiej 
przyjaźni. Owa tożsamość konstruowana jest tutaj przez tragiczną kondycję 
podmiotu, wyrażającą dramat egzystencji, rozpacz, niespełnienie, niepokój, 
grzeszność, obsesję śmierci i piętno samotności, a więc poprzez typowy 
zestaw czynników składających się na modernistyczny obraz homoseksuali-
sty, zrepresjonowanego poprzez działanie homofobii” (s. 206). 

W interpretacji wierszy z tomu Obrazy i podróże Tomasz Kaliściak idzie za 
uwagą Jeffreya Meyera, że „podróżnik i odkrywca stał się obok dekadenc-
kiego estety ważną figurą modernistycznego homoseksualisty” (s. 207–208), 
przy czym u Napierskiego „miłosna pogoń za młodością i pięknem męskie-
go ciała kończy się (…) porażką. Poszukiwanie dawnej miłości nie daje 
oczekiwanych rezultatów, nie prowadzi do spełnienia. (…) Wspominanie 
podróży przypominać będzie żałobę po tym, co bezpowrotnie utracone” 
(s. 209). W Rozmowie z cieniem wątek homoseksualny powróci pod obiema 
postaciami: ideału przyjaźni i podróży. Świetna analiza tego utworu przeko-
nuje, że rację miał Jan Zięba, pisząc, że „Napierski był jednym z pierwszych 
polskich krytyków literatury, który dokonał dyskursywizacji doświadczenia 
homoseksualnego w literaturze” (s. 224). 

Rozdział czwarty książki Tomasza Kaliściaka poświęcony został Stanisła-
wowi Swenowi Czachorowskiemu, poecie czytanym dotąd poza homotek-
stualnym i homospołecznym kontekstem. W interpretacji Tomasza Kaliścia-
ka kierunek myśli nie biegnie w stronę „ostatniego klasyka awangardy” 
(określenie Zdzisława Jastrzębskiego), lecz w stronę „jarmarcznego króla 
życia” (określenie Jacka Łukasiewicza). Ta zmiana perspektywy odbioru 
wiąże się ze zmianą horyzontu oczekiwań czytelnika. Czachorowski – spad-
kobierca świata po Czechowiczu – eksponuje „homoseksualność (…) na 
granicy wyrażalności, co jest znamienne dla modernistycznego paradygmatu 
tożsamości” (s. 236). 
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Tomasz Kaliściak idzie tropem lektury podsuniętej przez Jacka Łukasiewi-
cza i Jana Józefa Lipskiego. Podobnie jak później w poezji Tadeusza Ol-
szewskiego, badacz odkrywa tu wyraźne intertekstualne tropy, ciągi mitycz-
nych, biblijnych i historycznych odwołań. Napisze: „Święty Sebastian, Ga-
nimedes, Dawid, Antinous, Apollo, Hiacynt, Gilgamesz, Narcyz, Dafnis, 
Endymion, a także Sodoma, Uczta Platona, derwisz, przywodzący na myśl 
mistyczną miłość Dżalaluddina Rumi do Szamsuddina Tabrizi, Giacomo 
Salaino, uczeń i kochanek Leonarda da Vinci, wszystkie te symbole, wyjęte 
z homoseksualnego dziedzictwa, połączone z epifanijnymi obrazami mę-
skiego lub chłopięcego ciała, w dodatku obnażonego, staną się jednym 
z najważniejszych elementów wyobraźni erotycznej Czachorowskiego” 
(s. 239). Jest to przy tym wyobraźnia obracająca się wokół tematu Zagłady, 
Holokaustu. „Wykorzystane poetycko odniesienia do historii o Dawidzie, 
Gilgameszu i Hiacyncie w pewnym sensie nakładają się na siebie, tworząc 
wspólny scenariusz, wedle którego można również wytłumaczyć problem 
Zagłady. Homoseksualność jest w poezji Czachorowskiego zawsze śmier-
cionośna (…)” – napisze Tomasz Kaliściak (s. 240). 

Interpretacje motywów Dawida, Gilgamesza i Hiacynta w poezji autora 
Summy strony sonetu poprowadzone zostały błyskotliwie i mistrzowsko (s. 240–
264). Tomasz Kaliściak serio potraktował w swoim odczytaniu Czachorow-
skiego uwagę Eve Kosofsky Sedgwick, że „[c]o najmniej od czasów biblijnej 
opowieści o Sodomie i Gomorze scenariusze homoseksualnego pożądania 
w kulturze zachodniej zdają się mieć uprzywilejowany, choć wcale nie wy-
łączny, związek ze scenariuszami ludobójstwa i zagłady zarazem” (s. 262). 
Oto pointy tych interpretacji: 

– „walka Dawida z Goliatem przedstawiona jest jako miłosne zmaganie, 
w którym »pocałunek z piersi goliata / powraca do rąk dawida«. Nie 
kamień, lecz pocałunek, co sprawia, że pojedynek przeradza się w mi-
łosne zbliżenie. (…) Dawid jako symbol homoseksualnego pożądania 
staje się tu istotnym elementem dyskursu »mniejszościującego«, który 
splata się raz po raz ze swym »większościującym« odpowiednikiem, bo 
nigdy nie będziemy do końca w stanie rozróżnić, czy lamentujący Da-
wid opłakuje ofiary wojennej Zagłady (Żydów, homoseksualistów etc.), 
czy też jedynie utraconą miłość” (s. 244). 

– „Mit o miłości Gilgamesza i Enkidu wyklucza jednoznacznie udział 
pierwiastka kobiecego. Śmierć Enkidu, a potem ostateczne zjednanie 
z Gilgameszem, stanowią »klamrę wieczności«, rozwikłanie zagadki ist-
nienia życia po śmierci. Gilgamesz obcuje tu z »cieniem« Enkidu. 
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A przecież obcowanie z cieniami tych, którzy zostali zgładzeni przez 
śmierć, jest jednym z najważniejszych tematów poezji Czachorow-
skiego (s. 247). 

– „Uniwersalność w przypadku poezji Swena posiada (…) szczególną 
wartość: nie przekreśla różnicy, która ją wytwarza. Dlatego »hiacynt« 
może być zarówno kwiatem żałobnym, jak i obiektem żałoby, baroko-
wym ornamentem i homoseksualną ikoną. Wszystkie znaczenia są tutaj 
możliwe i równoprawne” (s. 264). 

Refleksję o homopoezji Swena Czachorowskiego uzupełnia Tomasz Kali-
ściak bardzo ciekawymi uwagami o podwarszawskiej Kobyłce jako kampie, 
odnajdując w atmosferze tego miejsca to, co później tak przekonująco objaśnili 
Eve Kosofsky Sedgwick i Mark Booth: kicz, humor, egzotykę. Wcześniej 
pisał o tym szeroko w odniesieniu do Czachorowskiego Jacek Łukasiewicz, 
ale dopiero Tomasz Kaliściak zebrał tę wiedzę w przekonującą pointę egzy-
stencjalnego i artystycznego wyboru autora Echa przez siebie. 

W piątym rozdziale swojej książki (o Tadeuszu Olszewskim) badacz od-
wołuje się do jego tezy o „nowej dekadencji”, która miałaby się objawić 
w drugiej połowie lat 80. XX wieku w nowszej poezji polskiej. Kiedy byłem 
jeszcze czynnym krytykiem, skłonny byłem widzieć „nową dekadencję” jako 
jedną z odmian poetyki ekspresjonistycznej. Nie miałem racji. Tomasz Kali-
ściak przekonująco dowodzi, że rozpoznanie Olszewskiego było naturalną 
konsekwencją uwypuklenia w programie „nowej prywatności” tzw. „pomył-
kowej tożsamości (…), narzuconej przez przymusową heteroseksualność, 
która staje się źródłem największego cierpienia” (s. 288) i przeniesienia jej na 
płaszczyznę „antymieszczańskiego protestu” (s. 294). „»Nowa dekadencja« – 
pisze badacz – przypadała na mroczne, schyłkowe lata Polski Ludowej i dla 
wielu pokoleń oznaczała ucieczkę w prywatność, a często również we wła-
sną inność. Dlatego też w poezji Olszewskiego dekadencja jako postawa 
zwątpienia i rezygnacji, ale także jako eufemizm samej homoseksualności, 
będzie najbardziej adekwatnym źródłem odniesienia do tradycji umożliwia-
jącej ekspresję innego pożądania” (s. 298). Odczytywana w takim kontekście 
twórczość Tadeusza Olszewskiego, zawarta w tomach wierszy Nocny wariant 
(1986), Ciemna pamięć (1990) i Jesień z Audenem (1992) oraz w powieści Zatoka 
Ostów (2008), staje się niezwykłym świadectwem zmagań z własną tożsamo-
ścią, świadectwem – dodajmy – bez którego trudno zrozumieć prywatną 
biografię poety. W swoich wierszach odwołuje się twórca do postawy nowokla-
sycystycznej, przywołuje i spiętrza kulturowe odwołania. Jakież jest tego 
bogactwo! Swoje apogeum osiąga w Jesieni z Audenem, swoistym „intymnym 
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kolażu literackim”. Kogóż tutaj nie ma? Badacz napisał: „Poza Audenem 
i Chesterem Kallmanem pojawiają się (…): Ganimed, Orestes, Antinous, 
Platon, Kawafis, Rimbaud i Verlaine, Hyppolyte Flandrin, Walt Whitman, 
Ginsberg i Orlovsky, Jean Genet” (s. 304). „Intertekstualne nasycenie wier-
szy Olszewskiego otwiera na homotekstualność świata, jest sygnałem akcep-
tacji i tolerancji dla odmienności własnej i innych” (s. 306). 

Jeszcze inaczej w Zatoce Ostów, powieści, której akcja dzieje się w czasie na-
rodzin pierwszej „Solidarności”; tutaj „kwestia wyboru między akceptacją 
(wielkie TAK) własnej orientacji seksualnej, a jej zaprzeczeniem czy wypar-
ciem (słuszne NIE)” zostaje nałożona na wybór inny: zgody na miłość 
i szczęście oraz patriotycznej powinności (s. 320). Zapytajmy za Mickiewi-
czem: „szczęścia (…) nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”? Tomasz 
Kaliściak odpowiada: „Homoseksualista Olszewskiego cierpi nie »dla ojczy-
zny« (jak cierpiał romantyczny bohater), lecz »przez ojczyznę«, która odciska 
na nim swoje piętno. To pesymistyczne, czy wręcz katastroficzne, przesłanie 
powieści splata się z wymową poezji Olszewskiego, ukazując tragiczną kon-
dycję homoseksualisty z lat 80., jego charakterystyczne dylematy, lęki i nie-
pokoje. Zatoka Ostów udowadnia, że akceptacja własnej orientacji to nie 
wszystko, najtrudniejsze okazują się bowiem zmagania homoseksualisty 
z narodową formą, która w istocie wyklucza każdą odmienność” (s. 321). 

„Spadkobiercy Paula Daniela Schrebera”, „królowie i dekadenci”, „od-
mieńcy modernistycznej tożsamości” – tymi określeniami scala Tomasz 
Kaliściak homoteksty Józefa Czechowicza, Stefana Napierskiego, Stanisława 
Swena Czachorowskiego i Tadeusza Olszewskiego. Scala je w obrębie trady-
cyjnej historii literatury, wzbogaconej o refleksję nad statusem płci i seksualno-
ści. Ten rodzaj refleksji literaturoznawczej sprawił, że otrzymaliśmy niezwykle 
interesujące, rzekłbym: wybitne studium interpretacyjne, w którym w twór-
czy sposób zrealizowane zostało nowoczesne doświadczenie lektury. 


