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Lajerman Aleksandra Nawareckiego jest książką intrygującą i niezwykłą. 
Zbiór esejów śląskiego literaturoznawcy ma już swoją „historię” (powstawał 
przez wiele lat, najstarszy szkic pochodzi z roku 1996, najnowszy z 2008), 
został zauważony (recenzje w prasie, w Internecie) i doceniony (między 
innymi otrzymał nagrodę czytelników Biblioteki Śląskiej – „Śląski Wawrzyn 
Literacki 2010”), a jednak pozostaje poczucie, że o tej książce powiedziano 
wciąż za mało, że można by jeszcze wiele dodać. Lajerman bowiem – jak sądzę 
– jest przede wszystkim zachętą do rozmowy o regionie, ale nie tylko… 

Problemów i tematów, które należałoby i można poruszyć, prezentując 
książkę Aleksandra Nawareckiego, jest tak wiele, że naprawdę trudno zdecy-
dować, od czego rozpocząć. Przede wszystkim wyjątkowo trafny i wymow-
ny wydaje się tytuł. W figurze lajermana zbiegają się i łączą różnorodne wątki 
i zagadnienia, a także ujawnia się oryginalny sposób ich prezentacji – swego 
rodzaju „metoda” eseisty. Kim jest tajemniczy lajerman, wyjaśnia autor do-
piero w ostatnim szkicu, odnajdując podobieństwo pomiędzy gwarowym, 
śląskim określeniem kataryniarza, a niemieckim terminem – der Leiermann, 
nazywającym lirnika. Zatem już tytuł książki Nawareckiego mieni się i za-
skakuje, jak obraz oglądany „pod światło”, tak, że patrzący nie jest pewien, 
czy widzi powtarzającego do znudzenia tę samą melodię wędrownego graj-
ka, czy romantycznego barda pobudzającego słuchaczy swą pieśnią. Zaska-
kujące w tytułowym określeniu zbliżenie, połączenie lajery – katarynki, czyli 
synonimu monotonii z lirą – symbolizującą poezję i potęgę słowa wydaje się 
wręcz nieprawdopodobne. Jest jak pojednanie dwóch przeciwieństw – wody 
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z ogniem. Jednak Aleksander Nawarecki udowadnia, że taka mieszanka jest 
nie tylko możliwa, ale także bardzo charakterystyczna właśnie dla Śląska. 
Eseista w wielu miejscach pisze o tak częstej w tym regionie „koincydencji 
duchów i maszyn”, „dialektyce starego i nowego, ludowości i przemysłu, 
energetyki i duchowości” (s. 44), a herb Bierunia, przedstawiający jelenia 
dźwigającego łabędzia na porożu, przekonuje go, że „skoro takie połączenie 
jest możliwe, możliwe jest wszystko!” (s. 40). We wspomnieniu z dzieciń-
stwa pojawiający się od czasu do czasu na podwórzu w centrum Katowic 
druciarz ostrzący narzędzia przy pomocy prostego, przenośnego warsztatu, 
wzbudzając przy tym fascynujące fajerwerki niebieskich i czerwonych iskier, 
przypomina zarazem kręcącego korbą kataryniarza i lirnika rozpalającego 
„płomień pieśni”. Kluczową dla książki Aleksandra Nawareckiego syntezę 
przeciwieństw, zbliżenie spraw, które wydają się jak najbardziej odległe od 
siebie, ukazuje zamieszczony na okładce kolaż. Tworzy go reprodukcja mie-
dziorytu Andriollego przedstawiającego ukraińskiego lirnika z lirą korbową 
i fotografia zrujnowanej kamienicy (w samym centrum stolicy Śląska). Zgroma-
dzone w zbiorze eseje przynoszą właśnie takie mieniące się, iskrzące obrazy, 
które zmieniają się, rozdwajają lub przenikają. 

W tradycji europejskiej, począwszy od słynnego dzieła Michela de Monta-
igne’a, eseje są utożsamiane nie z wiedzą pewną i bezdyskusyjną, lecz „pró-
bami” i podmiotowym spojrzeniem. W tego typu wypowiedziach często 
wątki autobiograficzne stanowią punkt wyjścia do rozważań o charakterze 
bardziej ogólnym: filozoficznym, moralnym, społecznym. Tak też jest w tym 
przypadku. Wspomnienie druciarza (które stało się zwieńczeniem refleksji 
na temat tytułowego lajermana) przywołuje przeżycia własne, ale także staje 
się punktem wyjścia do szerszej refleksji na temat miejsca i ludzi. Przeżycia 
dziecka, dla którego wyrocznią były słowa babki, że nie ma niczego gorsze-
go na świecie od lajermaństwa (bezproduktywnego powtarzania), przywoły-
wane są ze świadomością filologa, literaturoznawcy, tropiciela znaczeń, od-
czytującego w tym powiedzeniu piętno śląskiego genius loci. Autor zapewnia 
czytelników, że choć w jego książce, „konsekwentnie pisanej w pierwszej 
osobie, nie brakuje osobistych wyznań i szczegółów”, to nie on jest jej boha-
terem, lecz Śląsk (s. 134). Wyraźnie autobiograficzny Lajerman jest rzeczywi-
ście głosem na temat rodzinnego regionu, ale trzeba zaraz powtórzyć, że 
wyłania się z tych „prób” obraz mieniący się różnymi barwami, niejedno-
rodny. W takiej migotliwej formie książki widzę wyraz „niepochwytności” 
Śląska, którego różnorodność i specyfika znika w rysowanych grubymi, zde-
cydowanymi kreskami portretach. 
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Aleksander Nawarecki dodaje: 

Opowiadając o domu czy rodzinie, nie szukałem pretekstu dla prywatnej 
autobiografii. Intymny pamiętnik wyglądałby inaczej, inne powinny tam 
dominować motywy, osoby, obrazy i zdarzenia. Tutaj jedynym kryterium 
doboru był Śląsk, a raczej jego o s o b i s t e  d o św i a d c z e n i e ,  c z a -
s e m  e g z y s t e n c j a l n e ,  c z a s e m  f a n t a z m a t y c z n e , ale najważ-
niejsi byli ludzie ucieleśniający śląskość: więc babcia Francla, dziadek Sta-
nik, ciotka Waleska, a także bajtle z placu i chachary z klasy, a nie rodzice 
i kuzyni, ukochane kobiety i najbliżsi przyjaciele (s. 134 – podkr. E.D.). 

Doświadczenie jest tym, co w codzienności, zwyczajności się przytrafia, 
obchodzi, pobudza, czymś przeciwnym do eksperymentu, w którym rze-
czywistość bywa sprowadzana do wypreparowanego wycinka, badanego 
przy użyciu określonych narzędzi. Eseista pokazuje Śląsk taki, jaki stał się 
częścią jego losu, poddaje oglądowi własne doświadczenie, ale także zesta-
wia je z innymi doświadczeniami. Cechą szkiców zgromadzonych w Lajer-
manie jest otwartość, z jaką autor pisze o własnych odczuciach, ale też otwar-
tość na inne spojrzenia, perspektywy. Także dlatego powstaje w tej książce 
obraz mieniący się, iskrzący różnymi doświadczeniami, nie tylko własnymi 
eseisty, ale także przejętymi, zasłyszanymi, przeczytanymi. „Inni” ucieleśnia-
ją w esejach Nawareckiego śląskość, ale także bywa, że kwestionują, narusza-
ją w jakiś sposób „ja”, zmuszają do negocjowania własnych granic, do sa-
mookreślenia. Aleksander Nawarecki często pisze o członkach swojej rodzi-
ny, przyjaciołach, różnych osobach, dla których doświadczenie Śląska jest 
czymś ważnym. Niewątpliwie szczególne miejsce wśród nich zajmuje zmarły 
niedawno Stefan Szymutko – autor głośnych esejów śląskich, zgromadzo-
nych w Nagrobku ciotki Cili (Katowice 2001). Mimo prawie dekady, dzielącej 
książki literaturoznawców z Uniwersytetu Śląskiego, stanowią one w gruncie 
rzeczy dwugłos, uzupełniają się nawzajem i oświetlają. Aleksander Nawarec-
ki Lajermana zadedykował „pamięci Stefana”, w pierwszym szkicu – Pod 
klopsztangą – wyznaje, że miała powstać wspólna książka „poświęcona litera-
turze i jeszcze czemuś nienazwanemu z piętnem śląskiego genius loci” (s. 12). 
Odwołując się do słów Stefana Szymutki, autor wyjaśnia na czym polega 
istota proponowanego w esejach spojrzenia na Śląsk: 

A przecież na wiedzy rzecz się nie kończy, w a żn i e j s z e  j e s t  d o -
św i a d c z e n i e . Idzie tu o przestrzeń pod klopsztangą, pomiędzy hasio-
kiem a gulikiem, gdzie zawsze kupa marasu i larma kupa. Nie mam tu 
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jednak na myśli hałasu spod klopra przy klupaniu tepichów, lecz zgiełk 
dziecinnych zabaw. Dla bajtla chowanego na placu klopsztanga jest bo-
wiem osią świata. Krzyżem, szubienicą, przedmiotem medytacji, piłkar-
ską bramką, przyrządem gimnastycznym. (…) Kto więc spędził dzieciństwo 
w cieniu klopsztangi, ten niechybnie zostawił pod nią cząstkę siebie, zdaniem 
Stefana zaś „dźwiga ją na swych ramionach do końca życia”. Pojąłem tę na-
ukę śląskiego frasobliwego, czując, co go żgo i o co mu loto (s. 12). 

Zatem czytając Lejermana, trudno nie przywołać Nagrobka ciotki Cili, mimo 
oddzielnej publikacji wspomniane książki wiele łączy. Trafnie wspólną „hi-
storię” tych zbiorów zarysował w swojej recenzji Dariusz Nowacki, pisząc 
nie tylko o sesjach śląskoznawczych (które stały się bezpośrednim impulsem 
do powstania pierwszych tekstów), ale także o narodzinach na początku lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia swego rodzaju „hanyskiej dumy”, 
naturalnej potrzebie spojrzenia wstecz, powrotu do korzeni i – jakże istotnej 
– radości z odnalezienia sposobu wyjścia poza sformalizowany dyskurs uni-
wersytecki. Śląskie eseje Stefana Szymutki i Aleksandra Nawareckiego 
w porywający i odkrywczy sposób osadzały dokonania współczesnej huma-
nistyki w konkrecie autobiograficznym, sprzyjały weryfikacji suchych prawd 
poprzez zderzenie z egzystencją, ale także pozwalały dowartościować to, co 
swojskie i domowe. Istotne było zaproponowanie nowego sposobu mówie-
nia o Śląsku, odmiennego od „skansenowego regionalizmu”, popartego 
prawdą własnych przeżyć, niezwykle ciepłego, ale równocześnie raczej odle-
głego od bezkrytycznej idealizacji małej ojczyzny. W zgromadzonych w tych 
książkach szkicach drogi eseistów nieustannie schodzą się i rozchodzą, prze-
konując o tym, że mówiąc o Śląsku, nie można zbyt łatwo uogólniać, spro-
wadzać do wspólnego mianownika. Z dialogu pomiędzy książkami literatu-
roznawców wyłania się kolejny połyskujący różnymi barwami obraz regionu. 

Istotą doświadczenia Śląska dla Aleksandra Nawareckiego jest (wspomi-
nane już i wyeksponowane w tytule) łączenie kontrastów. Eseista wyznaje: 
„Tak bardzo rozdwojona jest moja domowa kraina, ale ta dwoistość czyni ją 
atrakcyjną, daleko odbiegającą od tego, co spotyka się gdzie indziej” (s. 78). 
„Dwoistość” ma w tym przypadku także uzasadnienie biograficzne. Miej-
scem, z którego patrzy na Śląsk Aleksander Nawarecki, jest śródmieście 
Katowic (obszar wyznaczony przez ulice: Drzymały, Krzywą, Mikołowską 
i ich okolice). Doświadczenie Śląska tego pisarza ma charakter wielkomiej-
ski, wznosi się powyżej „poziomu trzepaka” (s. 17), choć za sprawą śląskiej 
rodziny matki, wywodzącej się z Bierunia Starego przywoływane są również 
inne (bardziej wiejskie i plebejskie) obrazy regionu, bliższe tym opisanym 
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przez Szymutkę. Tradycje śląskie (dziedziczone po kądzieli) autor Lajermana 
zestawia także z kresowymi, związanymi z rodziną ojca, wywodzącą się 
z Podola (z okolic Czortkowa). Jest to zatem doświadczenie Śląska przeła-
mane przez mitologię romantyczną i swoistą kresową fantazję, nieustannie 
kontrapunktowane, równoważone przez inność. 

Obraz Śląska w esejach Aleksandra Nawareckiego jest rozdwojony, gdyż 
z jednej strony eseista jest niestrudzonym badaczem materialności, z drugiej 
natomiast nieustannie poszukuje „śląskiego ducha”. Ten dualizm oddaje 
także kompozycja zbioru – podział na dwie części: Do rzeczy i Głosy z tej 
ziemi. W pierwszej z nich zamieszczone zostały między innymi szkice 
o ryczce, szolce, klopsztandze, moczce, hałdzie. Charakterystyczne dla re-
gionu przedmioty i miejsca, a także potrawy, z jednej strony zarysowują 
sensualny pejzaż Śląska, z drugiej stają się początkiem refleksji o charakterze 
antropologicznym. W części zatytułowanej Głosy z tej ziemi przywoływane są 
wspomnienia własnych fascynacji muzycznych, ale także uwagi o muzykal-
ności mieszkańców Śląska, o wrażliwości na muzykę, o różnych dźwiękach. 
„Głosami” są także sądy, książki innych. Szczególnie ważne w książce Na-
wareckiego są słowa, to w nich eseista szuka przejawów „śląskiego ducha”. 
Autor Lajermana wspomina, że na Śląsku czasów jego babci „starano się 
mówić z umiarem, nie godać po próżnicy, gupio nie fanzolić, nie klachać” 
(s. 116). Doceniając „urok miejscowego dialektu” (s. 11), Aleksander Nawa-
recki przywołuje nazwy miejsc, regionalne określenia, chętnie „opowiada 
o tym zakątku”. Słowa prowadzą go do wspomnień, odsłaniają istotę rzeczy: 
„Magia miękkich, a zarazem ciemnych słówek cofa mnie w minione lata, do 
robaczkowego wyrostka przeszłości, w ślepy zaułek ciasnego podwórka, 
pod klopsztangę właśnie…” (s. 11). 

Eseista analizując różne znaczenia i słownikowe definicje słów, ocala sie-
bie i region – „Droga wolnych skojarzeń służyć ma rekultywacji pamięci, 
odzyskiwaniu zapomnianych szczegółów” (s. 134). Dla Aleksandra Nawa-
reckiego ważne okazuje się brzmienie słów, gwarowy „bełkot ludowiska”, 
„śląskie larmo” (s. 136–137). Analiza „arcyśląskiej frazy” – „Kaj my to 
som?”, prowadzi nie tylko do refleksji nad tożsamością regionalną: 

Jest zatem śląskie pytanie: „Kaj my to som?” deklaracją bycia problema-
tycznie usytuowanego w zmiennej przestrzeni dziejów, a zarazem mocno 
osadzonego w doświadczeniu swojego istnienia, istnienia na siebie zda-
nego, skupionego na sobie, na samym fakcie bycia sobą. Ale filozof pyta 
dalej: „Cóż bowiem znaczy bycie-Sobą? (…) Zupełnie nie jest jasne, 
w jakim sensie jest człowiek, jak my j e s t e śm y ” (s. 89). 
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W Lajermanie refleksja na temat doświadczenia i kultury Śląska wielokrot-
nie nasuwa na myśl romantyczne przekonanie o potędze opowieści. Myśl 
o lirniku grającym przed familokiem jest jednak gorzka, gdyż eseista zgadza 
się z często formułowaną opinią, że Śląsk wciąż pozostaje krainą „niezapisaną”: 

Ach, gdyby ta kultura, a zwłaszcza jej język dysponowały literacką eks-
presją, może byłoby inaczej? Lecz pozostały – przynajmniej dla mnie – 
tylko mową, językiem oralnym. Zabrakło pióra, tak jak zabrakło miecza. 
Niedostatek elementu fallicznego, powściągliwość męskości, wyżywającej 
się w pracy, a co za tym idzie – żeńska dominacja osłabiły zdolności mi-
totwórcze. Nie słyszałem w tym dialekcie mitów, czyli opowieści o hero-
sach, nasłuchałem się za to opowieści w języku profanum – godek, witzów, 
szpasów. A jeśli nawet coś czytałem, to co najwyżej jakieś bliżej niezidenty-
fikowane „berybojki”, bo nie dotarłem nawet do Ligoniowych Berów i bojek. 
Jeżeli więc brakuje Śląskowi wzniosłego Logosu, to równocześnie nie do-
staje mu sacrum – i bezrobotny pozostaje hermeneuta (s. 20). 

Aleksander Nawarecki zauważa, że jedynie „szemrze cichy głos ziemi zamu-
rowanej grobowo jak rzeka Rawa”. Autor Lajermana poszukuje wzniosłego 
Logosu, pragnie wskrzesić „płomień pieśni”, wsłuchując się w słowa. Charakte-
rystyczny pod tym względem jest szkic zatytułowany Hałda. Teologia resztek, 
w którym eseista wychodząc właśnie od słowa i tego, co zostało nim nazwane, 
a co jest tak bardzo zwyczajne, podąża w stronę metafizyki, dostrzega przejawy 
Transcendencji. W tym miejscu może się nawet nasunąć wątpliwość, czy litera-
turoznawca w swoim uwznioślającym spojrzeniu nie poszedł zbyt daleko, czy 
w entuzjastycznym odkrywaniu miejscowych „cudów” nie przesadził. Widzę 
w takim zabiegu jednak raczej zapis autentycznych, nieskrywanych emocji. Jaw-
ny entuzjazm (wręcz euforia) w innych tekstach ustępuje miejsca tonom bar-
dziej wyważonym. Również pod tym względem zbiór Aleksandra Nawareckiego 
nie jest jednorodny, lecz mieni się różnymi uczuciami, namiętnościami, pasjami. 

„Głosy” prowadzące w stronę literatury, filozofii, teologii uświadamiają 
sensy tego, co było wcześniej poznawane w sposób bardziej intuicyjny, nie-
świadomy – eseista zauważa: „Wiele czasu minęło, zanim zdałem sobie 
sprawę, że ów rodzinny zakątek Śląska z powodzeniem mógłbym zinterpre-
tować jako osobistą Arkadię” (s. 15). Aleksandra Kunce nazwała książkę 
badacza z Uniwersytetu Śląskiego „summą radosną” i rzeczywiście Lajermana 
przenika radość z odkrycia „prywatnej mapy cudów” (s. 15), z dostrzeżenia 
w tym, co najbliższe sensów wcześniej niedostępnych, a także radość ze 
spotkania z innymi, z odmiennymi doświadczeniami. 
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W swoich esejach literaturoznawca zbiera okruchy, ślady, resztki tego, co 
zostało z dawnego Śląska i co tworzy jego nowe oblicze. Autor Lajermana 
pyta nieustannie: jak mi się jawi Śląsk, jak ja jestem na Śląsku? Odpowiada-
jąc, analizuje, czym jest moczka, szolka, ryczka… W codzienności, zwycza-
jach kulinarnych, przedmiotach, elementach pejzażu, powiedzeniach Alek-
sander Nawarecki tropi „epifanie śląskiego ducha” (s. 30), pragnie dotrzeć 
do esencji regionu. Podstawowe jest tu pytanie, znane z pism Edmunda 
Husserla, o rzeczy, które zjawiają się, tworząc nasz świat, otoczenie człowie-
ka, o to, jak w subiektywności konstytuują się przedmioty, z którymi mamy 
do czynienia. 

W książce zbierane są przebłyski tego, co charakterystyczne dla regionu 
i jego mieszkańców. Obok pracowitości i cierpliwości istotne okazują się 
także opozycje, wywiedzione z kulturowej analizy wigilijnego dania – moczki: 
„nadmiar i oszczędność, wyrachowanie i fantazja”, „odwaga najśmielszych 
zaproszeń i nieoczekiwanych spotkań, a nawet humor groteskowych połą-
czeń” (s. 33). Ważnym rysem regionu jest w esejach Nawareckiego także reli-
gijność – książkę otwiera „dewocyjne, staroświeckie i strasznie śląskie” po-
zdrowienie; „Szczęść Boże” (s. 8), wspominane jest już zapomniane, dawne 
wezwanie z Litanii do Najświętszego Serca Pana Jezusa – „Pożądanie wzgórz wie-
kuistych” (s. 54), punkt orientacyjny w prywatnej topografii regionu wyznacza 
kościół pod wezwaniem Świętego Walentego w Bieruniu Starym. Gromadząc 
„epifanie śląskiego ducha”, eseista jednak daleki jest od narcystycznego zapa-
trzenia w region, dlatego patos i wzniosłość rozbija żartem, ironią, nawet kpi-
ną, kieruje nim naturalna potrzeba zrozumienia spraw najbliższych. 

Czym jest to pełne zapału zbieranie rozproszonych elementów i mnożenie 
różnych obrazów mieniących się barwami, iskrzących różnymi znaczeniami, 
swego rodzaju „fenomenologia śląskiego ducha”? Eseista wyznaje wprost 
w ostatnich zdaniach swojej książki: 

Osobiste okruchy i ograbki nieuchronnie mieszają się z dyskursem 
współczesnej humanistyki, ale Lajerman nie jest ani traktatem, ani auto-
biografią, ani zbiorem esejów, ani tym bardziej postmodernistyczną bry-
ją-hybrydą. Szukając – jak wielu dziś – Miłoszowej „formy bardziej po-
jemnej”, spragniony jestem jakiejś „formy śląskiej”, w której duchu trwa 
nieustanna obróbka resztek, podobna do skrzętnego wykorzystywania 
apfali – odgrzewania bratkartofli, rychtowania wodzionki, zalewania 
piernika na moczkę, a czasem nawet w smutnych przypadkach nędzy, 
maszkiecenia po hasiokach. Bo i tam można znaleźć skarby, a poza tym 
na podwórzu najłatwiej spotkać lajermana (s. 137). 
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Śląska „forma bardziej pojemna” Aleksandra Nawareckiego pozwala połą-
czyć różne tony (osobiste i ogólne, lokalne i uniwersalne), humor z patosem, 
sacrum z profanum. Parafrazując słowa Miłosza można powiedzieć także, że te 
eseje „pozwalają się porozumieć”, spotkać w gościnnej przestrzeni trudnego 
regionu. 
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