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Pamięć autobiograficzna jest działalnością przede wszystkim komunika-
cyjną i wyraża się przez narrację, w której realizuje się proces (sa-
mo)poznania i (samo)pojmowania. Opowiadając – sobie i innym – własne 
życie, stwarzamy formę pozwalającą dostrzec, uświadomić, przepracować, 
przebudować jego znaczenia. Język w autopoetycznym procesie ciągle od-
bywającej się (w myślach, komunikacji powszedniej, tekstach) narracji – po-
zwala rekonstruować i dekonstruować zdarzenia przeszłości, odnawiać ich 
kontekst, układać w nowe struktury, przy czym za każdym razem człowiek 
stwarza całościowy obraz siebie (w zależności od potrzeb teraźniejszości 
i przyszłości), wpływając na swoją rolę w życiu społecznym. 

Oczywiście, ogromne znaczenie ma proces werbalizacji doświadczenia 
traumatycznego, którego narratywizacja zawsze pełni funkcję ochronną. 
Zdarzenie traumatyczne zakłóca koncepcję siebie i świata, jego traumatyzm 
polega przede wszystkim na tym, że opiera się refleksji, nie może być w spo-
sób automatyczny wbudowane w istniejące modele recepcji. Jak twierdzi 
Ronald Eyerman, „trauma jako taka nie jest jedynym, co destruktywnie działa 
na ofiarę; objawy są rezultatem tłumienia pamięci o niej” (Айерман 2013, 122). 
Wspomnienie traumatyczne nosi w pewnym sensie charakter ponadczasowy, 
bo „nigdy nie staje się częścią zwykłego systemu pamięci” (Leys 2000, 298), 
                                                           

1 Старобинец 2017, 65. 
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w odróżnieniu od pamięci narracyjnej „nie przekształca się w umiejscowioną 
w czasie opowieść, która posiada swój początek, środek i zakończenie” 
(Kolk, Hart 2015, 170). Nie do końca uświadomiona w momencie zdarzenia 
trauma powraca w formie przebłysków pamięci, skojarzeń, koszmarów sen-
nych i innych zjawisk. 

Właśnie dlatego tak duże znaczenie ma możliwość werbalizacji traumy: 
„nawet dominujący pogląd, jakoby trauma była niewypowiadalna i nie pod-
legała reprezentacji, nie zmienia założenia, że język może – i powinien – 
uzdrowić ofiarę i społeczność” (Gilmore 2015, 366). James Pennebaker opi-
sał mechanizm przezwyciężenia traumy poprzez systematyczne opowiedze-
nie jej (Pennebaker 2000). Artykulacja traumy osłabia jej skutki, pomagając 
przejść od bezkrytycznego odgrywania (LaCapra 2015, 85), kiedy przeszłość 
odtwarza się kompulsywnie, odżywa i powraca, niby duch – do refleksyjne-
go przepracowania, uświadomienia jednocześnie więzi i dystansu pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością. Wtedy, według Lowensteina, trauma ma 
szansę „zostać zapamiętana jako wydarzenie zewnętrzne wobec ego, nie zaś 
jako objaw jego wewnętrznej choroby” (Lowenstein 2015, 289). 

Tak się dzieje przede wszystkim dlatego, że proces narracji, werbalizacji 
doświadczenia i spowodowanych przez nie emocji sprzyja elastyczności pa-
mięci: pamięć traumatyczna zaczyna tracić władzę nad bieżącym doświad-
czeniem (Kolk, Hart 2015, 173). Dzięki narracji wspomnienie post factum od-
zyskuje formę i strukturę. Nieświadomy język powtórzeń, przez który trau-
ma początkowo przemawia, „zostaje zastąpiony przez język świadomy, 
powtarzalny w ramach ustrukturyzowanych warunków” (Gilmore 2015, 
367). Nie przypadkiem jedną ze strategii zachowania się człowieka, którego 
doświadczeniem stało się spotkanie ze śmiercią, jest mówienie: 

o nieszczęściu, przeszłości, przyszłości, podobnych historiach zakoń-
czonych dobrze lub źle, cudownych uzdrowieniach i niespodziewanych 
zejściach, Bogu, rodzinie, na nowo budowanych relacjach międzyludz-
kim. Opowiadanie (…) pozwala dotrzeć do wszystkich możliwych do 
wysłowienia elementów sytuacji traumatycznej (…) Właśnie struktura 
narracji układa przeżycie traumatyczne w sekwencję zdarzeń, nadając mu 
charakter doświadczenia biograficznego (Borkowska 2004, 37). 

Narratywizacja traumy, pozwalająca przepracować doświadczenie trauma-
tyczne, jest szeroko wykorzystywana przez psychoterapię. Jako proces świado-
mej lub nie autopsychoterapii może też być rozpatrywana twórczość literac-
ka. Możemy wtedy mówić o dwóch powiązanych ze sobą perspektywach – 



IRINA ADELGEJM: „Chcę rozmawiać”… 105 

 

psychologii poetyki (każda struktura artystyczna opiera się na doświadczeniu 
psychologicznym) i poetyki psychologii (psychologicznym nastawieniu się 
pierwotnego przeżycia na te lub inne sposoby jego artystycznego wcielenia). 

Artykuł poświęcony jest przepracowaniu – w prozie polskiej pisarki Justy-
ny Bargielskiej (Obsoletki, 2010) i rosyjskiej autorki Anny Starobiniec (Spójrz 
na niego, 2017) – traumy wyjątkowego doświadczenia zetknięcia się ze śmier-
cią, jakim jest utrata perinatalna, czyli śmierć dziecka podczas ciąży, porodu 
lub wkrótce po urodzeniu się. 

Motywacje do napisania tych tekstów były dwie: publicystyczna (artykula-
cja doświadczenia w Rosji i Polsce w znacznym stopniu tabuizowanego, 
chęć okazania poparcia innym kobietom, próba przełamania systemu) i au-
topsychoterapeutyczna (szukanie formy artystycznej, która pomoże przeżyć 
ból). Obie postawy są więc reakcją na traumę. Pierwsza z nich jest skierowa-
na na zewnątrz, ma cel społeczno-psychologiczny. 

Przerwanie ciąży z powodów medycznych, związany z tą sytuacją trudny 
wybór lub jego brak, poronienie, urodzenie martwego dziecka, pożegnanie 
nowo narodzonych lub nieurodzonych dzieci itd. – pozostaje w Polsce 
(w mniejszym stopniu) i w Rosji (w dużo większym) tematem nieartykuło-
wanym, tłumionym, niemającym wsparcia w społeczeństwie i dobrze zorga-
nizowanej opiece medyczno-psychologicznej. Nie przypadkiem Bargielska 
mówi, że robi „outing” też innym kobietom, że w wizji publicznej „nie ma 
miejsca na przegrane macierzyństwo” (Poroniłam… 2011). Starobiniec pisze, 
że to „w ogóle w sumie pierwszy tekst w języku rosyjskim na ten temat. Bo 
o »takich rzeczach« u nas się nie mówi”2. Starobiniec opisuje przeżytą od 
wewnątrz różnicę pomiędzy cynizmem, obojętnością, okrucieństwem rosyj-
skiej perinatologii a zdolnością, umiejętnością, pragnieniem zachowania em-
patii, zaoszczędzenia kobiecie dodatkowych traum fizycznych i psychicz-
nych w medycynie niemieckiej, a także różnicę obserwowaną na forach ro-
syjskich i angielskojęzycznych („Ich dyskusje są formą psychoterapii. Nasze 
zaś – formą masochizmu” [Старобинец 2017, 26]). 

W pewnym sensie ta sama motywacja jest skierowana też na same autorki 
(będąc iluzoryczną rekompensatą wsparcia, którego dla nich swego czasu 
zabrakło i dodając jakiegoś wyższego sensu przeżytej utracie): „jeżeli ta 
książka komuś pomoże w bólu, została napisana nie na darmo. I w tym, 
czego doświadczyliśmy, b y ł  c h o c i a ż b y  j a k i ś  s e n s  [podkr. – I.A.]” 
(Старобинец 2017, 2). 

                                                           
2 Post na Facebooku [dostęp: 2.02.2017]. 
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Chciałabym jednak spojrzeć na te teksty z perspektywy ich funkcji ściśle 
autopsychoterapeutycznych. Dzisiejsza kultura dąży do wyparcia śmierci, 
która przestała być „oswojona”, „w sposób intymny związana z człowie-
kiem”, zrobiła się „dzika” (Арьес 1992), „infantylna”, „niewyraźna”, „nad-
zorowana”, „oduczyła się mówić” (Бодрийяр 2006, 319): „Nasze społecz-
no-represyjne traktowanie śmierci rodzi związany z tym zjawiskiem neuro-
tyczny lęk. Wychowanie i kultura powinny być przeniknione bliższą z nią 
znajomością” (Feifel 1969, 292). 

Percepcja śmierci może być sprowadzona do trzech modeli, trzech sytuacji 
tanatologicznych, z których każda, bez względu na dystans i perspektywy, 
odsyła do głębinowego i zawsze osobistego strachu tanatycznego – strachu 
przed tym, co nieznane i nieuniknione. Czyli: tragedia unikalności, jednorazo-
wości, subiektywności pierwszej osoby, spotkanie z perspektywą własnego koń-
ca („śmierć-ja”), mnogość i anonimowość trzeciej osoby („śmierć-on”) i wresz-
cie znajdujące się pomiędzy nimi – „trzecią osobą, zasadą spokoju” a „pierwszą 
osobą, źródłem trwogi” (Янкелевич 1999, 29) – i łączące ich elementy do-
świadczenie drugiej osoby, śmierć kogoś bliskiego („śmierć-ty”). 

Zupełnie wyjątkowym przypadkiem „śmierci-ty” jest utrata dziecka. Vla-
dimir Jankelevitch zakłada, że to doświadczenie jest najbardziej zbliżone do 
„śmierci-ja”: „Nie ma nic bardziej podobnego do rozpaczy umierającego, 
niż ból cierpiącej matki” (Янкелевич 1999, 32). Utrata dziecka w każdym 
wieku stanowi dla rodziców cały zespół strat fizycznych i symbolicznych: 
utratę przedmiotu zewnętrznego, utratę „ważnego innego” (przedmiotu 
przywiązania), utratę statusu (rodzicielstwa), utratę przyszłości, utratę fazy 
cyklu życiowego, utratę nadziei, marzeń, części siebie, rodziny itd. Wyjątko-
wość utraty perinatalnej polega na tym, że po pierwsze znaczną jej część sta-
nowią właśnie utraty wtórne i symboliczne (utrata nadziei i wyobrażeń zwią-
zanych z dzieckiem, w tym wyobrażeń o sobie, brak zaufania kobiety do 
własnego ciała i swoich funkcji biologicznych); po drugie – utrudniona jest 
internalizacja faktu śmierci, bo brak wyraźnego fenomenu braku – rodzice 
nie mają nic (albo prawie nic), w sposób materialny związanego z umarłym 
dzieckiem, czyli pamięci materialnej; po trzecie – ta utrata objęta jest negacją 
społeczną (dla większości osób dookoła ta utrata nie jest „realna”, czyli nie 
uznaje się kulturowo prawa rodziców do długiego i pełnowartościowego 
przeżycia żałoby). 

To też wyjątkowe doświadczenie śmierci. Ponieważ śmierć jest absolut-
nym uosobieniem „nieznanego” (Bauman 2008, 55), „archetypem niezro-
zumiałości” (Bauman 2008, 93), „częściowa śmierć”, czyli śmierć bliskiej 
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osoby, doświadczanie śmierci „z drugiej ręki” jawi się jako perspektywa, w któ-
rej przeżycie ograniczoności, pojedynczości i niepowtarzalności własnego ist-
nienia jest najbardziej dostępne żyjącym. Poprzez szok i dalszy brak ukazuje 
się nam sens zarówno ograniczoności czasowej, jak i wieczności. Koncepcja 
„częściowej śmierci” polega na założeniu, że podczas żałoby z powodu 
utraty krewnych i przyjaciół człowiek najbardziej zbliża się do pojmowania 
śmierci; to doświadczenie kształtuje stosunek człowieka do ciężkich strat 
prywatnych i – jako kulminacji – utraty ostatecznej, czyli utraty własnego 
życia (Философский энциклопедический словарь 1997, 447). Śmierć najbliższych 
jest najbliższa naszej własnej śmierci, dając doświadczenie pojedynczości 
i niezastąpioności własnego bytu: 

Pomiędzy anonimowością trzeciej osoby i tragicznej subiektywności 
pierwszej osoby znajduje się pośredni i w pewnym sensie uprzywilejowa-
ny przypadek drugiej osoby; pomiędzy śmiercią innego, daleką i obojętną 
a śmiercią własną, identyczną naszemu bytowi, istnieje bliskość śmierci 
osoby kogoś kochanego. Rzeczywiście, Ty to pierwszy Inny, bezpośred-
nio inny Inny, nie Ja, w punkcie zetknięcia z Ja, najbliższa granica inno-
ści. Otóż śmierć ukochanej osoby jest dla nas prawie naszą śmiercią, 
prawie tak samo bolesną; śmierć ojca lub matki jest prawie naszą śmiercią 
i, w pewnym sensie, faktycznie jest naszą własną śmiercią: niepocieszony 
opłakuje niezastąpionego (Янкелевич, 32). 

Jednak jeżeli chodzi o utratę perinatalną, to zetknięcie się ze „śmiercią-ty” 
nosi tu wyjątkowy charakter – odbywa się jakby od wewnątrz, bo dziecko 
stanowi z matką całość: 

Nie w nim, tylko we mnie znajduje się ten chłopczyk z olbrzymimi ner-
kami. To ja mam go wkrótce zabić. Lub mam donosić go i urodzić. I zo-
baczyć, jak umiera (Старобинец 2017, 17). 

Nie chce go zabijać!… Chcę go urodzić i założyć mu tę pieluszkę!… 
Dziecko wewnątrz mnie trochę drga – jak motylek w dłoni (Старобинец 
2017, 33). 

Najpewniej (…) dostanie Pani specjalną iniekcję przez powłokę brzuszną 
i ściankę macicy (…) Nagle pojmuję, co ma na myśli i drętwieję (…) 
Dziecko zaczyna nerwowo wiercić się tam, w głębi, za powłoką brzuszną 
i ścianką macicy (Старобинец 2017, 41). 

przez jakiś czas byłam grobem (Bargielska 2010, 27). 
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W istocie to doświadczenie śmierci prawie własne, prawie z pierwszej ręki, 
prawie niezapośredniczone: 

Beata postanowiła nie donaszać ciąży. Pocięli małą w brzuchu Beaty i po 
kawałku wyjmowali, ale trochę zostawili i Beata potem bardzo chorowa-
ła, więc musieli jeszcze raz sięgnąć do jej wnętrza po ten zapomniany 
fragment (Bargielska 2010, 82). 

Zwykle bardzo się boję latać, ale teraz nie. Jest mi wszystko jedno, czy 
ten samolot spadnie czy nie. Co do mnie – już spadłam (Старобинец 
2017, 33). 

jedną ręką obejmuję brzuch (bo gdzie ją jeszcze położyć, tę rękę?) i czuję, 
jak drży tam, w ciemnościach ciała, sama też leżę w ciemnościach, ciem-
ność wewnątrz i na zewnątrz, jesteśmy razem jakby pod wodą, jakby pod 
ziemią, jesteśmy razem jakby w jednym grobie (Старобинец 2017, 45). 

poprzez senność, (…) poprzez znieczulenie, poprzez oniemiały brzuch 
nagle czuję, że coś we mnie odrywa się i przestaje żyć. Śmierć jest we-
wnątrz mnie. (…) czuję, jak śmierć cieknie mi po nogach i zaczynam 
krzyczeć. Nie z bólu. Ze strachu (Старобинец 2017, 54). 

Ona ściera żel z mojego brzucha, w którym już nie ma mojego dziecka, 
w którym już nic nie ma, oprócz śladów, pozostawionych przez śmierć. 
Tych śladów nie rozpozna USG, ale ja je czuję. Na pewno czuję je we-
wnątrz siebie. (…) – No jak? – Wydaje mi się, że umieram. (…) Umarł – 
i ja też zaraz umrę (Старобинец 2017, 56). 

Tytuł książki Bargielskiej – Obsoletki – ma związek z terminem medycz-
nym gravid obsoleta – ‘wewnątrzmaciczna śmierć płodu’. „Coś na wzór szary-
tek, oblatek, zakonu albo sekty. »Sekty« kobiet, które łączy to, że dowiedzia-
ły się, co znaczy »gravid obsoleta«” (Poroniłam… 2011) – wyjaśnia pisarka. 
„Opowiadam o sobie, ale robię też »outing« innym postaciom, jest tu cała 
galeria kobiet. Książka o mnie byłaby bezwartościowa, ponieważ jest to do-
świadczenie tak głębokie, że nie ma innej możliwości pisania o nim, jak 
spróbować przedstawić reakcje różnych osób” (Poroniłam… 2011) – przy-
znaje Bargielska i wyraża w słowie swoje doświadczenie jako jedno z wielu. 
Tylko pojedyncze zdania zdradzają własny, jedyny ból narratorki – porte-
-parole autorki: „Jest takie mieszkanie, w którym umarło moje pierwsze 
dziecko, i niczyje kompleksy tego nie zmienią” (Bargielska 2010, 41); „W tor-
bie mam laleczkę, z tych, które dwadzieścia lat temu sprzedawali w kioskach 
Ruchu: jest goła i łysa, choć wcale nie ma niemowlęcych kształtów. I ma 
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dokładnie tyle centymetrów, ile miało moje dziecko, gdy umarło. A, tak ją 
sobie noszę” (Bargielska 2010, 57); „Na pokropku byłam też ostatnio (…) 
Dominikanin zdjął kaptur, powiedział formułę i popłakaliśmy się, wszyscy 
zdystansowani. Chciałabym mieć w domu takiego dominikanina do płaczu” 
(Bargielska 2010, 18). 

Bargielska opowiada nie tylko i nawet – niby – nie tyle o własnej utracie 
perinatalnej, ile o tym, czego doświadcza, zajmując się pomocą psycholo-
giczną na rzecz innych kobiet. Fotografuje na ich życzenie utracone dzieci3, 
później w Photoshopie stara się nadać kształt malutkim ciałkom, by rodzice 
mieli potwierdzenie istnienia dziecka i jego śmierci, co ułatwia proces uświado-
mienia utraty i pogodzenia się z nią4, organizuje spotkania rodziców i symbo-
liczne pogrzeby (wypuszczenie błękitnych i różowych baloników z napisami 
na znak pamięci). 

To swego rodzaju straszny katalog bólu matek, którego świadkiem zostaje 
narratorka: 

Gdy dziecko umiera bez chrztu i jest bardzo maleńkie, tak do trzynastu 
centymetrów, robi się mu pokropek zamiast pogrzebu. (…) Na pokrop-
ku było ze trzy czwarte tuzina osób, które patrzyły na pudełko zawiera-
jące pokrapianego z pewnym dystansem (Bargielska 2010, 18). 

myślę o córce Beaty. W połowie ciąży okazało się, że córka Beaty nie ma 
głowy (Bargielska 2010, 82). 

Gdy czytasz te słowa, czytelniku, Piotruś już nie żyje. Chyba, że miał 
miejsce cud prawdziwy (…), na który nie liczy ani mama Piotrusia, ani ta-
ta Piotrusia, ani siostra, babcia, koleżanki i koledzy rodziców Piotrusia 
i na koniec ja, skromny fotograf – przyszłych w tej chwili – zwłok Pio-
trusia (Bargielska 2010, 84). 

jesień, gdy Piotruś ma się urodzić. Raczej martwo. Ewentualnie do życia 
trwającego kwadrans (Bargielska 2010, 84). 

                                                           
3 „Zdjęcie, drugie zdjęcie. Matka całuje zawartość zawiniątka, ojciec płacze strasznie, ale 

też całuje” (Bargielska 2010, 40–41). 
4 „długie noce photoszopizmu” (Bargielska 2010, 40–41); „Otwieram komputer i siadam 

do obrabiania Hanutki. Po dłuższym czasie spędzonym przed monitorem mogę już z całą 
pewnością powiedzieć, gdzie Hanutka ma rączki, gdzie stópki, gdzie główkę – tę najłatwiej 
ustalić, bo jest największa, oraz gdzie nie za długo biło serduszko (malutkie). Przypomina mi 
to odpytywanie z mapy fizycznej na geografii w szkole i podobnie mnie cieszy” (Bargielska 
2010, 39). 
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Podpowiedziałam mamie Piotrusia, w którym szpitalu dobrze jest rodzić 
takie dzieci, które długo nie pożyją, a ona poszła do tego szpitala i kazała 
sobie pokazać chłodnię. Stoję i patrzę na mamę Piotrusia, jak ogląda tę 
chłodnię (Bargielska 2010, 84). 

Starobiniec mówi przede wszystkim o własnym doświadczeniu, to spo-
wiedź pisana mniej więcej na gorąco (w latach 2013–2016, dziecko umarło 
w końcu 2012 roku): „Jedna sprawa – wymyślać straszne historie, zupełnie 
inna – samej stać się bohaterką horroru. Długo wątpiłam, czy warto pisać tę 
książkę. Bo za prywatne. Za realne” (Старобинец 2017, 1). Autorka na nowo 
odtwarza wszystkie fazy doświadczenia, poczynając od chwili, kiedy dowia-
duje się o patologii ciąży podczas USG – poprzez niewiarygodny w swym 
okrucieństwie system medycyny rosyjskiej i diametralnie różniący się od nie-
go system niemiecki – aż do konsekwencji psychologicznych i wreszcie ad-
aptacji. Bardzo znaczącym wątkiem jest wybór – najpierw wybór śmierci dla 
dziecka, które nie potrafi żyć poza ciałem matki, potem – wybór doświad-
czenia własnej pamięci. Wszystko, co najstraszniejsze, zachodzi nie na ze-
wnątrz, tylko wewnątrz i tę agonię pisarka przedstawia w pełni jej piekielności 
i powszedniości. Czy zrobić dziecku śmiertelny zastrzyk, by się nie męczyło 
podczas porodu, czy czekać, aż umrze samo? Czy zobaczyć swoje urodzone-
-nieurodzone dziecko, czy lepiej nie? Jakkolwiek okrutna jest medycyna ro-
syjska, a ludzka medycyna niemiecka, ani jedna, ani druga nie może odpo-
wiedzieć na te pytania. 

Lecz książka ma też drugą część, publicystyczną – poświęconą doświad-
czeniu innych kobiet (w tym próbom – pojedynczym, prywatnym – zorgani-
zowania grup wsparcia w Rosji, uniknięcia potrzasku systemu), doświadcze-
niu, w tym psychologicznemu, niemieckich lekarzy i położnych (z których 
jedna wymyśliła i zorganizowała pokój służący pożegnaniu martwych dzieci, 
wpadła na pomysł, by wkładać najmniejsze z nich do dekorowanych skoru-
pek strusich jaj, przytula matki, jeżeli mają taką potrzebę, robi zdjęcia i odci-
ski malutkich rączek i nóżek, by oddać w zaklejonej kopercie rodzicom oraz 
na inne sposoby troszczy się o to, by pozostała im pamiątka materialna, 
choć potrzebę jej posiadania nie zawsze od razu odczuwają – ale lekarze 
wiedzą, że przyjdzie na nią czas), decyzji rosyjskich szpitali, które nie dały 
możliwości odbycia rozmów z lekarzami. 

W ten sposób w narrację Starobiniec jest też włączone doświadczenie in-
nych: najpierw z perspektywy „patologicznych wiadomości z piekła” i „czytania 
o zrgozach” (Старобинец 2017, 23) na pierwszym etapie zetknięcia z tragedią 
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– od wewnątrz zgrozy, dla potwierdzenia, że to doświadczenie śmiertelnego 
„wykluczenia” nie jest wyjątkowe (w pierwszej części książki), potem post fac-
tum publicystyczne, od zewnątrz, w aktywnej roli tego, kto chce pomóc i coś 
zmienić i już tylko od czasu do czasu (tak samo, jak u Bargielskiej) zapada 
we własne doświadczenie: 

W ciasnym pokoju nagle kończy się powietrze, głos Kornelii dudni nie-
wyraźnie, jak w kamiennej jaskini. (…) Nagle czuję, jak uchyla się malutka 
klapa do zapomnianej szczeliny. I stamtąd, ze szczeliny, zamiast powietrza 
wieje paniką. (…) W tym pokoju patrzyłam na koszyk z zimnym, 
skrzywdzonym bejbi. W tym pokoju… nie, nie w tym. Otrząsam się z ob-
sesji. Ten pokój po prostu jest podobny do tamtego, innego. Ale to nie 
ten. Nie ten… Klapa się zamyka (Старобинец 2017, 142). 

Ale wątek „innych” odgrywa też odmienną rolę: to są nie przeżyte wersje 
losu (donosić ciążę i urodzić martwe dziecko lub dziecko, które przeżyje kil-
ka lub kilkadziesiąt minut czy godzin). 

Celem opowieści Bargielskiej jest asymilacja doświadczenia traumatyczne-
go, integracja przeżytej traumy z doświadczeniem czasu teraźniejszego 
(Kolk, Hart 2015, 174). „wiele ztraumatyzowanych osób przez długi czas 
zamieszkuje niejako dwa światy: królestwo traumy i dziedzinę aktualnego, 
zwykłego życia. Nader często owych światów połączyć się nie da” (Kolk, 
Hart 2015, 170). 

Tę galerię strat, galerię śmierci noworodków lub nienarodzonych dzieci 
autorka wpisuje w życie powszednie z jego problemami i radościami, wkłada 
pomiędzy drobne i najdrobniejsze szczegóły bytu. Narratorka opisuje życie 
kobiet po utracie ciąży lub noworodka. Ale niby nie skupia się całkowicie na 
strasznym doświadczeniu: wielkie, małe i całkiem malutkie zdarzenia, setki 
unikalnych chwil życia zlewają się w jeden strumień, są przedstawiane jako 
tak samo ważne. Fotografowanie martwego dziecka, rozmowa z matką i pie-
lęgniarką, opis przestrzeni szpitalnych itd. 

pani położna przynosi zza przepierzenia zielone zawiniątko i kładzie je 
na stole przykrytym białym obrusem (Bargielska 2010, 38); „A śniadanie 
pani jadła? – pyta. – Te matki to czasem takie pomysły mają – mówi 
i rozwija zawiniątko warstwa po warstwie. – Na przykład ciąża dziewięt-
naście tygodni, dziecko umarło w jakimś piętnastym, czarne toto, zmace-
rowane. Przyszli już po trumnę z zakładem pogrzebowym, a ona wyjmu-
je z siatki i sypie do tej trumny jakieś płatki. Róż chyba. Żeby się tylko 
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pani niedobrze nie zrobiło, tak bez śniadania. – Rozwinęła zawiniątko 
całkiem, pokazuje mi kawałek zeschniętej wątróbki. Robię zdjęcia ka-
wałkowi zaschniętej wątróbki i widzę, że coś ma, że coś ma. Niby nóżkę. 
Niby główkę. Matka wątróbki jest jeszcze w szpitalu i akurat dzwoni do 
mnie, to mówię, że zajdę do niej i umówimy się odnośnie przekazania 
zdjęć (Bargielska 2010, 38–39) 

i od razu dodaje: „Wracając do domu, chociaż jestem w butach, które no-
szę kolejny sezon, obcieram sobie pięty do krwi – powitanie jesieni” (Bar-
gielska 2010, 39). Lub: „Grabarze odsunęli płytę za pomocą podłożonej pod 
spód okrągłej belki i pomyślałam sobie, że może tak wynaleziono koło (…)” 
(Bargielska 2010, 18). 

Tytuły poszczególnych rozdziałów-opowiadań też się różnią, jedne pod-
kreślają codzienność (Samodzielna mama i jej droga lampa, Bardzo długi pociąg, 
Córka Beaty, Kobieta pijąca, Historia mojego zmęczenia, A czemu tata nie śpi u mamy, 
Oczywiście deszcz), eksponują absurdalność skojarzeń wiążących się z rzeczy-
wistością (Siódme dziecko Angeliny Jolie, O moim synu z Bondem, Turbotermomoder-
nizacja w Spółdzielni Mieszkaniowej Wola, Zła kobieta w budyniu), są też tytuły 
bezpośrednio związane z tragedią (Jak fotografować martwe dzieci, Link do trupa, 
Fantazjuje o śmierci dziecka). Za każdym może się kryć doświadczenie tak sa-
mo powszednie, jak i tragiczne. Jeden z tekstów kończy się zdaniem zdra-
dzającym pragnienie zatrzymania się w takiej beztroskiej w swej powsze-
dniości chwil: „A teraz jest bardzo rano, siedzę w kuchni i szukam tej 
gwiazdki [chodzi o książeczkę dla dzieci z piosenkami – »Dziesięć grających 
przycisków! Zaśpiewaj do muzyki. Chcesz się zatrzymać? Naciśnij gwiazd-
kę!« – I.A.], którą trzeba nacisnąć, żeby się zatrzymać” (Bargielska 2010, 9). 

Poza tym Bargielska korzysta z metody „podzielonego ekranu”, którą sto-
suje się w terapii hipnotycznej i która pomaga pacjentom unieszkodliwić 
wspomnienia traumatyczne. Psychoterapeuta prosi pacjenta o zamknięcie 
oczu i dzieli pole wizualne na dwie części: w jednej połowie lokuje trauma-
tyczny obraz, w drugiej – kojący i łagodzący. „Piszę teraz taką książkę Orga-
nizacja i utrzymanie życia po poronieniu i martwym porodzie. Poradnik. (…) Jest 
żywotne zapotrzebowanie społeczne na taką publikację. Jeden nadgarstek 
pachnie mi figą, a drugi irysem” (Bargielska 2010, 80). 

Poza tym za pomocą szeregu chwytów narratorka obniża stopień patosu 
i wskutek tego zewnętrzne napięcie emocjonalne. Służy temu na przykład 
połączenie stylów i intonacji: najpierw pojawia się opis w stylu notki dzien-
nikarskiej: 
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Żeby uczcić pamięć naszych utraconych dzieci, w słoneczne popołudnie 
zbierzemy się w parku miejskim i wypuścimy w powietrze napełnione 
helem błękitne i różowe baloniki. Kolory: różowy i niebieski symbolizują 
solidarność z osieroconymi rodzicami, którzy stracili swoje dzieci rów-
nież w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w każdym razie 
przed narodzeniem. Rodzice będą mogli napisać na baloniku imię dziec-
ka, tydzień ciąży, w którym odeszło, cokolwiek, co przyjdzie im do gło-
wy (Bargielska 2010, 56); 

Wszystko jest takie wspaniałe i podniosłe, a jednocześnie pełne pogody, 
również w sensie atmosferycznym. (…) Punktualnie o zaplanowanej 
i podanej w informacji prasowej godzinie każdy dostaje do ręki balonik 
i pisak. „Synku, zawsze będziemy o tobie pamiętać”, „Groszku, kochamy 
Cię – tata i mama” – piszą albo rysują serduszka. Na trzy-cztery wypusz-
czają baloniki, część kamer śledzi ich lot, część skrzętnie nagrywa łzy na 
twarzach obecnych (Bargielska 2010, 56). 

Dalej podniosłość: „Zobaczcie, jakie to wspaniałe, przeżyliśmy nieszczę-
ście, ale ilu spotkaliśmy niezwykłych ludzi dzięki temu” (Bargielska 2010, 
57); „– To było wspaniałe, – podchodzą potem i mówią. – To było jak po-
grzeb, którego nie mogliśmy mieć. Dziękujemy” (Bargielska 2010, 57) i nagle: 
„W torbie mam laleczkę (…) ma dokładnie tyle centymetrów, ile miało moje 
dziecko, gdy umarło. (…) Wiecie co – mówię – spierdalajcie, dziwki. Chcę 
teraz spędzić tysiąc lat sama ze swoją laleczką na dnie brudnej rzeki. – Sama 
spierdalaj, dziwko – odpowiadają. – A my niby nie?” (Bargielska 2010, 57). 

Służy temu też opis z perspektywy niby postronnego, obojętnego obser-
watora, nie-nazywanie dziecka „dzieckiem”: „przynosi zza przepierzenia zie-
lone zawiniątko i kładzie je na stole” (Bargielska 2010, 38); „rozwija zawi-
niątko warstwa po warstwie (…) Rozwinęła zawiniątko całkiem, pokazuje 
mi kawałek zaschniętej wątróbki (…) Matka wątróbki jest jeszcze w szpitalu 
(…)” (Bargielska 2010, 38–39); „Gość z prosektorium wynosi nam zawi-
niątko i rzuca na stół (…) Razem z matką zawiniątka przebieramy zawartość 
w seledynowe śpioszki” (Bargielska 2010, 40–41); „Zawołał na położną, że-
by przyniosła słoik, podłubał znowu, wyjął ze mnie jakiś kawałek czegoś 
(…)” (Bargielska 2010, 27); „Kiedy po jakimś czasie odebrałam wyniki ba-
dań jego zawartości (…)” (Bargielska 2010, 27). Znamienne, że podobne 
rozszczepienie, które u Bargielskiej jest chwytem artystycznym, zrodzonym 
przez traumę, Starobiniec opisuje jako bezpośrednie doświadczenie psycho-
logiczne: „Chyba w tej chwili po raz pierwszy na krótki czas rozdwajam się. 
Jedna „ja” drżącymi rękami ściera żel z brzucha. Druga „ja” uważnie i spo-
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kojnie ogląda tę pierwszą, i lekarza też, w ogóle jest bardzo spostrzegawcza. 
Na przykład zauważa, że już nie mówi na moje dziecko »dziecko«. Tylko 
»płód«” (Старобинец 2017, 3); „Druga ja, która jest zimna i spokojna, tym-
czasem spostrzega (…)” (Старобинец 2017, 4) itd.; z kolei w „niemieckiej” 
części narracji angielskie wtręty podane w rosyjskiej transliteracji (rozmowy 
z lekarzami, którzy, w odróżnieniu od rosyjskich, nazywają dziecko dziec-
kiem, są prowadzone w języku angielskim), pojawiające się w narracji autor-
skiej – „bejbi”, „litl bejbi” (Старобинец 2017, 34 i in.) – określają to iluzo-
ryczne życie bez przyszłości, jakby zamykają w nawias, włączają i jednocze-
śnie wyłączają z normalnego bytu. 

Innym sposobem, by poradzić sobie z koszmarem opisywanego, jest roz-
łożenie tego, co się dzieje, na mnóstwo drobnych czynności: „Położna na-
kleiła poloplast z moim nazwiskiem, kazała mi się przebrać w koszulę nocną 
i poszłyśmy na oddział. Podziemiem, bo oddział był w innym bloku szpita-
la. Słoik niosła położna” (Bargielska 2010, 27) lub rozdrobnienie koszmaru 
na małe braki logiki: „(…) Czy sformułowanie »urodził się martwy« jest 
zgodne z konstytucją? Bo z logiką – nie jest” (Bargielska 2010, 41); „Jedna 
dziewczyna pyta, co jest grane, bo długo się starała, aż zaszła w ciążę, która 
się okazała pozamaciczna. Podano jej zastrzyk i powiedziano, że zarodek 
wchłonie się za miesiąc, dwa. – Kto to wymyślił? – pyta dziewczyna i pyta 
też, czy jest w ciąży, czy gra w horrorze” (Bargielska 2010, 86); „– Słuchaj – 
mówię do kolegi, który pół życia spędził w szpitalach – ona mówi, że czuła 
ruchy tej małej. Jak to jest możliwe ruszać się bez głowy?” (Bargielska 2010, 
82); „Jestem kobietą, która urodziła dziecko bez głowy – tak się przedsta-
wiała Beata, chociaż miała w domu starszą córkę, której z tych strategicz-
nych części nic nie brakowało, do czasu, aż urodziła następną. Wtedy zaczę-
ła się przedstawiać: – Jestem kobietą, która urodziła dwoje dzieci z głowami 
i jedno bez” (Bargielska 2010, 83); „Na oddziale zrobili mi USG. Lekarz 
uprzedził, że usłyszę różne dźwięki, ale że żaden z nich nie będzie biciem 
serca mojego dziecka. – Oj, no, wiem – obruszyłam się. – Przecież serce 
mojego dziecka jest w słoiku. – Po wyjściu ze szpitala nie byłam już tego ta-
ka pewna, więc dzwoniłam do znajomych i pytałam: – Słuchaj, czy możliwe 
jest, że w tym słoiku było moje dziecko?” (Bargielska 2010, 27). 

Narratorka dąży do re-narracji historii życiowej, wpisując do bytu powsze-
dniego z jego śmiechem, absurdem, groteską – tragedię, która tak naprawdę 
nie była i nie jest równoznaczna innym doświadczeniom. „Nie da się 
wszystkiego wyrazić, ale można to obśmiać, jakby obrysować kształt. Spo-
sób, w jaki opowiadam, wydaje mi się naturalny dla opisu rzeczy, które wy-
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mykają się opisowi” – mówi Bargielska w wywiadzie – „wolę go [problem – 
I.A.] obrysować” (Poroniłam… 2011). 

Książka Starobiniec to przede wszystkim tekst-żałoba. Poprzez przeżywa-
nie żałoby w narracji zachodzi eksternalizacja utraty: „odseparowuje się” od 
osobowości żałobnika, kształtuje się jako zdarzenie zewnętrzne. Opłakiwa-
nie zmarłej bliskiej osoby – proces odseparowania siebie od niej oraz odse-
parowanie od siebie tej niezastąpionej części świata żałobnika, którą stano-
wiła, doświadczenie przebudowy własnego, też częściowo zmarłego świata 
– jest specyficzną próbą przezwyciężenia śmierci. Derrida i Baudrillard okre-
ślają ten mechanizm jako swego rodzaju przetarg: dążenie do tego, by przy-
zwyczaić się do śmierci poprzez żałobę, ofiarować śmierci coś, co należy do 
naszego wewnętrznego „ja” i dostać w zamian coś, co uczyni śmierć bliską 
i intymną, pragnienie uczynienia ją częścią swego życia (Деррида, 2002, 127; 
Бодрийяр 2006, 265). 

Ale doświadczenie utraty perinatalnej, będące formalnie sytuacją „śmierci-
-ty”, jest, jak już zostało powiedziane, wyjątkowe. To utrata części siebie nie 
w sensie przenośnym, tylko dosłownym, utrata, mocno związana z kobietą, 
od wewnątrz, wreszcie – to utrata nie przeszłości, w której był obecny zmar-
ły, tylko przede wszystkim przyszłości, pierwszoplanowej część, którą miał 
stanowić: 

Tego wieczoru [kiedy autorka dowiedziała się o patologii ciąży – I.A.], po 
raz pierwszy w ciągu tych szesnastu tygodni, dziecko we mnie zaczyna się 
poruszać. To czułe, płynne ruchy – jakby mnie głaskał. Jakbyśmy zebrali 
się wszyscy razem, cała „rodzina borsuków”, po prostu Starszy i Młod-
szy na zewnątrz, Najmniejszy wewnątrz. Jakby wszystko miało być do-
brze. Jak w filmie (Старобинец 2017, 5); 

Mnie też nie jest wygodnie. W tej poczekalni, podobnej do dworcowej. 
Wśród tych kobiet, które mają takie twarze, jakby wkrótce po nie miała 
tutaj przyjechać kolejka i zabierać do wspaniałej przyszłości. Do butele-
czek, różowych i błękitnych wstążek, kaftaników i pieluszek. Do malu-
chów o normalnych nerkach. Ja zaś do tego pociągu nie trafię 
(Старобинец 2017, 7); 

dla mnie to piosenka o tym, jak umierają nieurodzone dzieci i z nimi ra-
zem umiera cała radość świata, dla mnie to piosenka o tym, (…) jak mój 
mały synek mówi mi „na razie” (Старобинец 2017, 54). 

„Czasem było trudno. Na przykład do sceny porodu nie mogłam przystą-
pić przez miesiąc. Widziałam ją, wiedziałam, jak ją napisać, ale po prostu nie 
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potrafiłam usiąść przed komputerem i ułożyć litery w słowa. Wtedy byłam 
już w dziewiątym miesiącu ciąży z moim synem Lwem. Ale kiedy zmusiłam 
siebie – wszystko napisałam szybko, łatwo, a przede wszystkim od razu mi 
ulżyło. Tak, jakby przez cały ten czas leżał mi na piersi jakiś ciężar, i wresz-
cie go zrzuciłam” (Анна Старобинец, писатель: „Эта книга…” 2017) – przy-
znaje się pisarka w wywiadzie. Narracja pomaga „znowu wszystko przeżyć, 
przemyśleć – i pozwolić odejść” (Анна Старобинец, писатель: „Эта книга…” 
2017), przeżyć ból („Przeżyć ten ból – oto co jest ważne” [А.Старобинец 
о потере ребенка и переживании травмы 2017]). 

Inną funkcją autopsychoterapeutyczną tego tekstu jest ponowne przeżycie 
krótkiego czasu sądzonego autorce i jej dziecku, jakby próba rozciągania go 
i przeżycia nieprzeżytego, swego rodzaju „odbudowa” (Уайт 2010, 151–
152) utraconych stosunków: 

Codziennie wpada Natasza i zabiera nas na spacer po mieście. (…) Piję 
grzaniec, bo już nie zaszkodzi. (…) I jeszcze dlatego, że czuję – lubi 
grzaniec. Kiedy piję grzaniec, wesoło kręci się wewnątrz. Niech w jego 
życiu – tam, w bezpowietrznej ciemności mojej macicy, z której nigdy nie 
będzie mu dane wydostać się na światło i powietrze, ma chociażby coś 
przyjemnego (Старобинец 2017, 39); 

Do jutra moje dziecko będzie przy mnie. Będzie się kręciło. Połknę pi-
gułkę, ale i tak będzie się kręciło. Pójdziemy do kawiarni, zamówię coś 
słodkiego, lubi rzeczy słodkie, kakao lub grzaniec. (…) Potem idziemy 
do kawiarni, piję grzaniec. Dziecko się kręci. Lubi słodkie rzeczy, jest mu 
dobrze (Старобинец 2017, 50). 

„Ta książka jest wyrazem uznania dla mojego bezimiennego syna. Napisa-
łam o nim – więc teraz istnieje” (Анна Старобинец, писатель: „Эта книга…” 
2017) – podsumowuje w wywiadzie Anna Starobiniec. 

Teksty prozatorskie dążą do ujmowania doświadczenia śmierci w katego-
riach doświadczenia życia jako jedynych dostępnych ludzkiej świadomości. 
Przeżyte doświadczenie „prawie własnej” śmierci na zawsze pozostaje śla-
dem i memento: „Z niczego nie wychodzimy cało”; „Pamięć o tym, że bar-
dzo łatwo jest wszystko stracić, że nie jesteśmy w życiu bezpieczni i absur-
dem jest łudzić się, że jesteśmy, bo w każdej chwili może się wydarzyć 
wszystko – myślę, że trzeba mieć to w tyle głowy, żeby sensownie żyć” (Po-
roniłam… 2011) – przekonuje Bargielska. Książka Starobiniec nosi tytuł 
Spójrz na niego – to słowa męża autorki (Старобинец 2017, 56), który podą-
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żając za lekarzami niemieckimi („Koniecznie trzeba go zobaczyć” 
[Старобинец 2017, 43]), namawia ją do tego, by zobaczyła dziecko. Te sło-
wa stają się lejtmotywem tekstu. „Spójrz na niego!” (Старобинец 2017, 87) 
– znów stwierdza mąż, kiedy rodzi się zdrowy syn. I wreszcie, na cmentarzu 
dla dzieci, autorka myśli, patrząc na niebo: „I do jednego z tych samolotów 
wkrótce wsiądziemy. I odlatując, będę przytulała syna i patrzyła przez okno 
w dół. Boję się wysokości, ale będę patrzyła. Będę patrzyła na niego” 
(Старобинец 2017, 91). Podobnie łączy życie i śmierć Bargielska, mówiąc 
o przyszłej śmierci dziecka, które będzie fotografowała na prośbę jego mat-
ki: „Chcę się przygotować do śmierci Piotrusia (…). Chcę się przygotowy-
wać do śmierci Piotrusia, bawiąc się z własnymi dziećmi i karmiąc własne 
dzieci” (Bargielska 2010, 85). Narracja pomaga autorkom nadać utracie miej-
sce w historii życia, autobiografii, w obrębie swojej osobowości, wprowadzić 
swego rodzaju akt umownego zakończenia, które bynajmniej nie oznacza 
zapomnienia. 
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‘I want to talk’.  
The psychotherapeutic functions of  

Justyna Bargielska and Anna Starobiniec’s narrations on perinatal loss 

The article discusses a unique experience of death such as a perinatal loss described in Obso-
letki by Justyna Bargielska and Spójrz na niego by Anna Starobiniec. The author of the article 
analyses the ways in which narration aims at assimilating the traumatic experience (in Bar-
gielska’s writing: ‘cataloguing’ the pain of other mothers, ‘a split screen’, adapting external 
observer’s point of view, dividing the trauma into separate elements, lack of logic; in Staro-
biniec’s writing: externalization of the loss by the experience of mourning, ‘recreating’ lost 
relations; in both authors’ creativity: connecting life and death, placing loss in the story of life, 
conventional endings). 

Key words: narration, self-psychology, traumatic experience, perinatal loss 


