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Tropiąc „dyskretną obecność” Julii Hartwig 
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Wydawnictwo Universitas, Kraków, ss. 312. 

Uważana za jedną z najważniejszych poetek współczesnych Julia Hartwig 
jest autorką kilkunastu tomów poezji, kilku zbiorów dzienników, reportaży, 
felietonów, wspomnień, dwóch biografii literackich, utworów dla dzieci, jest 
eseistką i tłumaczką poezji francuskiej oraz amerykańskiej. Ten bogaty 
i różnorodny dorobek doczekał się już – co oczywiste – licznych omówieni 
i komentarzy. Dość przypomnieć choćby Poetycką antropologię Julii Hartwig 
Marcina Telickiego (2009), „Dowód na istnienie”. Poezja Julii Hartwig wobec egzy-
stencji i sztuki Marty Flakowicz-Szczyrby (2015) czy zredagowany przez Bar-
barę Kuleszę-Gulczyńską i Elżbietę Winiecką zbiór szkiców zatytułowany 
Pochwała istnienia. Studia o twórczości Julii Hartwig (2015). Ale mimo to pisar-
stwo autorki Błysków zebranych, wymykając się nieustannie podejmowanym 
próbom klasyfikacji, pozostaje nieuchwytne. Nic więc dziwnego, że mierze-
nie się z wyzwaniem interpretacyjnym twórczości Hartwig ciągle kusi litera-
turoznawców. Nie inaczej stało się w przypadku Elżbiety Dutki, która stara-
jąc się dopełnić dotychczasowe rozpoznania badaczy, analizuje dorobek po-
etki przez pryzmat auto/bio/geo/grafii. Jej Centra, prowincje, zaułki…, 
wychodząc od przekonania, że w przypadku autorki Mówiąc nie tylko do siebie 
mamy do czynienia z „dyskretną obecnością”, empatycznym nastawieniem 
na świat i nieustannym nawiązywaniem dialogu z innymi, tropi podrzucane 
w jej utworach ślady autobiograficzne. Zaproponowane przez Dutkę mono-
graficzne omówienie pod uwagę bierze całą twórczość Hartwig, ze szcze-
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gólnym uwzględnieniem tych dzieł, które dotąd były marginalizowane. Stąd 
obok wierszy i zapisków dziennikowych pojawiają się analizy tekstów po-
święconych innym poetom, reportażom, wstępom do albumów fotograficz-
nych brata Edwarda czy felietonów. Badaczka potwierdza, że 

Poetka czerpie z własnej biografii, w procesie twórczym jednak przepra-
cowuje prywatne doświadczenia, tak by mówiąc „o sobie i do siebie”, 
mówić jednocześnie „nie tylko do siebie”. Własne przeżycia stają się nie 
tyle przedmiotem wyznania (obca jest autorce Błysków konfesyjność), ile 
raczej świadectwem – o innych, o świecie – okazują się początkiem me-
dytacji, zadumy i wezwaniem do dialogu (s. 17). 

W konsekwencji twórczość Hartwig daje się swobodnie czytać w kontek-
ście autobiograficznym. W jej przypadku – jak przypomina Elżbieta Dutka – 
nie mamy jednak do czynienia z „życiopisaniem”, ale z „poszerzaniem życia 
o tekst” (s. 16), z podejmowaniem dialogu zarówno z szeroko rozumianą 
tradycją, jak i współczesnością, ze swego rodzaju „przemycaniem” w tek-
stach śladów własnej osoby i uogólniania swoich doświadczeń. Hartwig, wy-
korzystując przede wszystkim pamięć, konkretne miejsca czy związane 
z przemieszczaniem się motywy (np. podróż, powrót, przystanek, gościna), 
pokazuje, że traktuje przestrzenie geograficzne w sposób zarówno dosłow-
ny, jak i symboliczny. W efekcie – jak udowadnia Dutka – 

Podmiot utworów Julii Hartwig jest raczej homo geographicus. Jego relacja 
z przestrzenią polega na ciągłym wędrowaniu, na „byciu w drodze” wy-
znaczanej przez egzystencję oraz myślenie, poznawanie, zaplanowane 
działanie. Podmiot zadomawia się w kolejnych miejscach, ale jednocze-
śnie pozostaje niezakorzeniony we własnym byciu, wciąż poszukujący je-
go istoty. Stąd tak częste, zwłaszcza we wcześniejszej poezji autorki Ob-
cowania, poczucie „dwoistości”, rozdzielenia z samą sobą, a także poja-
wiająca się raz po raz figura wygnańca, kogoś obcego (s. 27). 

Nic więc dziwnego, że badaczka, chcąc podjąć kolejną próbę opisu twór-
czości Julii Hartwig, czerpie z narzędzi podsuwanych przez geopoetykę 
i tzw. zwrot topograficzny, wybiera – wprowadzony przez Elżbietę Rybicką 
– termin auto/bio/geo/grafia. Śledzi zatem pojawiające się w tekstach poet-
ki problemy, tematy, fascynacje artystyczne, by uzupełnić dotychczas formu-
łowane na marginesie pisarstwa Hartwig uwagi. I trzeba przyznać, że Elż-
biecie Dutce udaje się to dopowiadanie znakomicie. Już sam wyraźny po-
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dział na trzy sekwencje czasowo-przestrzenne przekonuje, że pomysł inter-
pretacyjny autorki Zapisywania miejsca… jest niebywale trafiony. Dutka wy-
różnia bowiem swego rodzaju krąg francuski, amerykański i polski, by poka-
zać, że odciskające się na poszczególnych utworach Hartwig, związane z jej 
życiem tropy układają się w spójną i wciągającą opowieść na temat otaczają-
cego ją świata i spotykanych na swej drodze ludzi. Próbując przekonać, że 
omawiane przez nią etapy nie są cząstkami zamkniętymi, a raczej równole-
głymi, badaczka rozpoczyna swoją opowieść od skoncentrowania uwagi na 
Francji będącej fascynującym, acz momentami rozczarowującym „nostal-
gicznym centrum”. Paryż z lat czterdziestych XX wieku rozbudza w poetce 
zainteresowanie sztuką i tradycją kultury, zaś stypendium, na jakie wyjechała 
w 1947 roku, stało się dla niej początkiem wszystkiego. Z czasem jednak 
owo źródło kultury europejskiej zamienia się w „miejsce samotne”, kojarzą-
ce się także z odejściem bliskich. Część druga monografii Elżbiety Dutki, 
która poświęcona została sekwencji amerykańskiej, skupia się wokół refleksji 
na temat między innymi Dziennika amerykańskiego i Wierszy amerykańskich czy 
poematu To wszystko nie zostało dla ciebie stworzone. Hartwig, mierząc się z ko-
niecznością pisania o Nowym Kontynencie, który nie tyle jest miejscem wy-
branym, ile przypadkowym, wdaje się w dialog z Widzeniami nad Zatoką San 
Francisco Czesława Miłosza. Ulegając skłonnościom reporterskim, autorka 
Pożegnań odkrywa „prowincję codzienności”. Doświadczane z początku jako 
przestrzeń wyobcowania i alienacji Stany Zjednoczone z czasem przemienia-
ją się w miejsce, w którym możliwe stać by się mogło zadomowienie. Z kolei 
dopełnieniem całości okazuje się rozdział dotyczący polskich adresów, które 
– idąc tropem Andrzeja Ziemilskiego – są „krajobrazem wojnami przeoranym”. 
To tu Dutka powraca do właściwego debiutu Julii Hartwig, utworów zamiesz-
czonych w antologii Wiersze poetów lubelskich czy tomu reportaży Z niedalekich 
podróży i dziennika Zawsze powroty, z których – najoględniej rzecz ujmując – 
wyłania się podwójny obraz ojczyzny: z jednej strony odrealniony, z drugiej 
– realistyczny. Nic w tym jednak dziwnego, skoro Polska wiąże się w dużej 
mierze ze wspomnieniami z okupacji, trudnymi latami powojennymi, Mar-
cem’68 i stanem wojennym. Traumy historyczne łączą się tu ponadto z tra-
gediami osobistymi (samobójstwo matki, śmierć najbliższych), odsłaniając 
pokiereszowane bólem „zaułki pamięci”. 

Rzeczywiście zaproponowany przez Elżbietę Dutkę zamysł interpretacyj-
ny, biorący pod uwagę zarówno wypowiedzi samej poetki, jak i ewolucję jej 
twórczości, przekonuje, że w przypadku Julii Hartwig mamy do czynienia 
nie tyle ze „skończonymi etapami, które następują po sobie, lecz trwają one 
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niejako obok siebie. Sekwencje przestrzenne podlegają nieustannym zmia-
nom wraz z nowymi doświadczeniami oraz pod wpływem mechanizmów 
pamięci” (s. 33). Przyglądając się adresom dla poetki ważnym (jak między 
innymi: Biblioteka Narodowa w Paryżu, zaułek Vieille-Lanterne, Musée de 
l'Orangerie, ulica Wschodnia w Nowym Jorku, góry Sierra Nevada, plac 
Trzech Krzyży i Krakowskie Przedmieście w Warszawie czy Lublin), anali-
zuje uobecniające się w pisarstwie Hartwig istotne problemy. Odniesienia 
geograficzne – co oczywiste – nie tylko pozwalają opowiadać o sobie i wła-
snych doświadczeniach, ale również są impulsem pobudzającym wspomnie-
nia i twórczość. Zdaniem Elżbiety Dutki pisarstwo Hartwig daje się ująć za 
pomocą trzech, rozumianych o wiele szerzej niż dosłownie, definiowanych 
określeń: „centrum”, „prowincja” oraz „zaułek”. Ale – jak słusznie stara się 
udowodnić badaczka – „Podstawową cechą relacji z miejscami w twórczości 
autorki Błysków wydaje się ambiwalencja” (s. 273). Nigdzie bowiem Hartwig 
nie czuła się jak w raju czy jak u siebie. Wszędzie pojawiało się oczarowanie 
i rozczarowanie, przerażenie i fascynacja, potrzeba zadomowienia i chęć 
ucieczki. Wszystkie składające się na auto/bio/geo/graficzną mapę Hartwig 
miejsca naznaczone są też „wymiennością funkcji pełnionych przez po-
szczególne sekwencje” (s. 273). Wystarczy przywołać jako exemplum Fran-
cję, która tracąc pozycję centrum kultury, a tym samym „zasadniczego punktu 
odniesienia”, z czasem przeobraża się w intrygującą, pociągającą prowincję, 
w obszarze której znajdują się ciemne zaułki przestrzenne (jak ten, gdzie samo-
bójstwo popełnił Gérard de Nerval) czy zaułki historii i pamięci (wojenna kola-
boracja, tragiczne zakończenie miłości). Podobnie w Ameryce i w Polsce, gdzie 
Hartwig musi uczyć się siebie i innych nieustannie na nowo. Miejsca, jak słusz-
nie zauważa Elżbieta Dutka, które stają się dla poetki inspiracją, dopełniają się 
i kształtują jej tożsamość. Równie istotne jak zapamiętywane krajobrazy, oka-
zują się spotkania z ludźmi i przeczytane lektury. Tym samym na auto/ 
bio/geo/grafię Hartwig niebagatelny wpływ miały zarówno rozmowy z Cze-
sławem Miłoszem, Ksawerym Pruszyńskim, Arturem Międzyrzeckim, Józefem 
Czechowiczem czy Jarosławem Iwaszkiewiczem, ale także zetknięcia z pisar-
stwem Guillaume’a Apollinaire’a, Nervala, Emily Dickinson, Williama Carlosa 
Williamsa, Adama Mickiewicza czy Cypriana Kamila Norwida. W Centrach, pro-
wincjach, zaułkach… Elżbiecie Dutce udaje się tym samym bezsprzecznie 
udowodnić, że „auto/bio/geo/grafia Julii Hartwig jest zatem topografią dialogu 
z miejscem i poprzez miejsce z samym sobą, innymi i Innym” (s. 274). 

Bez wątpienia monografia Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig ja-
ko auto/bio/geo/grafia Elżbiety Dutki jest książką nie tylko poznawczo cieka-
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wą, ale również staje się ważnym uzupełnieniem formułowanych wcześniej 
uwag na temat pisarstwa autorki Błysków. Erudycyjna, napisana z dużą swo-
bodą i pasją interpretacyjną publikacja pozwala na te bardziej i mniej znane 
utwory znakomitej poetki spojrzeć z nieco odmiennej niż dotąd perspekty-
wy. Elżbieta Dutka doskonale wie, że badanie tropów autobiograficznych 
wiąże się z ingerencją, naruszaniem prywatności, próbą odkrycia przeszłości 
i środowiskowej tajemnicy. Ale, moim zdaniem, badaczce udało się z tej 
próby wyjść obronną ręką. Jej książka została napisana nie tylko z elegancją 
stylu, ale i z wrażliwością. W rezultacie drobiazgowość i trafność supozycji 
interpretacyjnych idzie tutaj w parze z czysto ludzką delikatnością. A te po-
nownie przekonują, że twórczość Julii Hartwig dopomina się kolejnych do-
powiedzeń. 


