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Dwa są dla kobiety sposoby wejścia do literatury.
Jeden -  pisać książki, 

drugi -  stać się kimś w życiu wielkiego pisarza.
(Tadeusz Boy-Żeleński)

Kobiece trw an ie w rzeczywistości, w ku ltu rze , w lite ra tu rze  -  a  więc 
„bycie-w-świecie” -  najczęściej poprzez pisarstw o, określa doświadczenie cza
su, odsłania wielość sensów i różnorodność opisów. One to zarysow ują ten 
dencje do określan ia  jakości i form owego trw an ia , a  tym  sam ym  zaznaczają 
dążenia jednostk i do sam ookreślenia, do odnalezienia swojego miejsca, do 
usy tuow ania w rodzinie, grupie, narodzie. To sam ookreślenie dotyczy także 
uznaw anego w danej k u ltu rze  kanonu  wartości, norm  regulujących społecz
ne in terakcje oraz indyw idualną egzystencję.

1 Kobiecy projekt „bycia-w-świecie” jest kategorią szeroką i obejmuje różnorodne odnie
sienia, które, za Tatianą Czerską (Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece 
narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 
2011), można nazwać: „ja” w rodzinie, „ja” w historii, „ja” w narodzie, „ja” wobec edukacji, 
„ja” w pracy, itp. Kategorię autorskiej (pisarskiej) koncepcji „bycia-w-świecie”, dotyczącą 
Zofii Tołstojowej, omówiłam w artykule Nowa „ja”. Autorskie stwarzanie siebie na podsta
wie „Pamiętników” Zofii Tołstojowej (wybór), w: Tożsamość kobiet -  silne indywidualności 
w sztuce, literaturze i religii, red. J. Posłuszna, B. Walęciuk-Dejneka, Kraków 2014, 
s. 49-56. Materiał źródłowy do niniejszego artykułu jest wyborem z tomu: Z. Tołstojowa, 
Pamiętniki, wybór i tłum. M. Leśniewska, przedmowa W. Jakubowski, Kraków 1968.
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H eideggerow ska form uła, skupiona wokół dwu kluczowych pojęć jego 
fundam entalnej ontologii: „bycia” i „czasu”, realizu jąca się n a  różnych pozio
m ach społecznego bytu, znalazła  odzwierciedlenie m .in. w fak tach  historycz
nych czy ich literackich transpozycjach. Obecność kobieca, czyli jej „bycie-w- 
-świecie” określa  żeńskie doświadczenia, role rodzinne, społeczne i narodowe, 
relacje m iłosne, inicjacyjne, buntow nicze czy osobiste, a  przez to odsyła do 
zakorzenionych w ku ltu rze  m itycznych i stereotypow ych zjawisk. To także 
kobiece poznaw anie św iata2.

Koncepcja H eideggera3 posłuży w artyku le  do odtw orzenia egzystencji 
niewieściej w rodzinie n a  podstaw ie n arrac ji osobistych4. Pod ogląd naukow y 
w ybrałam  kobiece zapiski osobiste z przełom u XIX i XX w ieku -  pam iętniki, 
k tóre stanow ią pewnego rodzaju rekonstrukcję dziejów w łasnych i dziejów 
rodziny. Przyjrzę się więc jedynie w ybranym  fragm entom  „Pam iętników ” 
Zofii Tołstojowej (1844-1919), szczególnie tym  z początku jej m ałżeństw a, 
a  więc p isanych w la tach  1862-1891, odsłaniającym  przede w szystkim  m iej
sce Soni w rodzinie, jej egzystencję przy boku m ęża, Lw a Tołstoja.

L ektura kob iecych  narracji

Tadeusz Boy-Zeleński pisał: „dwa są  dla kobiety sposoby wejścia do lite ra 
tury. Jed en  -  pisać książki, drugi -  stać się czymś w życiu wielkiego pisarza”5. 
Zofii przypadł w udziale sposób drugi. Nie wiadomo, ja k  potoczyłoby się życie 
Tołstoja, gdyby pewnego dnia 1856 roku nie odwiedził rodziny Bersów i nie 
zauroczył się dziewczynkami, jak  sam  nazw ał siostry, Luizę i Sonię: „zjedliśmy 
[z Kostieńką] obiad u  Luboczki Bersowej. Usługiwały nam  dzieci, co za miłe, 
wesołe dziewuszki, potem  baw iliśm y się, graliśm y w czechardę”6. K ilka la t

2 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 79-92 i nast.
3 Heideggerowska koncepcja „bycia-w-świecie” to pojęcie głęboko zakorzenione we 

współczesnej refleksji humanistycznej. W artykule traktuję je raczej w sensie metaforycz
nym, nie zaś jako koncepcję badawczą, opartą na fundamentalnej ontologii filozofa, konsty
tuującej nierozerwalną jedność bycia i świata w różnorodnych aspektach.

4 Za Tatianą Czerską przyjmuję określenie „narracje osobiste” jako pojemne znaczenio
wo, łączące różne perspektywy interpretacyjne: literaturoznawczą, psychologiczną i kultu
rową. Poza tym termin ten swoim zakresem obejmuje różne konwencje gatunkowe: wspo
mnienia, pamiętnik, autobiografię, zapiski, dziennik, por. T. Czerska, Między autobio
grafią..., s. 25. Innym trafnym i elastycznym semantycznie jest określenie „literatura do
kumentu osobistego”, ukute przez Romana Zimanda w latach 90., obejmujące cały obszar 
pisarstwa autobiograficznego, we wszystkich jego gatunkowych odmianach, zob. więcej 
R. Zimand, Diarysta Stefan Z, Wrocław 1990 oraz M. Czermińska, Autobiograficzny trój
kąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.

5 T. Boy-Zeleński, Pani Hańska, Lwów [1925], s. 5.
6 L. Tołstoj, Dzienniki 1847—1894, t. 1, tłum. M. Leśniewska, przedm. W. Jakubowski, 

Kraków 1973, s. 159 (z dnia 26 maja 1856). Kostieńka -  Konstanty Aleksandrowicz Isła- 
win, wuj żony Tołstoja, Zofii Andriejewny, zob. przyp. 58, tamże, s. 55, czecharda -  jak 
wyjaśnia przypis to dziecinna gra polegająca na skakaniu jednego uczestnika zabawy przez 
drugiego, tamże, s. 159, przyp. 92.
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później, pod d a tą  12 w rześn ia 1862 roku, p isał już  w swoim dzienniku: 
„Jestem  zakochany tak , ja k  nie wierzyłem, że m ożna kochać. Oszalałem , 
zastrzelę  się, jeśli to potrw a. Byłem u  n ich wieczorem. J e s t  urocza pod 
każdym  względem ” i następnego dnia: „N apisałem  do niej list, dam  go ju tro , 
to je s t dzisiaj, 14[-tego]”7. Oświadczyny zostały przyjęte, ślub odbył się szyb
ko, bo już  24 w rześnia 1862 roku. O siem nasto letn ia Zofia A ndriejew na Bers 
została żoną p isarza  n a  około pół w ieku, pełniąc przy tym  szereg dodatko
wych ról domowych i rodzinnych: była pow iernicą, m atk ą , gospodynią, sek re
ta rk ą , w spom agała prace m ęża ..., bowiem ja k  zaznacza M ichelle Perrot: 
„Kobieta je s t łączniczką z innym  światem . Może być m edium , m uzą, nieoce
n ioną pomocnicą, kopistką, sek re tark ą , tłum aczką”8.

Dzieje życia pryw atnego są  obszarem , k tóry  w ym aga podejścia in terdy 
scyplinarnego, w ykorzystania m ate ria łu  źródłowego w różnych perspek ty 
wach: literaturoznaw czych, historycznych, psychologicznych, ku lturow ych 
czy etycznych. W analizach  i in terp re tacjach  pojaw iają się jeszcze kw estie 
dodatkowe, zw iązane z praw dziw ością i szczerością odnośnie zanotow anych 
zdarzeń, przywoływanych ludzi, prezentow anych spraw  oraz z m otywam i 
i potrzebam i spisyw ania w łasnych biografii. W iarygodność tekstów  pam ię tn i
karsk ich  d la badacza należy raczej do wytycznych drugorzędnych w przy
p adku  ich zgłębiania. Nie jesteśm y bowiem w stan ie  w w ielu m iejscach 
stw ierdzić  praw dziw ości czy niepraw dziw ości zachow anych archiwaliów. 
Przyczyny deformacji praw dy obiektywnej m ogą być różnorodne. J a k  podaje 
W ładysław  C zapliński są  to m .in.: zawodność pam ięci, n a tu ra ln a  tendencja 
do koloryzow ania i p rzejaskraw ian ia  pew nych faktów  czy postaci lub pochop
ne uleganie w łasnym  sym patiom  i an typatiom 9. Z socjologiczno-psychologicz- 
nego p u n k tu  w idzenia w pryw atnych w spom nieniach in teresu jące są: „za
równo spisane przez autorów  fak ty  prawdziwe, ja k  też wszelkie k łam stw a 
i złudzenia dotyczące jego w łasnej osoby, ponieważ je s t to »społeczne w yraża
nie do urzeczyw istniania tej dążności«”10. Samo skryw anie pewnych intencji 
lub przeinaczanie faktów, zdaniem  specjalistów, posiada zwykle bardzo zaj
m ujące podłoże psychologiczno-społeczne11. Jeśli chodzi o motywy spisyw a
n ia  w łasnych biografii to również są  one różnorodne. M ogą to być n a  przy
k ład  powody czysto am bicjonalne, potrzeba pozostaw ienia śladu, za istn ien ia

7 L. Tołstoj, Dzienniki.... , s. 266-267 (z dnia 12 września 1862 i 14 września o czwar
tej nad ranem 1862). W liście do Zofii Andriejewny Tołstoj oświadczył się jej: „Niech pani 
powie jak uczciwy człowiek -  czy chce pani zostać moją żoną? Tylko jeżeli z całego serca, 
śmiało może pani powiedzieć t a k, bo inaczej proszę lepiej powiedzieć nie, jeżeli ma pani 
w sobie choć cień wątpliwości”, tamże, s. 267, przyp. 47.

8 M. Perrot, Moja historia kobiet, tłum. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2009, s. 117.
9 W. Czapliński, Pamiętnikarstwo jako źródło dla historyka nowożytnego, „Pamiętni- 

karstwo Polskie” 1972, nr 2, s. 2-7, cyt za: A. Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, 
Opole 2002, s. 31.

10 Cyt za A. Cieński, Z dziejów pamiętników., s. 32-33.
11 Szerzej na ten temat, zob. tamże, s. 31-40.
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w rzeczywistości, motywy w ew nętrznej autorefleksji, albo też zam iar upo
rządkow ania swego życia i jego ocena, poszukiw anie sposobu n a  uw olnienie 
napięć, au to te rap ia  lub konieczność w ewnętrznego k a th a rs is12.

J a k  zaznacza tłum aczka Pam iętników  M aria  Leśniew ska: „Tołstojowa 
p isa ła  pam iętn ik  n a  długo przed ślubem  (spaliła go) oraz po śm ierci Tołstoja 
do końca życia, tj. do roku  1919”13. Zapiski te  d ają  świadectwo jej kobiecego 
trw an ia  w historii, w rzeczywistości, przybliżają model rodziny, w której 
żyła, u k azu ją  doświadczenia, przyw ołują emocje, re je s tru ją  niewieści ogląd 
św iata, spojrzenie n a  w łasn ą  pryw atność, wpływ n a  los rodziny. P o rtre tu ją  
Tołstojową pozostającą w ram ach  tradycyjnej, przewidzianej przez p a tr ia r
cha t roli: żony i m atk i, pomocnicy.

P am iętn ik i są  więc dokum entacją różnorodnych, osobistych chwil, zda
rzeń, stanów  ducha, dni szczęśliwych i nieszczęśliwych, codziennych zm agań 
z losem, tru d am i i niepowodzeniam i. Szczególnie in teresu jące są  refleksje 
dotyczące samej siebie, stanow iące pew ien rodzaj au to terap ii, oczyszczenia. 
N a przykład kw estia  miłości do m ęża, ta k  w yraźna i stale  obecna w p am ięt
niku. Także samooceny tej miłości, w których zaznaczone zostały isto tne 
zm iany (być może niewolne od pewnej m istyfikacji). Przyw ołajm y jed n ą  ta k ą  
postaw ę z 1865 roku:

Dziś odkryłam, że każda kobieta jest dopiero wtedy p r a w d z i w a, kiedy 
jest kilka lat mężatką; a jeżeli na milion znajdzie się jedna, która się nie zmieni 
wskutek małżeństwa i pozostanie miła, dobra, taka, jaka była dawniej, wówczas 
jej mąż -  pod warunkiem że i on jest dobry -  będzie w niej zakochany przez całe 
życie. Ja  się strasznie zmieniłam -  czy to możliwe, że kiedyś udawałam? Jestem 
teraz o niebo gorsza; już mnie nie wzrusza oziębłość Lowy, wiem, że zasłużyłam 
na nią. Nie wzrusza mnie do łez i rozpaczy, jak dawniej, bo i wtedy, dawniej, 
byłam lepsza, łagodniejsza, potulniejsza14.

Analogiczne przem yślenia i refleksje pojawiają się też później, w 1886 roku, 
25 październ ika Sonia zapisała:

Dzieci, atakując mnie z powodu różnicy zdań z ojcem, żądają wszystkiego, czego 
tylko m o g ą . Odejść, odejść -  tak lub inaczej odejdę. Nie mam ani dość siły, ani 
dostatecznej chęci do pracy, walki, ani cierpliwości. Tymczasem będę pisała swój
pamiętnik15.

D okum ent osobisty Tołstojowej dotyka bezpośrednich i in tym nych kon
tak tów  z mężem, miłości do niego, wreszcie szalonej zazdrości:

12 Szerzej zob. np. tamże, s. 41-46.
13 Z. Tołstojowa, Pamiętniki., s. XXIII.
14 Tamże, s. 44-45 (z dnia 26 października 1865, zaledwie trzy lata po ślubie).
15 Tamże, s. 69.
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Strasznie go kocham, jestem pochłonięta tym uczuciem, całkowicie mnie ogarnę
ło [...]. Co dzień zdaje mi się, ze jeszcze nigdy go tak nie kochałam. I coraz 
bardziej go kocham. Nie istnieje dla mnie nic prócz niego i jego spraw16.

Podobnie pisze kilkanaście la t później:

Wciąż mi ponuro na sercu. Nawiedzają mnie straszne, zazdrosne myśli na temat 
Lowoczki. Niekiedy czuję, że to coś jakby szaleństwo, wciąż szepczę do siebie: 
Boże dopomóż! Oszalałabym faktycznie, gdyby się stało coś podobnego17.

Zapiski regu lu ją  kon tak ty  z dziećmi, w ew nętrzne frustracje, objawy m a
cierzyństw a. Inform ują o relacjach z rodziną, bliźnim i, z przyjaciółmi, ze 
znajom ym i i zw iązane z tym  obawy, lęki, nastro je. Taki oto s tan  ducha 
rozstrojonej Zofii widnieje pod d a tą  7 lipca 1863 roku:

Stało się: urodziłam, nacierpiałam się, wstałam i powracam do życia powoli, ze 
strachem, w stałej trwodze o dziecko, o męża w szczególności. Coś się we mnie 
załamało, coś jest takiego, co będzie mnie chyba stale bolało; zdaje się, że to 
obawa przed niespełnieniem obowiązku wobec s w o j e j r o d z i n y18.

Podobny zauw ażać m ożna po śm ierci syna, w zapisanym  11 listopada 
1873 roku passusie:

9 listopada o 9. rano umarł mój mały Pietiuszka na chorobę gardła. Chorował 
dwie doby, zmarł cichutko [...]. Drogi mój, za bardzo go kochałam, więc teraz 
pustka, wczoraj go pochowano. Nie mogę skojarzyć go żywego z martwym, za
równo ten, jak i tamten jest mi bliski, a jakże odmienna jest tam ta żywa, 
pogodna i kochająca istota od tej martwej, spokojnej, poważnej i zimnej. [...].

18 g rudn ia  1879 roku, tym  razem  tuż przed porodem  relacjonuje:

Znów minął rok. Siedzę i oczekuję z godziny na godzinę porodu, który się 
opóźnia. Kolejne dziecko powoduje melancholię, cały horyzont skurczył się, zro
biło się ciemno, ciasno żyć na świecie. [...]19.

N arracje osobiste Tołstojowej w ykraczają też poza spraw y rodzinne: re je
s tru ją  podróże, w izyty i prace, u trw a la ją  m arzen ia , plany, zachow ania. 
A również, co nie mniej ważne przy om aw ianiu  p o rtre tu  kobiety-żony p isa
rza, u trw a la ją  proces pow staw ania wielkich dzieł męża.

Autobiografie kobiece („m ikrohistorie”20), ja k  zaznacza T atian a  Czerska, 
w przeciw ieństw ie do autobiografii m ęskich, skup iają  się n a  szczegółach, 
drobiazgach, p rezen tu ją  codzienność, zwykłość, powszechność. O powiadają

16 Tamże, s. 31 (pod datą 7 czerwca 1863).
17 Tamże, s. 66 (z dnia 24 listopada 1878).
18 Tamże, s. 31.
19 Tamże, s. 55 (z dnia 11 listopada 1873) oraz s. 66 (z dnia 18 grudnia 1879).
20 E. Domańska, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Poznań 1999.
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0 problem ach, kłopotach, egzystencji domowej, relacjach w ew nątrzrodzin- 
nych, niekiedy m entalności czy seksualności21. W naszym  przypadku u kazu
ją  Tołstojową jako  nieprzecię tną i n iestereotypow ą kobietę, obdarzoną w ybit
nym  in telektem , o rozległych zainteresow aniach i zdum iewającej energii. To 
również osoba oczytana w lite ra tu rze  pięknej, naukow ej i filozoficznej, posia
dająca cenny zmysł estetyczny. Jak o  oddana i w ierna żona poświęciła się 
n iem alże całkowicie Tołstojowi. Nie była jed n ak  w olna od działań  szaleń
czych, ataków  wrażliwości i stanów  chorobowych, krzyżujących plany  i powo
dujących kryzysy m ałżeńskie i rodzinne. Nie bez winy był w nich również 
sam  Tołstoj. W pam iętn iku  dostrzec m ożna także w yraźne objawy zakłóceń 
system u nerwowego Soni, jej skłonności do m elancholii, hipochondrii, pesy
m izm u, podejrzliwości. Do p isan ia  przystępow ała, gdy m iała  kłopot, zm ar
tw ienie, aby w ten  sposób dać ujście swoim nastrojom . Przywołajm y słowa 
sam ej autorki:

Usiłowałam się nie zamyślać i nie zostawać z sobą sam na sam, tak że 
teraz, wieczorem, zapory pękły, muszę się skupić, wypłakać i wypisać w pamięt
niku22.

W przedm owie do w spom nień Zofii Andriejewny W iktor Jakubow ski za
znacza: „Poślubiwszy Tołtoja jako młode dziewczę, bez jakiegokolw iek do
św iadczenia życiowego, nie u staw a ła  przez pół stu lecia w wysiłkach zm ierza
jących  do dostosow ania  w arunków  życia w Ja sn e j P o lan ie  do potrzeb
1 przyzwyczajeń męża. W swoim rozum ieniu  uczyniła wszystko, czego było 
potrzeba d la spełnienia obowiązków dobrej żony i m atk i, w yrzekła się przy
jem ności życia światowego, o którym  w duszy m arzyła”23.

A utor -  narrator -  bohater, czyli „ja”

Istn ieje bardzo wiele definicji pam iętn ika, z których m ożna w ybrać n a j
ważniejsze i pow tarzające się jego cechy:

jest to utwór, w którym autor, narrator i główny bohater są tą  samą osobą 
określającą punkt widzenia zdarzeń; zapisane w pamiętniku fakty są (przynaj
mniej w założeniu) autentyczne; [...] autor ma wyraźny i zdeklarowany zamiar 
opisania własnego życia, nie zaś napisania dzieła historycznego24.

21 T. Czerska, Historia rodziny -  rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki 
pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 196.

22 Z. Tołstojowa, Pamiętniki..., s. 38 (z dnia 22 kwietnia 1864).
23 Tamże, s. XIV.
24 A. Cieński, Z dziejów pamiętników., s. 13.
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Dodać należy również, iż

rzeczownik „pamiętnik” funkcjonuje (w języku polskim) jako określenie szeroko 
rozumianego gatunku piśmienniczego, a zarazem jako nazwa węższego podga- 
tunku. Czasem więc mówiąc o pamiętnikach mamy na myśli gałąź piśmiennic
twa, do której zalicza się autobiografie, dzienniki i wspomnienia, w innych 
wypadkach używając wyrazu „pamiętnik” mamy na myśli właśnie ów podgatu- 
nek przeciwstawiający się wyraźnie swymi zasadniczymi cechami autobiogra
fiom, dziennikom, wspomnieniom25.

Analogiczne założenia odnajdujem y w odniesieniu do definicji pam ię tn i
k a  w k u ltu rze  rosyjskiej. A nna Skotnicka-M aj pisze:

W radzieckiej praktyce teoretycznoliterackiej pojecie prozy wspomnieniowej 
funkcjonuje na zasadzie ogólnej nazwy gatunkowej, odnoszącej się do literatury 
utrzymanej w konwencji pamiętnika i ukształtowanej na jego wzór, co jednak 
nie przeszkadzało temu, że w swoim czasie utwory tego rodzaju odbierane były 
niejednokrotnie jako rzeczywiste pamiętniki. [...]. Sformułowanie „proza wspo
mnieniowa” obejmuje różnorodne gatunki, m.in. takie jak: list, dziennik, notat
nik, portret, wspomnienie, pamiętnik sensu stricto, a także biografię i autobio- 
grafię26.

Tak więc w kobiecych narrac jach  osobistych czy ich autobiografiach (pa
m iętnikach, dziennikach), czytanych zgodnie z koncepcją narracyjnej tożsa
mości, au to rk a  s tw arza  niejako siebie, konstruu je swoją tożsamość, p rzyna
leżność do rodziny, narodu, św iata. Proces p isan ia  mógłby być więc począt
kiem  jej sam ej, co m ożna określić za Paw łem  Rodakiem  jako „akt autointer- 
p re tacji”27. Tworzenie, kreow anie poprzez p isanie u tożsam iane są  z procesem  
konstruow ania świadomości, dzięki czynnościom autorefleksji i autoanalizy, 
pełniącym  funkcję porządkującą, terapeu tyczną czy dyscyplinującą. Oto pew
nego dnia Tołstojowa stw ierdza:

Tak często zostaję sama ze swymi myślami, że mimo woli zjawia się potrzeba 
pisania pamiętnika. Czasami mi ciężko, ale dziś bardzo mi miło być sam na sam 
z własnymi myślami, nikomu o nich nie mówiąc. Czegóż tam nie ma w tej 
głowie!28.

J a k  zauw aża M aria  Jan ion , w badan iach  socjologicznych nad  rom anty
zm em  pojawiło się przypuszczenie, że „silnie przeżyw any przez rom antyków  
konflikt m iędzy „rolą” a  „osobowością”, m iędzy narzuconym  obrazem  funkcji 
społecznej jednostk i a  poczuciem głębokiej w ew nętrznej niemożności spełnie

25 Tamże.
26 A. Skotnicka-Maj, Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953-1978, Katowice 1991,

s. 8.
27 P. Rodak, Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą, „Pa

miętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 35.
28 Z. Tołstojowa, Pamiętniki..., s. 39 (z dnia 25 lutego 1865).
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n ia  się w roli społecznej”29 m ogą powodować pew ne przerzucanie zadań 
i funkcji lub dalsze poszukiw anie tożsam ości egzystencjalnej poza ro lą  spo
łeczną narzuconą i często przyjętą, ale tylko pozornie.

Autobiografie są  więc mozolnym, w ytrw ałym  poszukiw aniem  i odnajdy
w aniem  swojej nowej tożsamości, niekiedy, ja k  dopełnia Jan ion , „w nader 
nieoczekiw anych sy tuacjach, przeżyciach, m iejscach”30. N arrac je  osobiste 
s ta ją  się także ra tu n k iem  przed anonimowością, przyw racaniem  indyw idual
nej odpowiedzialności za w łasny życiorys, odsłan ia ją  skupione życie we
w nętrzne podmiotowego „ja”. A naliza n arrac ji osobistych pozw ala więc m.in. 
n a  w gląd w sferę życia codziennego, pryw atnego ich bohatera. Dobrochna 
K ałw a zw raca przy tym  uwagę n a  terapeutyczny w ym iar owych w spom nień 
dzięki — rozum ianem u za F reudem  — „przepracowyw aniu pam ięci”, rozpra
w ianiu  się z w łasną przeszłością31. Z kolei A nna Zarnow ska czyni rozróżnie
nie pomiędzy określeniem  „życie codzienne” a  „życie p ryw atne”. Za bardziej 
odpowiedni uznaje ten  drugi term in , jako  m ający węższy zasięg. Pisze:

określenie „życie codzienne” traktuje się jako synonim życia potocznego, ciągło
ści by tow ania., niezmienny określony rytm. [...]. Położenie akcentu na prywat
ność przesuwa punkt ciężkości zainteresowania badacza na rodzinę, gdyż życie 
prywatne na co dzień daje się obserwować przede wszystkim poprzez życie 
wewnątrzrodzinne. Jego ramy przestrzenne wytycza miejsce zamieszkania 
-  mieszkanie32.

Poza tym  prowadzenie pam iętn ika (czy dziennika) wiąże się jeszcze z in 
nym i motywami, tym  razem  n a tu ry  praktycznej, do których zaliczyć m ożna 
funkcję rejestracyjną (świadectwo), memoryzacyjną, buchaltery jną czy w resz
cie m edytacyjną i m odlitew ną33. W ażnym doświadczeniem  w prow adzeniu 
w łasnych narracji są  także motywacje twórcze. W skazuje n a  nie wspom niany 
wcześniej Paweł Rodak, nazywając je  „zapisywaniem własnego pisan ia”. Powo
łuje się on przy tym  n a  liczne zapiski w dzienniku Lwa Tołstoja czy Elizy 
Orzeszkowej. M ożna je  jednak  odnieść tak  samo do Tołstojowej, k tó ra  poprzez 
sform ułowania „znów pam iętnik”, „jestem sam a więc piszę”, „zjawia się potrze
b a  p isan ia pam iętn ika”, „piszę”, u jaw nia siebie, swój ślad pewnej zażyłości 
z czytelnikiem  czy wzajemnej bliskości między twórczością a  egzystencją.

29 M. Janion, Być „„ja” swojego „„ja”, w: taż, Prace wybrane, t.2, Tragizm, historia, pry
watność, Kraków 2000, s. 408.

30 Tamże. Por. również A. Ziębala, Problemy autobiografii kobiecej w studiach gendero- 
wych „Ruch Literacki” 2005, z. 6, s. 548-549.

31 Por. D. Kałwa, „Kozetka historyka”: oralhistory w badaniach życia prywatnego, 
w: Rodzina -  prywatność -  intymność. Dzieje rodziny polskiej w kontekście europejskim, 
red. D. Kałwa, A. Walaszka, A. Zarnowska, Warszawa 2005, s. 183. Dla kontekstu zob. też 
T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005 (szczególnie, s. 31-49).

32 A. Zarnowska, Codzienność i kultura: w kręgu rodziny i wśród innych, w: Kobieta 
i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX: zbiór studiów, t. 5, red. A. Zarnowska, 
A. Szwarc, Warszawa 1997, s. 21-22.

33 Zob. więcej, P. Rodak, Dziennik pisarza., s. 35-42.
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„ja” w  rodzin ie

Je d n ą  z najw ażniejszych osób w życiu Zofii A ndriejew ny był m ąż -  Lew 
Tołstoj. Zazdrość idąca w parze z m iłością i n ienaw iścią przew ija się na  
k a rta ch  w spom nień już od pierw szych la t m ałżeństw a. Pod d a tą  11 stycznia 
1863 roku Tołstojowa zanotowała:

zazdrość jest moją chorobą wrodzoną, a może stąd pochodzi, że kochając go nie 
kocham już nic więcej, że oddałam mu się bez reszty, że mogę być szczęśliwa 
tylko przez niego i z nim; boję się go stracić, jak starzy ludzie boją się stracić 
jedyne dziecko, na których opiera się całe ich życie34.

Jako  m łoda żona często czuła się niegodna takiego wielkiego człowieka, 
upokorzona, zalękniona. U św iadam iając sobie jego wyższość, pisała:

Nigdy w życiu nie byłam taka nieszczęśliwa wskutek świadomości własnej winy. 
Nigdy nie przypuszczałam, że mogę być taka bardzo winna. Jest mi tak ciężko, 
że łzy duszą mnie cały dzień. Boję się z nim mówić, boję się na niego patrzeć. 
Nigdy jeszcze nie był mi tak miły i drogi i nigdy jeszcze nie wydawałam się 
sobie taka nic nie warta i wstrętna. Ale on się nie gniewa, kocha mnie wciąż 
i ma takie łagodne, święte spojrzenie. Przy takim człowieku można umrzeć ze 
szczęścia i poniżenia35.

Dalej pisze w podobnym stylu:

Nie czuję się zdolna, by go w pełni zrozumieć i dlatego tak zazdrośnie śledzę 
jego postępki, przeszłość i przyszłość. Chciałabym ogarnąć go całego, zrozumieć, 
żeby był ze mną w takich stosunkach, jak z Alexandrine [siostra stryjeczna 
pisarza], ale wiem, że to niemożliwe. Nie obrażam się, lecz godzę z tym, że 
jestem na to za młoda, za głupia i nie dość poetyczna36.

Równie dom inującym  uczuciem  ja k  szczera miłość była zaborczość, św ia
domość egoistycznej postawy, zachłanność:

Dopiero co byłam w złym humorze i złościłam się, dlatego że L. kocha wszystko 
i wszystkich, a ja  chcę żeby tylko mnie kochał. Teraz doszłam do wniosku, że to 
są znowu kaprysy, jego zaletą jest właśnie dobroć i bogactwo uczuć. Gdyby się 
zastanowić, to właściwie jest tylko jedno źródło moich kaprysów, zmartwień itp. 
-  ten egoizm, żeby on żył, myślał i kochał wyłącznie mnie i dla mnie samej. Nie 
wiadomo dlaczego uznałam to za zasadę37.

Gwałtowność Zofii, jej s tan y  lękowe czy a tak i parano i zaznaczały się 
niem alże od początku m ałżeństw a, nasiliły  się jed n ak  dopiero w ostatn ich  
la tach  życia Tołstojów.

34 Z. Tołstojowa, Pamiętniki..., s. 22 (z dnia 11 stycznia 1863).
35 Tamże, s. 21-22 (z dnia 9 stycznia 1863).
36 Tamże, s. 35 (z dnia 17 października 1863).
37 Tamże, s. 24 (z dnia 17 stycznia 1863).
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W spom nijmy jeszcze o innej ważnej spraw ie łączącej m ałżonków -  tw ór
czości. Zofia Tołstojowa jeszcze przed ślubem  dostąp iła zaszczytu przeczyta
n ia  pam iętników  Lw a Tołstoja. Poza tym  była tą , k tó ra  w ytrw ale i sum iennie 
zajm ow ała się przepisyw aniem  dzieł swojego męża. Dzięki tej współpracy 
czuła się z nim  zjednoczona, potrzebna:

poprawiłam bardzo dużo arkuszy korekty XIII tomu, w tej liczbie Sonaty Kreut- 
zerowskiej...38.

N iekiedy pracy tej towarzyszyły przem yślenia i w rażenia z lek tu ry  dzieł 
m ęża, k tóre sk rupu la tn ie  notowała:

Przepisałam I akt nowego dramatu Lowoczki [Potęga ciemnoty]. Bardzo dobre. 
Charaktery naszkicowane znakomicie, konflikt bogaty i ciekawy. [...].
Jest już napisany II akt dramatu. Wstałam wcześnie i przepisywałam. Wieczo
rem przepisałam po raz drugi. Dobre, ale zbyt j e d n o s t a j n e, trzeba by 
więcej efektu teatralnego, co powiedziałam Lowoczce. [...]. Robiłam korektę39.

Zajm ow ała się również osobistym i m ateria łam i Tołstoja, nie szczędząc 
przy tym  własnego kom entarza:

Przepisuję pamiętnik Lowoczki z całego życia i postanowiłam, że znów będę 
pisać swój pamiętnik, tym bardziej, że nigdy nie byłam taka samotna w swojej 
rodzinie jak teraz. [...].
Cały czas od rana przepisywałam pamiętnik Lowoczki; zawsze wywołuje to 
szereg myśli40.

Nie m niejszą m iłością darzy ła dzieci, choć niew olną od napięć i za
chwiań. Będąc m a tk ą  trzynaściorga, z których pięcioro zm arło, bardzo mocno 
przeżyw ała rodzinne konflikty, emocje, niepowodzenia. W ielokrotnie n a  k a r
tach  pam iętn ika  notowała:

moje największe szczęście -  to dzieci. Kiedy jestem sama, zaczynam czuć wstręt 
do siebie, lecz dzieci budzą we mnie najrozmaitsze dodatnie uczucia [...]. Przy 
dzieciach nie jestem już młoda, czuję się spokojna i zadowolona [...].
Strasznie się przywiązałam do dzieci. Poświęciłam się im całkowicie. Czuję, że 
jestem im niezbędna i to jest wielkie szczęście41.

W innym  m iejscu konstatu je:

Kocham swoje dzieci namiętnie, do bólu, ich najmniejsze cierpienie doprowadza 
mnie do rozpaczy, a każdy uśmiech, każde spojrzenie cieszy do łez. [...]. Byłoby 
lżej, gdybym mniej kochała dzieci42.

38 Tamże, s. 91 (z dnia 13 stycznia 1891).
39 Tamże, s. 70 (z dnia 27 października 1886 oraz 30 października 1886).
40 Tamże, s. 78 (z dnia 20 listopada 1890 Jasna Polana) i s. 80 (z dnia 11 grudnia 1890).
41 Tamże, s. 39 (z dnia 25 lutego 1865) i s. 42 ( z dnia 20 marca 1865).
42 Tamże, s. 47 (z dnia 27 sierpnia 1866).
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Ale dzieci stanow iły też często źródło jej kłopotów, problemów, przyspa
rzały  zm artw ień, dostarczały bólu. Z ciężkim niekiedy sercem  zw ierzała się 
swoim kartom  pam iętnika:

W nocy Waniczka miał gorączkę i mocno kaszlał, nie chciało mi się wstawać, ale 
poszłam, nosiłam go na rękach, uspokoiłam. Dziś wstałam późno, imieniny 
Tani, ale uczyłyśmy dzieci; Andriusza grał porządnie, Misza marszczył brwi 
i był uparty. [...].
Waniczka chory, w południe już nie wstał i o 2 godzinie miał 39,4. Wieczorem, 
o 9. tak samo. W nocy kaszel, flegma zatkała krtań, dusił się i był rozpalony. 
Cały czas katar, dziś strzykało go w uszku. Bardzo mi go żal43.

Przez długi czas Zofia postrzegana była wyłącznie jako m a tk a  i żona. Jej 
ogrom ny w kład w literackie dziedzictwo Tołstoja był ignorow any bądź depre
cjonowany. Ale przecież Zofia to au to rk a  dzienników, in te lek tu a lis tk a  i kobie
ta  in teresu , u talen tow ana, bezinteresow na, o w ielu zdolnościach i n iespełnio
nych m arzeniach.

A trakcyjność b ad an ia  dziejów życia pryw atnego, poprzez lek tu rę  kobie
cych n arrac ji osobistych, kobiecego postrzegania i doświadczania św iata  [tu: 
pam iętników  żony wielkiego pisarza] um ożliw ia uzyskanie odpowiedzi n a  
p y tan ia  z kręgu  m entalności, sposobów przeżyw ania i odszyfrowywania o ta
czającej rzeczyw istości oraz tożsam ości indyw idualnej -  „ja” i grupowej 
-  „w rodzinie”. Pryw atność i intym ność um ożliw iają ponadto postrzeganie 
losów jednostki (i jej otoczenia) z innej niż m akrohistoryczna czy m akrokultu- 
row a perspektywa. Bo chociaż funkcjonowanie w sferze pryw atnej wpisuje się 
we wzorzec czy pow tarzalny schem at m entalnościowy lub obyczajowy, to nie 
pozwala jednak  zapomnieć o jednostce ukrytej za wszelkimi uogólnieniami.

N iniejszy arty k u ł je s t jedynie w stępnym  rozeznaniem  w problem atyce 
kobiecej koncepcji „bycia-w-świecie” poprzez pisarstw o, a  głównie kobiecą 
prozę w spom nieniow ą czy narrac je  osobiste. In teresu je m nie bowiem niew ie
ści ogląd św iata, doświadczanie rzeczywistości i jej porządkowanie, a  także 
u trw alan ie  owych w rażeń, doznań, zmysłów. Pod szczególny ogląd zostały 
wzięte autobiografie (dzienniki, pam iętniki) kobiet, k tóre pełniły w lite ra tu 
rze XIX czy początku XX w ieku rolę drugorzędną: albo „stały” przy boku 
m ęża, w jego cieniu, albo (z różnych powodów) egzystowały n a  m arginesie 
literatury , n a  jej obrzeżach, peryferiach. D rugim  powodem, mniej ważnym  
w perspektyw ie naukow ej, ale znaczącym  pryw atnie, je s t m oja fascynacja 
postaciam i tak ich  kobiet, ja k  Zofia Tołstojowa, A nna Dostojewska (au to rka  
W spomnień, W arszaw a 1988 lub dziennika M ój biedny Fiedia, W arszaw a 
1971) czy L idia B ierdiajew a (au to rka książki: Zawód: zona filozofa, D zienni
k i , Kęty 2004).

43 Tamże, s. 90-91 (z dnia 12 i 13 stycznia 1891).
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Summary

The article is bringing the issue of the women’s being up in world, according to Heideg
ger’s concept „of being-in-world”. In this article, I write only about women’s form of becoming 
known in literature through the writing. Such a presence determines female experience, fami
ly, social and national roles, love, initiation, rebellious or personal reports, and because of that is 
sending to the mythical and stereotyped phenomena rooted in the culture. It is also women’s 
getting to know world. I chose women’s personal notes from the XIX turning point and the 20th 
century - diaries which they constitute of certain kind reconstruction of the own history and the 
history of the family. So I will examine only chosen fragments of Diaries by Zofia Tołstojowa.


