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1. O becność krytyki K ornhausera.
Kilka uw ag w stępnych

Mimo obecnych tu  i ówdzie śladów upom inania się o konieczność bacz
niejszego w słuchan ia się w dzieło krytyczne J u lia n a  K o rn h au sera1, jego 
twórczość krytycznoliteracka jed n ak  wydaje się boleśnie m arginalizow ana. 
N ie znalazło się miejsce d la choćby jednego szkicu au to ra  Ś w ia ta  nieprzed- 
stawionego  w ważnej antologii „Kartografowie dziw nych podróży”2; sylw etka 
K ornhausera-k ry tyka nie zain teresow ała nikogo spośród badaczy kom ponu
jących tom  poświęcony XX-wiecznym krytykom  w ram ach  niezwykle cennej 
i opiniotwórczej serii „Sporne postaci lite ra tu ry  współczesnej”3; w jednym

1 Andrzej Zawada, ubolewając nad zanikiem autorytetu współczesnej krytyki, wskazy
wał na Juliana Kornhausera, jako na tego, który z uporem broni zaangażowania krytyki 
literackiej, ocala jej rangę i nie poddaje się dyktatowi bylejakości dotykającemu dzisiejsze
go dyskursu krytycznego o literaturze (zob. A. Zawada, Oset, pokrzywa, w: tegoż, Oset, 
pokrzywa. Szkice o literaturze, Wrocław 2011, s. 240).

2 Zob. „Kartografowie dziwnych podróży”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wie
ku, red. K. Biedrzycki, J. Fazan, D. Kozicka, M. Wyka, J. Zach, Kraków 2004.

3 Zob. Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, 
T. Żukowski, Warszawa 2003.
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zaś z najpełniejszych kom pendiów dotyczących ewolucji sytuacji powojennej 
k rytyki literackiej w Polsce, książce zredagowanej przez Tom asza Cieślaka- 
Sokołowskiego i Dorotę Kozicką4, twórczość kry tyczną Ju lia n a  K ornhausera 
przybliża... sam  K ornhauser. I jakkolw iek, rzecz jasn a , szkic Pisarz jako  
krytyk literacki. Autolustracja , pow stały z inspiracji redaktorów  tego tomu, 
stanow i św ietne i rzadkie w gruncie rzeczy w piśm iennictw ie krytyczno
literackim  spojrzenie n a  dorobek i drogę tw órczą krytyka, to jed n ak  zauw a
żyć należy, iż obecność au to ra  M iędzyepoki w tek stach  innych badaczy, za
m ieszczających w D yskursach krytycznych... swoje rozw ażania, ogranicza 
się głównie do zdawkowego przyw oływ ania e ta p u  k ry ty k i K o rn h au se ra  
„z la t  nowofalowego okresu burzy i naporu” oraz epizodu „krucjaty” z b a rb a 
rzyńcam i.

Tak ja k  w historii l ite ra tu ry  u trw alił się stereotyp K ornhausera-poety  
nowofalowego5, ta k  w obrębie h istorii k ry tyki najnowszej funkcjonuje au to r 
M iędzyepoki jako  nieprzejednany adw ersarz poetów spod znaku  „brulionu”, 
toczący z nim i boje o „ideowość” (czy, ściślej, o jej b rak  w kolokwialnej dykcji 
poezji la t  90.). W obrazie K ornhausera-k ry tyka ciemne oblicze zoila zdecydo
w anie góruje nad  entuzjazm em  i radością, jak ie  p łyną z pism  oddającego się 
w Św ietle w ew nętrznym  in tym nej lek tu rze lite ra tu ry  k lerka. O sta tn ia  antolo
gia przygotow ana przez Dorotę Kozicką, w której Ju lia n  K ornhauser gości 
jako  au to r eseju Barbarzyńcy i wypełniacze6, obaw iam  się, pieczętuje w izeru
nek  wykrzywionej w grym asie sceptyka tw arzy zgorzkniałego przedstaw icie
la  odchodzącej formacji, z k tó rą  spraw ni w m arke tingu  literackim  „brulio- 
nowcy” bezcerem onialnie się rozprawili.

M aksym alistyczna k ry ty k a  negatyw na, stosow ana bez jakiejkolw iek ta 
ryfy ulgowej przez krakow skiego poetę w Świecie nie przedstaw ionym  spo
tk a ła  się z gorącym, ale i niezwykle rzeczowym odzewem ze strony rozm a
itych środowisk literackich. T em peratu ra  i intensyw ność tam tych  polem ik 
z pew nością przyniosły K ornhauserow i swoiste, w ażne miejsce n a  krytyczno
literackiej agorze7. Dwie dekady później ten  sam  kry tyk  nie tolerujący półro- 
zw iązań, tym czasowych kryteriów , bylejakości języka (nie w ypada streszczać

4 Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. 
D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007.

5 Por. A. Gleń, Od-czytywanie Kornhausera, „Śląsk” 2011, nr 9, s. 30-31.
6 Zob. „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”... Antologia dwudziestowiecznego pamfletu 

polskiego, red. D. Kozicka, Kraków 2011.
7 Prawem anegdoty jedynie o swoistym „znikaniu” Kornhausera. Przeszukując prze

pastne zasoby sieci, a chcąc dotrzeć do nieznanych mi śladów recepcji pism autora Było 
minęło, natknąłem się na spis lektur ułożony przez Macieja Urbanowskiego, który -  przy
gotowując wykaz tekstów źródłowych i problemów dla swoich przyszłych studentów kursu 
dotyczącego historii krytyki literackiej w Polsce -  współautorem Świata nie przedstawione
go uczynił. Barańczaka (zob. https://www.usosweb.uj.edu.pl; [dostęp: 02.05.2013]). Oczy
wisty lapsus, jaki przydarzyć się mógł każdemu, ale przypomniałem sobie, nie wiedzieć 
dlaczego, wiersz Kornhausera Niewidzialność z tomu Origami...

https://www.usosweb.uj.edu.pl
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po raz kolejny tak ich  tekstów  ja k  chociażby przywoływany już  Barbarzyńcy  
i wypełniacze) zderzy się z zupełnie in n ą  k u ltu rą  krytycznego dialogu8...

Polem iczna m isja ocalania w artości w lite ra tu rze  -  z jakiej K ornhauser 
dał się poznać czytelnikom  w osta tn im  dziesięcioleciu minionego stu lecia 
-  w Poezji i codzienności9 u legła znacznej redukcji. W książce tej krakow ski 
au to r wydaje się odwoływać, albo chociaż zawieszać, swoje zaangażow anie 
(przynajm niej jego, by ta k  rzec, ironiczną wersję). P asja  ustępuje m iejsca 
chłodnem u spojrzeniu językoznawcy. K rytyk nie py ta  już, w imię czego n a 
stąpiło wejście nowego idiom u konwersacyjno-kolokwialnego redukującego 
„literackość”. Za ca łą  motywację i uspraw iedliw ienie w ystarcza konstatacja , 
że b ru talizacja , g ram atyczna i sty listyczna niedbałość oraz nonszalancka 
brulionowość je s t „m anifestacją swoiście rozum ianego indyw idualizm u” (PC, 
104), wobec czego lite ra tu ra  je s t już „tylko ra m ą  konstrukcyjną” (PC, 96). 
Z atem  cechuje go powściągliwość w w artościow aniu i sądzeniu.

Bezpośrednio po lek turze sądziłem , że owo wycofanie n a  pozycję a rie r
gardy stoi w sprzeczności z p roklam ow aną przez krakow skiego k ry ty k a  służ
b ą  wobec idei lite ra tu ry  zaangażow anej i dość żywiołowo -  a  z pew nością 
z nadm ierną, neoficką żarliwością -  próbowałem  upom inać się o konieczność 
obecności (powrotu) takiego K ornhausera , który, nie szczędząc swojej energii 
n a  k a rtach  M iędzepoki i Postscriptum , mocno przeciw staw iał się „dykcji ba- 
nalistycznej”10. Z perspektyw y k ilku la t stało się jed n ak  jaśniejsze, że au to r 
Św ia tła  wewnętrznego, znużony być może jałowym i sporam i, zechciał powró
cić do m odelu k ry tyki em patycznej i historycznej, k tóry  stosował z powodze
niem  w la tach  80.

Em patyczny rodzaj nam ysłu  nad  słowem poetyckim  za istn ia ł w twórczo
ści K ronhausera  w jego pierw szym  dojrzałym  i autonom icznym  zbiorze szki
ców literackich, zatytułow anym  Św iatło  w ew nętrzne . W nim  w łaśnie najpeł
niej u jaw nia się czytelnicza p asja  krakowskiego twórcy, teksty  pomieszczone 
w tej książce stanow ią świadectwo modelowego i fundam entalnego zarazem  
sposobu p isan ia  o poezji, w y rasta ją  bowiem z najbardziej na tu ra ln e j dla 
K ornhausera  sytuacji czytelniczej, w której świadom ie skom ponowany przez 
poetę zbiór w ierszy oglądany je s t w jego m acierzystym  kontekście, spraw dza 
się w odbiorze żywym i spontanicznym . Tej w łaśnie, ja k  j ą  nazyw am , „stra te 
gii k ry ty k a  czytającego” K ornhauser pozostanie, ja k  widać to lepiej z pew ne
go dystansu , w ierny przez ca łą  swoją działalność kry tyczną (ślady lek tu r

8 Dość przytoczyć kilka dosadnych określeń, których autor Międzyepoki nie wahał się 
użyć pod adresem „nowych dzikich” jeszcze u końca dekady w Postscriptum (Kraków 
1999): „poezja szybkiej obsługi”, „biznes pod nazwą »młoda literatura«” (95), „miałka litera
tura małej codzienności” (121), „dzienniki choroby apatii” (122). Jak reagowali „nasi barba
rzyńcy”? -  Cóż, niezbyt „klasycznie”... Ale to temat na inną opowieść.

9 J. Kornhauser, Poezja i codzienność, Kraków 2003 (dalej dla tego wydania stosuję 
skrót: PC).

10 Zob. A. Gleń, Poezja i nie-codzienność, „Temat” 2006, vol. 6/7, s. 161-162.
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poszczególnych tomów dają się odnaleźć zresz tą  w każdej bez w yjątku kolej
nej książce autora).

Chciałbym  zatem  przyjrzeć się upraw ianej przez krakow skiego twórcę 
krytyce literackie j pow stającej w pierw szej dekadzie XXI w ieku. Przede 
w szystkim  po to, aby wydobyć cechy swoistego idiom u kry tyka, opisać stoso
wane przezeń strateg ie  i modele opisu, w skazać n a  podstawowe tem aty, 
które zajm ują go wpośród rozm aitych propozycji poetyckich powstających 
w tym  mniej więcej czasie. L a st bu t not least -  aby przedstaw ić hipotezę 
dotyczącą k sz ta łtu  idei przewodniej obecnej w szkicach z tego okresu; w ska
zanie owej idei bowiem, sądzę, może pozwolić zarówno n a  uporządkow anie 
wyborów dokonywanych przez au to ra  M iędzyepoki, ja k  również w artości, 
k tórych K ornhauser w lite ra tu rze  poszukuje.

2. Słow o o strateg iach  opisu  dzieła  literack iego  
w  krytyce K ornhausera w  latach  pierw szych

Trudno jednoznacznie określić gatunkow y ch a rak te r i stra teg ie  stosowa
ne przez au to ra  Św ia tła ... w jego tek stach  począwszy od Poezji i codzienno
ści. Recenzje to, czy szkice? Wydaje się, że n i jedno, ni drugie. A przede 
wszystkim , że istniejące genologiczne u s ta len ia  nie są  tu  do końca n a  m iej
scu ze względu n a  to, że im peratyw em  p isan ia  krytycznego K ornhausera 
staje się nieobciążony z góry funkcjonującym i w teorii kategoriam i -  żadna 
z nich nie stanow i d la k ry tyka pewnego d a tu m , sens każdej podlega n ie
u stan n e j negocjacji, będąc w ruchu , dynam icznej m etam orfozie -  dialog 
z tekstem  poetyckim, dialog którego celem je s t w skazanie znaczenia i swo
istości każdorazow o w szak innej dykcji czytanego poety. N azyw am  owe 
tek sty  in terpretacyjnym i notatk am i, s ą  one bowiem w pełni otw arte, 
chociaż zazwyczaj oparte byw ają o k ilka  precyzyjnie wyrażonych spostrze
żeń. Dom inuje w nich, ja k  sądzę, poetyka no ta tk i (nota : znam ię, piętno, 
skinienie; notab ilis : godny uwagi, w a rt zapam iętan ia, w padający w oko; no- 
tatio: spostrzeżenie, uw aga, śledztwo), w której czynność zap isu  wyznacza 
k ierunek  podążania do sensu. „N otatka krytycznoliteracka” K ornhausera  nie 
je s t podporządkow ana zasadzie fragm entaryzacji, im presyjność w łączona zo
staje w porządek zw artej kompozycji wypowiedzi, stanow i wyznacznik cha
ra k te ru  lek tu ry  nie zaś dom inantę określającą postać fo rm alną tek s tu  k ry 
tycznego.

Im presyjna n o ta tk a  K ornhausera , mówiąc inaczej, p ragnie trafić  w sed
no w iersza, ale go nie wyczerpać. Z asadą jej pow stania je s t zarówno (1) 
s tra teg ia  zadania  tek stow i pytan ia  k lu czow ego , ja k  i nagłe odkryw anie 
rozum ienia, pew na, by ta k  rzec, (2) ep ifan icznosc sen su , k tó ra  spraw ia, że 
stajem y nagle porażeni przez to, co powiedziane:
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(!)
Na czym by polegała szczególność nowego tomu? Przede wszystkim na zmianie 
nastawienia do samej poezji. [...] teraz chodzi już niemal wyłącznie o kwestię 
języka. [PC, 167]

„Wiek brązu” przynosi wiersze zaskakujące. To zupełnie inne widzenie świat, 
odmienny niż w dawnej jego poezji język. Skąd ta zmiana? [...] Wydaje mi się, 
że przewaga, ba!, zwycięstwo perspektywy osobistej, wyraźne ulirycznienie wy
powiedzi oraz postawa afirmacji to rezultat odnalezienia szczęścia. [...] nie da 
się precyzyjniej odpowiedzieć na pytanie o przeobrażenie poety wiecznie prowo
kującego i kontestującego, [...] jakim przecież był. [PC, 172]

(2)
„Skończyła się prenumerata czasu”, powie [Lipska] w wierszu Mgła, dając do 
zrozumienia, że nie będzie już ciągłości. [PC, 150]

[Lisowski] jest konsekwentnym i trwałym podróżnikiem po planecie „dziennych 
prac”. Tu szuka znośnej lekkości bytu. Pragnie „dobrze wypełnić swoje zadanie”, 
opisać miłość do najbliższych, „prostą właściwość natury”, cuda zwykłych dni. 
[PC, 184]

Objawione zostają tym  sam ym  w yraźnie zarysow ane p unk ty  w s tru k tu 
rze tek s tu  poetyckiego, będące filaram i zbudowanej następn ie  in terpretacji. 
K ornhauser, naw iązując (nie rzadko bardzo intym ny) dialog z w ierszam i 
i ich au to ram i, pozostaw ia jed n ak  swoim  czyteln ikom  wolność w yboru 
w kw estii sposobu odbioru czytanej przezeń poezji. Dodatkowo, doskonała 
um iejętność zestaw iania różnych sty listyk  pozw ala zarówno rozpoznać in 
ność poetyckiego tekstu , ja k  i usytuow ać go w przestrzen i tradycji.

Pod piórem  Ju lia n a  K ornhausera  ożywają nagle najprostsze kategorie, 
k tóre dzisiejsi estetycy dawno odłożyli do lam usa. Dzięki sile synkretycznego 
stylu, łączącego w sobie elem enty  poezji, języka krytyki i h istorii lite ra tu ry  
resty tucji u lega tu ta j n a  przykład dawno zapom niane pojęcie liryzm u -  n a 
tu ra ln ie  nabyw ające nowego b lasku  i wym iaru:

Ucieka [...] w stronę lirycznej zadumy. W jego [Lisowskiego] wspomnieniu sły
chać rżenie koni szczypiących trawę, czuć zapach maciejki i widać wąską struż
kę dymu unoszącego się nad trzaskającymi w ogniu bukowymi gałązkami [PC, 
187].

Podążając w głąb, za lite rą  tek stu , jej obrazem  i znaczeniem , krytyk 
wszczepia w tk an k ę  swojego opisu słowa czytanych poetów. Tworzy się zadzi
w iająca, harm onijna Całość. Podchwycenie tonu, m etaforyki, nastrojowości 
tek s tu  poetyckiego odbywa się tu ta j z pew nym  starośw ieckim  wdziękiem  
i przenikliwością.

Tym, co łączy różne szkice -  niekiedy biegunowo odm ienne, ja k  by się 
zdawało -  staje się, m etaforycznie pojęta, dyskrecja (discretio p rzeciw sta
w ia się discrepatio  -  ‘nierów nem u b rzm ien iu ’, ‘pierw otnej niezgodności’).
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Dyskrecja jako rew ers pewności, m owa ściszona, św iadom a w łasnych ograni
czeń, o tw ierająca p rzestrzeń  tego, co w w ierszu nie poddaje się metodycznej 
eksplikacji, co pozostaje poza w ew nętrznym  językiem  i system em  w artości 
krytyka, co -  mówiąc krótko -  przekracza dotychczasowy obraz literatury , 
stanow i tajem nicę, której K ornhauser-kry tyk  nigdy nie s ta ra  się przenico
wać. W tej m ierze czytanie je s t dla niego rodzajem , ja k  ją  rozum iał Georg 
Simmel, egzystencjalnej przygody, której specyfika nie mieści się

ani w kategorii zwykłych nagłych zdarzeń, których sens jest i pozostaje dla nas 
czymś zewnętrznym, ani w jednolitym porządku życia, w którym każdy człon 
dopełnia inne i tworzy wespół z nimi całościowy sens. Przygoda nie jest mie
szanką tych dwu jakości, jest przeżyciem o niezrównanym zabarwieniu, a jej 
szczególny charakter bierze się właśnie stąd, że wewnętrzna konieczność obej
muje tu to, co przypadkowe i zewnętrzne11.

Potw ierdza ta k ą  in terp re tację  jeszcze jeden  cy ta t z Poezji i codzienności:

Trwałość i chwila. Linie życia, które „wysuwają się z dłoni”. Oglądanie przesu
wających się obłoków. Poezja czasu zatopiona w czasie. Podróż do „najmniejsze
go ze światów”, do łąk, szerszeni i popiołu ogniska, jest budowaniem szczęścia: 
„to szczęście bywa jak przestronny pokój [...] ze ścianami z dobrego powietrza”. 
W tym dobrym powietrzu, pod sierpniowymi gwiazdami i rosnącym księżycem 
wszelkie znaki powiadamiają o prawdzie. [PC, 188]

3. „Moje czytan ie” n ie  je s t  „pryw atyzacją” czytania ...

N a łam ach „K w artaln ika Artystycznego”, pism a, z którym  K ornhauser 
zw iązany je s t od drugiej połowy la t 90., krakow ski k ry tyk  publikował lap i
darne n o ta tk i z bieżących lek tu r poetyckich. Tym w łaśnie tekstom  chciałbym 
przyjrzeć się baczniej, widząc w nich dopełnienie krytycznoliterackiej drogi 
p isarza. Cykl wypowiedzi, k tóre pojawiały się w num erach  z la t  2007 i 2008, 
został zaty tu łow any skrom nie i dyskretn ie  Moje lektury poetyckie ; warto 
-  ja k  sądzę -  zwrócić uwagę i zaakcentow ać znaczenia wynikające z użycia 
takiej form uły tytułow ej, zw łaszcza w kontekście upraw ianej przez K ornhau
sera  m etodycznie k ry tyki negatyw nej z la t  90.

Po pierw sze, „mojość” nie oznacza tu ta j uspraw iedliw ienia d la  n adm ier
nej ekspozycji p ierw iastka  czytania subiektywnego, ale stanow i rodzaj legi
tym izacji indyw idualnego w idzenia rozwoju polskiej poezji współczesnej, 
o tw iera p rzestrzeń  d la osobnej, jednostkowej lektury, budowanej za spraw ą 
wyborów dzieł publikow anych w obrębie różnych kręgów  wydawniczych, 
s tw arza  możliwość zwrócenia baczniejszej uw agi n a  tom y niskonakładow e,

11 G. Simmel, Filozofia przygody, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łuka
szewicz, Warszawa 2006, s. 260.
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wydane w peryferyjnych oficynach; tak  zatem  obok siebie postaw ione zostają 
lek tu ry  w ierszy Swietlickiego, K a ra sk a  czy G utorow a -  z jednej strony 
i, z drugiej, p isarzy „nieobecnych” (Suchanek) lub debiu tan tów  (Bielska). 
Jedyne zatem  k ry terium  selekcji poetyckich tomów stanow ią dla K ornhause
r a  estetyczne i in te lek tualne  walory czytanej przezeń poezji. K rytyk rezy
gnuje przede w szystkim  z ironii, do n iedaw na (choćby do czasu opublikowa
n ia  Postscriptum , zatem  do -  mniej więcej -  końca wieku) podstawowego 
in s tru m en tu  w jego „stylistycznym  w arsztacie”, ale także z wszelkiej „ide- 
owości”, żarliw ie projektowanej w program owej krytyce, której ostrze wym ie
rzone było w „barbarzyński idiom”.

Po wtóre, w spetryfikow anej formule („lektura”) wydaje się kryć pew na 
decyzja au to ra  M iędzyepoki, dotycząca pow ściągnięcia em ocjonalnego ko
m en ta rza  i ograniczenia procesu w artościow ania literatury . W łaściwie, spo
śród kilkudziesięciu szkiców krytycznych tylko jed en  zdaje się dość zdecydo
wanie zaw ierać w sobie elem ent waloryzujący, ale jakże dy sk re tn a  to teraz 
ocena:

Mówienie [...] uciekające od komunikatywności, rodzi w konsekwencji teksty 
podejrzane, niepoetyckie [...]. Kwietystyczna poetyka Joanny Mueller [...] nie
bezpiecznie prowadzi na manowce: konstruuje luźny rejestr dziwacznych słów, 
które nie zamieniają się w rzeczywistość poezji. [...] Prawdziwym wyjściem 
z tego zaczarowanego kręgu jest tylko [...] wiersz ostatni mamo tato będę stra
szakiem. obiecadło, w którym gra językowa [...] niespodziewanie [...] kojarzy się 
z doświadczeniem życiowym12.

Rzecz ja sn a , nie da się ostatecznie i bezapelacyjnie odwołać swoich lite 
rackich  predylekcji (nowofalowemu postulatow i konieczności nienaiw nego 
realizm u poezji, ja k  widzimy, au to r Ś w ia ta  nie przedstawionego  pozostaje 
wierny), tym  niem niej głos ten  stanow i wyw ażoną polem ikę ze zjawiskiem 
neolingwizm u, k tóre stoi w szak n a  antypodach literatury , k tó rą  K ornhauser 
chciałby swoim krytycznoliterackim  piórem  um acniać, nobilitować.

Ów gest redukcji głosu k ry tyka w iązałbym  z jednej strony z pragnieniem  
pow rotu do poetyki czytania em patycznego, od której K ornhauser rozpoczął 
swoją drogę kry tycznoliteracką (oczywiście, wyłączywszy Ś w ia t nie p rzedsta 
wiony, k tóry  w swoim czasie wydaw ał się koniecznością dla młodzieńczego 
e tap u  nowofalowego okresu S tu rm  und  Drang), pow rotu motywowanego być 
może tyleż rozczarowaniem , wynikającym  z nazbyt emocjonalnego ch a rak te 
ru  polem ik środowiskowych, sporów o kategorie realizm u i ideowości, jakie 
K ornhauser toczył z przedstaw icielam i pokolenia „brulionu”, ile antycypacją 
sytuacji, k tó ra  daje się już  nieco lepiej diagnozować Anno Domini 2015,

12 J. Kornhauser, Moje lektury poetyckie (4), „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 1, 
s. 132.
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kiedy otw arcie mówi się o śm ierci k rytyki profesjonalnej i konieczności budo
w ania in tym nych dialogów z l ite ra tu rą 13.

Nie nadużyw ając dobrodziejstwa kontekstualizacji, w arto jeszcze zwrócić 
uwagę n a  postaw ione w ty tu le  cyklu krytycznego K ornhausera  słowo „lektu
ry”14, w którym  trzeb a  dostrzec koniecznie (czy raczej: wysłyszeć!) zarówno 
znaczenia zw iązane z ‘grom adzeniem ’ i ‘skupianiem ’, ja k  i dom inacją w słu
chiw ania się w treść  tego, co czytane (a co odsyłać n as  może, jeśli już ślad  ów 
podejmiemy, do ograniczenia ekspozycji p ierw iastka  subiektyw nego w proce
sie percepcji dzieła n a  rzecz większego dopuszczenia do głosu literackiego 
idiomu).

F orm uła „lektury” uży ta  w ty tu le  cyklu szkiców krytycznych, o których 
będzie tu ta j mowa, wydaje się zastosow ana świadom ie i z prem edytacją. 
„L ektura” akcentuje pew ną podrzędność, czy lepiej: służebność, względem

13 Zob. Ł. Gołębiewski, Gdzie jest czytelnik?, Warszawa 2012, s. 144. („Zawód krytyka 
literackiego odchodzi do lamusa. Krytyk-profesjonalista dla czytelnika coraz częściej jest 
niewiarygodny, operuje mało zrozumiałym językiem, w dodatku publikuje w mediach, któ
rych młody odbiorca nie czyta”; zob. również: K. Varga, Zamiast kos -  pióra na sztorc!, 
„Gazeta Wyborcza” z dnia 2 marca 2013 r., s. 16).

Tomasz Kunz w swoim tekście Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje? („Odra” 2013, nr 2, 
s. 76) pisze w następujący sposób: „To nie literatura, ale akademicki, sprofesjonalizowany, 
literaturoznawczy model kontaktu z literaturą [...] ulega na naszych oczach wyczerpaniu”. 
Autor tej diagnozy nie waha się w kwestii remedium, uważając, iż jedynie „praktykowanie 
czytania” może stanowić szansę na zachowanie kontaktu z rzeczywistym czytelnikiem, 
a stanie się to, gdy poniechamy specjalistycznego języka opisu, stawiając na indywidualny 
kontakt z dziełem, który „być może pozwoliłby nam odzyskać [...] poczucie autentyczności 
[...], zastąpić bezpieczne kryteria naukowości kryteriami ryzykownymi, bo niewymiernymi, 
rodzącymi jednak [...] wymierne skutki dla jakości naszego życia: empatię, zaangażowanie 
i otwartość [...]”.

Diametralnie odmienne stanowisko prezentuje w tej mierze Stefan Chwin, który upa
truje szansę restytucji zagubionego wymiaru i autorytetu krytyki literackiej w powrocie do 
pisania gorącego: programów, sporów i odważnych recenzji (zob. „Nie zamykać się w klatce 
literatury”. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Paweł Czapczyk, „Polonistyka” 2013, nr 1, 
s. 4; zob. również polemikę Leszka Szarugi pt. Pisanie o literaturze, zawartą w tym sa
mym numerze „Polonistyki” na s. 11).

Sam Kornhauser przyznawał w jednym z ostatnich wywiadów, iż obecność literatury 
w Internecie będzie przyczyną pauperyzacji kontaktu z literaturą i krytyką literacką: „Czy
tanie książki jest wyborem egzystencjalnej samotności, sytuacją intymnego obcowania ze 
światem pisarza. Internet tego nie gwarantuje, stwarzając iluzję zbiorowego natchnienia, 
jakiejś histerycznej wrzawy wokół tekstu, który staje się sinym obrazem na ekranie moni
tora, bo można się dopisać, zabrać głos, przejść do konkurencyjnej domeny. Samo przesu
wanie strony poprzez klikanie, czy uderzanie w klawisz wydaje mi się nieludzkie, bez
względne, maszynowe. Nie, za żadne skarby!” („Ciągły moment wyczekiwania”. Rozmowa 
z Julianem Kornhauserem, „Topos” 2006, nr 3, s. 15). W tym mniej więcej czasie „Kwartal
nik Artystyczny” zaczyna publikować impresje lekturowe autora Poezji i codzienności.

14 Nie wypada bowiem epatować czytelnika uczonymi rozważaniami i dowodami na 
pochodzenie „lektury” od logosu (greckie logos, legein -  przeszło wszak w łacinie w legere 
i lectio), jakkolwiek taki wywód ma solidne -  jak zauważał Michel Fattal -  ugruntowanie 
zarówno wśród znawców łacińskiej i greckiej gramatyki, jak i badaczy dziejów tego pojęcia 
(zob. M. Fattal, Logos. Między Orientem a Zachodem, przeł. P. Domański, Warszawa 2001, 
s. 11; zob. również: M. Sommer, Zbieranie, przeł. J. Merecki, Warszawa 2003, s. 402, 415).
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autonom icznego tek stu , k tóry  należy w pierwszej kolejności wy-słuchać, je s t 
tedy podchw ytyw aniem  miejsc stycznych, zbieżności w w yobraźni k ry tyka 
i poety oraz wiąże się z wstrzem ięźliwym , dyskretnym  podążaniem  za w ska
zaniam i w iersza. Słuchać i rozpoznawać, budować p rzestrzeń  indyw idualne
go przeżycia -  jakże  to odm ienna s tra teg ia  od tej, z której K ornhauser je s t 
„powszechnie” znany historii literatury .

Tytuł cyklu, zaryzykujm y w stępną intuicję, zdaje się naw iązyw ać do 
m odelu krytyki tem atycznej, w którym  daje się przede w szystkim  zauważyć 
p ry m at tek s tu  („mającego zawsze rację”, ja k  m aw iał M ichel Butor), objaw ia
jącego się krytykow i w zabiegu powtórzenia, nad  estetycznym i predylekcja- 
m i kom entatora. A utor M iędzyepoki dokonuje tym  sam ym  pewnego wyboru: 
p rzedk łada i stosuje zdobycze k ry tyki em patycznej ponad batalistyczne s tra 
tegie kry tyki negatyw nej, odkładając głęboko do lam u sa  narzędzia  tej o s ta t
niej (ironię, polem iczną pasję, żarliwość w dowodzeniu istotności idei, etc.). 
Czy nie należałoby zatem , raz jeszcze staw iam  to pytan ie, rozum ieć tej 
decyzji obran ia przez K ornhausera  stra teg ii identyfikacji jako swoistej odpo
wiedzi n a  zanik dialogu, brutalizację języków krytyki, nadm ierne epatow a
nie „mojościami”, „nieomylnościami” -  zatem  trybem  mówienia, jak i zdaje się 
niepodzielnie rządzić w dziedzinie współczesnej kry tyki?15.

To w szystko jed n ak  nie oznacza, że udaje się K ornhauserow i całkowicie 
abstrahow ać od w łasnych predylekcji i skłonności do faw oryzow ania określo
nych modeli poezji. Oczywiście, nie je s t to sp raw ą kry tyka, aby w pogoni za 
n ieosiągalnym  ideałem  obiektywizm u usuw ał z w łasnego horyzontu czytelni
czego teksty, k tóre -  n a tu ra ln ą  koleją rzeczy -  byłyby m u bliskie. A naszym  
zadaniem  przecież nie je s t to, by czynić krytykow i zarzu t, iż selekcjonuje 
lite ra tu rę . K ry te ria  zresztą  wyboru lek tu r (sygnowane w szak przez przydaw- 
kę: „moje”) w żaden sposób nie są  tu ta j eksponowane, nie pow stają h ie ra r
chie, K ornhauser czyta zaś tek sty  przedstaw icieli rozm aitych pokoleń, grup 
literackich, zwolenników zarówno aw angardyzm u, ja k  i tradycjonalizm u, sło
wem -  bez apriorycznego w ykluczania jakiejkolw iek dykcji.

15 Pytanie to wydaje się zasadne również w kontekście przemian krytyki Kornhausera, 
jakie dostrzegano już po publikacji Poezji i codzienności. W szkicu Oset, pokrzywa Andrzej 
Zawada, śledząc rozwój drogi krytycznoliterackiej autora Świata nie przedstawionego, za
uważał, iż dochodzi w niej do ciągłej fluktuacji i napięcia pomiędzy wartościowaniem i kry
tycznoliterackim współ-czuciem. Ostatecznie jednak to właśnie akt swobodnego czytania, 
lektury niewymuszonej, spontanicznej i bezinteresownej w ostatniej książce Juliana Korn
hausera ujmie wrocławskiego badacza najmocniej (zob. A. Zawada, Oset, pokrzywa., s. 241).

W ostatnich latach jednak daje się słyszeć -  obok licznych nawoływań do ograniczenia 
specjalistyczności dyskursu krytycznego, które winno dokonywać się w imię ekspozycji indy
widualnego wymiaru lektury i personalizacji literackiego dialogu (Markowski, Dąbrowski, 
Kunz) -  także głosy antytetyczne, problematyzujące kwestię wartości prymatu lektur poje
dynczych. Leszek Szaruga, tęskniąc za niedawnymi powinnościami krytyki, z przekąsem pi
sze, iż jej „sprywatyzowanie” zawiesza „wymóg obiektywizmu”, powodując, że „w jeszcze więk
szym niż dotychczas stopniu krytyka literacka zrównuje się z literacką kreacją, stając się 
literaturą o literaturze” (L. Szaruga, Pisanie o literaturze, „Polonistyka” 2013, nr 1, s. 14).
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4. F otografia -  zgoda na św iat. D ystans otw ierający
zaangażow anie

Pisane jednym ciągiem, monotonnie, wiersze Bielskiej -  pisze Kornhauser, ko
mentując interesujący debiut krakowskiej autorki -  patrzą. Patrzą na świat, 
który jest nieważny, spokojny, mało atrakcyjny. W nich, poza nimi nie widać 
poetki, raczej jej aparat fotograficzny, którym robi zdjęcia. Na kliszach powstaje 
zarys złotorudego światła. „Jesteście, jesteśmy” -  to stwierdzenie z wiersza *** 
(Przeddzień święta zmarłych...) wyznacza horyzont filozoficzny Brzydkich zwie
rząt. Prosta konstatacja wyrażająca akceptację życia w każdym wymiarze. 
Spokój, jaki z niej wyrasta, nie jest znowu tak częsty w nowej poezji. Spokój 
istnienia16.

Pochodzący z w iersza Bielskiej cy ta t wieńczy w przywołanym  przez k ry
ty k a  utw orze zapis wieczornego spaceru  (odbywanego w przeddzień Sw ięta 
Zmarłych), którego napięcie budow ane je s t poprzez dwa antytetyczne wzglę
dem  siebie doznania: wyczekiwanej i niemożliwej sam otności (aby stanąć  oko 
w oko z pustką , wywołać obrazy z próżni pamięci?) oraz lękiem  przed nico
ścią i w ielkim  pragnieniem  obecności. W iersz ów kończy się tak:

[...] z uroczystej lodowatej ciemności sylwetki ojca z dziećmi, staruszki.
Ich głosy, para z ich ust, chrzęst ich kroków.
Spotkani jak po długim, samotnym błądzeniu na piekielnych dróżkach.
Wreszcie: jesteście, jesteśmy17.

Co akcentuje k ry tyk  w tym  obrazie? W łaśnie, to znam ienne: odnaleziona 
u  krakow skiej poetki s tra teg ia  fotograficznej rejestracji rzeczywistości (jakże 
b liska  Kornhauserowi-poecie!) służy do zlegitym izow ania prześw iadczenia
0 sprzężeniu  tego zabiegu z filozoficznym ak tem  afirm acji bycia18.

Awangardow a zasada kinem atografizacji obrazu poetyckiego, jukstapo- 
zycje oraz kontrapunktow e kadrow anie -  należące do re p e rtu a ru  ulubionych 
przez K o rn h au sera  poetów-obiektywistów -  s tanow ią inw en tarz  środków, 
które k ry tyk  s ta ra  się szczególnie dostrzegać i poddaw ać krytycznem u n a 
mysłowi. Rozważając miejsce rysu n k u  i fotografii w dom enie poetyckiego 
w idzenia w ierszy Jac k a  G utorow a z L in ii życia, au to r Poezji i codzienności 
notuje szczególnie w ażkie słowa o nierozerw alnym  zw iązku obrazu i kontem 
placji, k tóre -  rysując względem siebie konieczną sym etrię -  rodzą określo
ną, zdystansow aną postaw ę poety wobec św iata  i p isan ia, będącą z kolei 
gw aran tem  zarówno izom orfizmu rzeczywistości (modelu) i l ite ra tu ry  (od
wzorowania), ja k  i „spokoju afirm acji”19.

16 J. Kornhauser, Moje lektury poetyckie (3), „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4, s. 127.
17 M. Bielska, *** (Przeddzień.), w: tejże, Brzydkie zwierzęta, Kraków 2006, s. 27.
18 Jakkolwiek równie ważna zdaje się w tym fragmencie (i całym tomie) aura niesamo- 

witości (i używana przez poetkę groteska), która powstaje w niedający się przewidzieć
1 rozpoznać sposób, niejako z samego, nieoczywistego świata.

19 J. Kornhauser, Z moich lektur poetyckich, „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 2, s. 128.
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Próbując określić „metodę re jestracji”, sięga k ry tyk  do określen ia („za
trzym yw ać wzrok n a  obrzeżach przedm iotów”) z w iersza S zkic  do portretu  
(mężczyzna w średnim  w ieku)20. D ziałanie wydaje się ze wszech m iar u zasad 
nione, u tw ór ten , ja k  żaden inny chyba w tomie, może być odczytywany jako 
autotem atyczne wyznanie. K om entuje K ornhauser: „nie dotykać, ale tylko 
patrzeć, nie przeżywać, jedynie szkicować z daleka”21, odkryw ając tym  sa 
m ym  paradoks zaangażow ania, k tóre nie m usi się koniecznie wiązać z peł
nym  uczestnictw em , „byciem w środku”.

Zaangażow anie krytyka, powiedzmy od razu , je s t rew ersem  „zaangażo
wanego dystansu” poety. K ornhauser od tw arza -  w swoim języku, w swojej 
w yobraźni -  porządek dzieła Gutorowa, moglibyśmy powiedzieć za Pouletem  
cytującym  P rousta , „próbuje naśladow ać [...] w sobie”22 jego melodykę, fak
tu rę , drogę. N otatk i k ry tyka nie zawsze w ten  sposób są  rozgrywane, m ożna 
by rzec, że właściwie tylko wówczas, gdy zrazu  au to r Ś w ia tła  wewnętrznego 
dostrzega „linię wspólnego życia”. J a k  uczyli francuscy tematycy, gdy tylko 
krytyk-czytelnik chw yta podobieństwo myśli, s ta ra  się bez w ah an ia  podążać 
ścieżką uchyloną przez kolejne wiersze.

„Czym je s t -  zapytuje dalej Poulet -  tak i gest przejęty, naśladow any 
[...]? -  I odpowiada. -  To jeszcze nie ak t krytyczny, jakkolw iek już  jego zarys, 
szkic [...]”23. J a k  zatem  nazw ać p rak tykę czytelniczą K ornhausera? N asuw a 
się, dobrze ugruntow ane w literaturoznaw czym  dyskursie, pojęcie parafrazy. 
Ale czy w istocie -  skoro w sam ym  rdzen iu  tego te rm in u  słyszym y ak t 
w ykraczania poza lite ra lny  k sz ta łt frazy, czynność p rzerabian ia , rozszerza
n ia  znaczenia zaw artego w określonym  dziele czy fragm encie -  z p a ra frazą  
m am y do czynienia, gdy czytam y cykl Z  moich lektur poetyckich?  Być może 
te  szkice są  zarówno czymś m niej, ja k  i więcej aniżeli ga tunek  parafrazy? 
Mniej -  ponieważ nie nadbudow ują w języku czytanego dzieła nowego reje
s tru , nie zm ieniają kontekstu , nie w yryw ają i nie konfrontu ją językowego 
św iata  dzieła z żadną  in n ą  rzeczywistością językową. Więcej -  gdyż stano 
w ią rodzaj pewnej całości, p ierw otną im presję z lektury, etiudę rozum ienia 
innego języka, „m om entalnie” podjętej, jednorazowej wędrówki po stacjach 
wierszy.

„Kto naśladuje , przestaje  istn ieć niezależnie”24 -  tw ierdzi Poulet. Seria 
n o ta tek  K ornhausera  z „ K w a r ta ln ik a .” zadaje jakby  kłam  tej tezie. N aśla
dowanie, m ów iąc m etaforycznie, to przym ierzanie cudzej frazy, ale ta k a

20 Zob. J. Gutorow, Linia życia, Kraków 2006, s. 55.
21 Zob. tamże.
22 G. Poulet, Krytyka identyfikująca się, przeł. J. Zbierska-Mościcka, w: Szkoła Genew

ska w krytyce. Antologia, wybór H. Chudak i in., przedmowa M. Żurowski, Warszawa 1998, 
s. 166.

23 Tamże.
24 Tamże.
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„przym iarka” je s t przecież zawsze użyciem cudzego języka, k tóry  m usi zostać 
wprzódy dopasowany do własnego „ciała k ry ty k a”. Nie wszystko m ożna przy
mierzyć, nie we w szystkim  kry tyk  może czuć się swobodnie...

5. Praw da w iersza  -  autentyczn e i sztuczne

U waga, poczyniona jakby  mimochodem, zam ykająca szkic o Bębnach  
Jerzego S uchanka brzm i niczym zawoalowane credo krytyka: „głównym n a 
kazem  poetyckim  je s t szczerość, dogłębne, niepoham ow ane wyznanie, odrzu
cające jakiekolw iek ham ulce. S uchanek szuka w nim  swojej życiowej prawdy, 
trak tu jąc  poezję jako  jedyny sposób m ów ienia o sobie”25. Nie chodzi, rzecz 
jasn a , o gloryfikację jakiegoś typu  autobiograficzności, lecz o potraktow anie 
lite ra tu ry  jako  rzetelnego św iadectw a ludzkiego bycia, d la którego to św ia
dectw a dośw iadczenie p isa rza  stanow i rodzaj p re p a ra tu  d la poetyckiego 
zapisu.

Chciałbym  w tym  m iejscu przyjrzeć się niezwykle in teresującej kw estii 
rozum ienia przez K ornhausera  (w jego „kw artalnych” notatkach) relacji po
m iędzy au ten tycznością  poetyckiego p rzekazu  a  jego in tertekstua lnośc ią . 
P rzypadek Szczelin  czasu  P io tra  M ichałowskiego pozw ala autorow i Poezji 
i codzienności powrócić do kluczowego d la siebie problem u, k tóry  podejmo
wał właściwie przez ca łą  swoją drogę twórczą. W w iersze szczecińskiego 
poety, ja k  pisze K ornhauser

wkrada się [...] mocno zawsze podkreślona autoświadomość pisarska, która nie 
tylko kontroluje proces tworzenia [...], ale również podważa „autentyczność” 
przeżycia, dając prymat trzeźwej kalkulacji. Michałowski bowiem nigdy nie za
pomina o pewnej „sztuczności” przekazu, to znaczy jego uwikłaniu w literackie 
konteksty i bardziej dba o wizerunek siebie jako „kontrolera” słów niż całkowi
cie oddanego wyobraźni czy podszeptom podświadomości poety26.

Zauważmy, autentyczność zostaje w tym  ujęciu sprzężona z żywiołem 
intuicji, zasadniczo sprzecznym  z tendencją -  w obrębie której sy tuuje się 
dopiero możliwość uruchom ienia „wtórnego” języka literackiej tradycji -  do 
racjonalnego (uporządkowanego, wyważonego) opanow ania m aterii życia. L i
te ra tu ra  okazuje się tu ta j dom eną mowy skonwencjonalizowanej, „sztucz
nej”, nad  k tó rą  poeta pragnie zapanować.

W Szczelinach czasu  zauw aża K ornhauser in teresu jący  zabieg „nakła
d an ia”

hiperrealistycznego opisu szczegółu [...], który zostaje narzucony [...] na siatkę 
literackich znaczeń w rodzaju: „epilog burzy”, „mapa pogody” [...]. Takie postę
powanie wyznacza określony dystans do siebie i własnej mowy. Powstająca

25 J. Kornhauser, Moje lektury poetyckie (3)..., s. 128.
26 Tamże, s. 129.
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ściana między ekspresją wewnętrzną [...] a Tekstem rodzi zaskakujące wyzna
nie [...] Michałowskiego, który pragnie w sposób chłodny, a nawet ironiczny [...] 
dojść poprzez opis konkretu do literackiej „nieprawdy”. [...] Nie jest to zwyczajne 
zachowanie, tym cenniejsze i ożywcze literacko. Dlatego mówię o „sztuczności”, 
czyli dominacji sposobu pisania nad przeżyciem [...]27.

P ierw otną rzeczywistością w dziele Michałowskiego zyskującą sankcję 
„bardziej bytującego” okazują się „m aterializujące się w tekście” określenia 
literackie (H erbertow ski „epilog burzy”, Iwaszkiewiczowska „m apa pogody”), 
n a  k tóre dopiero zostają nałożone przez poetę realistyczne (tj. niezapośredni- 
czone w językach tradycji) opisy. Tym razem  zauw ażalny je s t dystans k ry ty 
k a  wobec konstruow ania obrazu podm iotu, mówiącego językiem , w którym  
to, co „własne” -  opis stanów  w ew nętrznych, przeżycie -  wydaje się w tórne 
w s to su n k u  do lite rack ie j „m atrycy”, będącej s t r u k tu r ą  um ożliw iającą  
i k sz ta łtu jącą  wprzódy indyw idualne doświadczenie. Ciekawe je s t to, że tym  
razem  -  w przeciw ieństw ie do w łasnych prób ze Zjadaczy karto fli i Origami
-  K ornhauser akcentuje n iezbyw alną rozdzielność w języku  tego, co idioma- 
tyczne (pojedyncze) i tego, co konw encjonalne (tradycyjne), nie poszukując i 
nie dopatrując się w w ierszach M ichałowskiego śladów procesu u s tan aw ia
n ia  łączności, jedności tych dwóch rejestrów  m ówienia, procesu będącego 
przecież śladem  poszukiw ania form uły realizm u n a  przekór dychotomii wy
rażanej przez ponowoczesne (in tertekstualność , dekonstrukcjonizm ) m etody 
rozum ienia dzieła literackiego. A przecież wydaje się, że u  szczecińskiego 
poety, podobnie ja k  u  K ornhausera , nie odnajdziem y nijakiego „lęku przed 
wpływem ”28.

Czym jed n ak  je s t -  pozytywnie, zwróćmy uwagę, motywowane i w alory
zowane -  przechodzenie od opisu do „literackiej niepraw dy”? K ornhauser 
podkreśla (używając m etafory „ściany”, barie ry  oddzielającej porządek lite ra 
tu ry  od egzystencji), że rodzaj in te rtek stu a ln e j gry, k tó ra  o tw iera się przed 
czytelnikiem  Szczelin  czasu  zm ienia widzenie lite ra tu ry  z zapisu  „dram a
tycznego napięcia egzystencji” n a  „wypełnianie p lan u ” (tradycji, s tru k tu ry
-  w im ię ciągłości, szacunku d la  przeszłości, dialogu), k tóre okazuje się 
„koniecznością wyższą”29. P rzestrzeń  egzystencji okazuje się dla M ichałow
skiego -  ja k  uw aża krakow ski k ry tyk  -  sfe rą  im plem entacji słowa nie-cudze- 
go, przysw ajania języka tradycji, k tóry  zaszczepiony w osnowie bycia poetyc
kiego „ja” po p rostu  um ożliw ia w ogóle wysłowienie doświadczenia. Znika 
wówczas problem  „mojości” tek stu , jego oryginalności, n iepow tarzalności, 
a  dzieło literackie staje się m iejscem  odk ładan ia się języków, budow aniem  
trw ałego poczucia uniw ersalnej wspólnoty. I to w łaśnie -  poszukiw anie i gest

27 Tamże.
28 Por. A. Gleń, O kilku wyborach (cudzych) wierszy Juliana Kornhausera. Prolegome

na do rozważań nad referencją transtekstualną, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2010, 
nr 3, s. 283-298.

29 J. Kornhauser, Moje lektury poetyckie (3)..., s. 130.
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jej zaw iązyw ania -  okazuje się w artością, o k tó rą  k ry tyk  szczególnie zabiega, 
której poszukuje.

P isząc o tom ie Jerzego  G órzańskiego (To drugie św iatło , W arszaw a 
2006), w którym  au to r podejm uje szereg zaskakujących dialogów z lite ra tu rą  
rom antyczną, dyskretnie dezaw uuje postaw ę poety, za w szelką cenę s ta ra ją 
cego się u trzym ać aprioryczny dystans wobec języków tradycji, po to, aby 
n ad  nim i panow ać i nim i rozporządzać. „Tak jakby  -  zam yka swój szkic 
K ornhauser -  G órzański-ironista przestraszył się swojego neoklasycyzm u, 
swojego pocałunku z tradycją. I w yśm iał go w postm odernistyczny sposób. 
Bo wszystko je s t pastiszem ?”30.

P rzeciwnie do takiej postawy, obecnej u  au to ra  K ontrabandy, podkreśla 
krakow ski k ry ty k  w artość budow ania przym ierza czytelniczego w tom ie 
Krzysztofa Kuczkowskiego Dajem y się ja k  dzieci prow adzić nicości, w którym  
pomimo bezwzględnego w idzenia współczesności („W łączam radio jakbym  
otw ierał rzeczną śluzę:/ z pełnych kom ór w ylew ają się rzężenia polityków” 
-  pisze sopocki au to r w w ierszu H iszpanka31) i b a ta lii o jakość wyobrażeń, 
fu n d am en ta ln ą  czułość, daw anie odporu bylejakości dzisiejszego życia, m e ta 
foryczną wędrówkę przez noc n a  ziemi nie znajdziem y prób izolacji i dy stan 
su. Przeciw nie -  au to r Wierszy masowych i innych

nie proponuje jeremiady, nie snuje apokaliptycznych wizji, lecz wyzyskuje swoją 
umiejętność zdystansowanego opisu [...] do refleksji nad „opatrzeniem śmiertel
nej rany”. [...] Nie chce rozmywać konturów, „wyjaśniać ciemnego ciemniej
szym”, ponieważ ma wokół innych. To wydaje się dość istotne w świecie poetyc
kim Kuczkowskiego: nie bezradna samotność, lecz [...] wspólnota32.

Owo prześw iadczenie o konieczności budow ania un iw ersum  tradycji, 
w którym  um ocniona zostaje ciągłość, continuum  wspólnego języka i w arto 
ści -  w yartykułow ane n a  k a rta ch  tom u Kuczkowskiego -  okazuje się także 
tym , czego poszukuje K ornhauser i u  innych twórców, tropiąc przejaw ianie 
się „imion b ra te rs tw a”33. W łaśnie trw anie , przeciw staw ione nicości i zniko- 
mości współczesnego bycia we wszelkich jego odm ianach, staje się celem 
szczególnej zapobiegliwości krytyka.

S tąd  bierze się apoteoza orfickich fraz K araska34 czy ascetycznej czułości,

30 Tegoż, Z moich lektur poetyckich..., s. 128.
31 K. Kuczkowski, Hiszpanka, w: tegoż, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, Sopot 

2007, s. 32.
32 J. Kornhauser, Moje lektury poetyckie (3)..., s. 131.
33 Zob. np. tegoż, Z moich lektur poetyckich., s. 123.
34 Po lekturze wiersza Pochwała malarstwa (zob. K. Karasek, Pochwała malarstwa, 

w: idem, Gondwana i inne wiersze, Warszawa 2006, s. 58) Kornhauser zanotuje, iż autor 
Słonecznej balii dzieciństwa pragnie „niepojętej poezji, która wywołuje i podtrzymuje mi
łość. A w dodatku jest samym pięknem. Bo nie natura żywa daje wiedzę [...], ale natura 
morta, zatrzymana w czasie przez Cranacha czy innych starych mistrzów. W jej złotym 
blasku czas się nie starzeje. Sztuka dzięki wieloznacznemu językowi wywyższa język i nas 
samych” (J. Kornhauser, Z moich lektur poetyckich., s. 124).
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z ja k ą  re jestru je  cudowne życia drobiazgi Hoffm an35. A przecież dykcje to 
biegunowo odmienne! Tym jednak , co je  łączy -  a  co podkreśla K ornhauser 
w ydatnie -  je s t poszukiw anie optym istycznej w ykładni bytu, w dziele byd
goszczanina objawiające się w postaci poszukiw ania „nadrzędnego Znacze
n ia , s iły  spraw czej sp oza  ram y obrazu , d źw ięk u  i tek stu  [ . . . ]”36, 
u  bliskiego sobie zaś poety z w łasnego pokolenia w n ieustannym  drąże
niu  języka (ruchu w głąb, ku  źródłom, których odnalezienie pozwoli, jak  pisze 
K arasek  w odautorskim , lapidarnym  posłowiu do G ondw any..., uwznioślić 
język37), twórcze „zgniatanie” (bo czymże, uczył później K arasek, je s t w istocie 
niemieckie Dichtung?) i „rozprężanie” słów wiodące do „unieśm iertelnienia 
chwili”. Podsycanie życia, pewność głosu, żywotność biorąca swój początek 
„z nienasycenia byciem języka” -  są  ruchem  „przekraczającym śm iertelność”. 
A utora Wiatrołomów  „życie w poezji i dla poezji, w olśnieniu i zatraceniu, 
w ciągłej wędrówce ku  dzikim, niespodziewanym  znaczeniom ”38 staje  się jesz
cze jednym  w arian tem  m aksym alnie udanej e g z y s te n c ji .

***
D ystans wobec św iata, rzeczywistości widzialnej i wdzierającej się b ru 

ta ln ie  w in ty m n ą p rzestrzeń  poety, której to rzeczywistości należy koniecznie 
dać odpór, zatem  izolacja jako  rew ers zaangażow ania, um ożliw iająca głęboki 
nam ysł i wejście w relację z językam i tradycji -  oto co pozw ala ostatecznie 
n a  w zniesienie nowej wspólnoty ponad ak tualnym i lin iam i podziału. A gdy 
się w niej znaleźć, zawiązawszy j ą  uprzednio, m ożna liczyć n a  pełne em patii 
zrozum ienie i donośnie śpiewać pochwałę różnorodności bytu , poszukiwać 
Zasady, gdziekolwiek by ona nie była.

Czy nie je s t zatem  tak , że pod tym  kątem  w ybrana lite ra tu ra  je s t dla 
K ornhausera  owocem akceptacji? Czy nie tego nam  brakuje?
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Summary

The article is an attempt to recognize Julian Kornhauser’s critical idiom in the first 
decade of 21st century. The author takes steps to inscribe the critical project of The Inner World 
author into the congenial paradigm of the French thematic school (borders of empathy and 
identification, fascination and understanding, authenticity), and to pinpoint the basic ideas 
that Kornhauser’s critical thought circulates around (the issue of authenticity and identity of 
a poem persona and a critic).


