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[...] idzie się, nogi przestaw iają się same, krok 
niezbyt szybki, oczy w bite w  ziemię, w zrok 
p rzesuw a się po gruncie bez żadnej refleksji, 
a  w  głowie żadnej myśli, nic.

Szczepan Twardoch, Zimne wybrzeża1

Tekst ten, napisany ponad dziesięć lat temu, nie był dotąd nigdzie publiko
wany ani przedkładany do publikacji. W  zamierzeniach miał on być cząstką ob
szerniejszej pracy na temat wielkiego francuskiego twórcy filmowego, Roberta 
Bressona (ur. 1901, choć ta data konkuruje z inną -  1907, zm. 1999). Praca po
została jednak, jak  na razie, we fragmentach -  niniejszy tekst jest właśnie jed 
nym z nich. Formalnie ma on charakter stricte filmoznawczy, a w tym wycinku 
skupia się głównie na analizie Pieniądza (L ’Argent, 1983), ostatniego film u re
żysera. Faktycznie, implikacje systemu artystycznego Bressona wykraczają da
leko poza sprawy filmowe; wynikają z nich rozwiązania dotyczące podmiotu 
ludzkiego i jego cielesności, alternatywne względem zhumanizowanej i przeeg- 
zystencjalizowanej tradycji filozoficznej współczesności. Potencjał treści filozo
ficznych skumulowany w tych rozwiązaniach domaga się, moim zdaniem, wni
kliwego przemyślenia. Dlatego właśnie bieżącą publikację pozwoliłem sobie za
proponować do druku periodykowi filozoficznemu. Ważne prace „ bressonolo- 
giczne ” wydane po roku 2000 (autorów takich, jak  Keith Reader, Joseph Cun- 
neen, Tony Pipolo), choć musiałyby zostać uwzględnione, gdyby tekst powsta
wał teraz, nie rewolucjonizują naszego myślenia o sztuce Bressona aż na tyle, 
by odbierać wagę wypowiedziom wcześniejszym. Dlatego też żywię nieskromną 
nadzieję, że mój głos w tej sprawie nie zdezaktualizował się do reszty. Jedynie 
motto do niego zostało, oczywiście, dobrane znacznie później.

1 S. Twardoch, Zimne wybrzeża, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2009, s. 72.
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Paradoksalne postawienie spraw y
„Nieubłagane spojrzenie i styl Bressona wytworzyły kino paradoksu, 

w którym odmowa emocji kreuje dzieła emocjonalnie przytłaczjące, minima- 
lizm staje się pełnią, wstrzymywanie informacji przyczynia się do fabularnej 
gęstości, fragmentacja wzbudza poczucie całości świata, a uwaga skierowana na 
«powierzchnię dzieła», według słów Bressona, stwarza niewyczerpaną głębię. 
Fizyczne uwięzienie staje się metaforą duchowego wyzwolenia, a czystość este
tyczna generuje silną zmysłowość. Wewnętrzność manifestuje się w «języku 
rzeczy», intensywny materializm przekształca przedmioty i gesty w znaki trans
cendencji, a dokumentalny naturalizm staje się abstrakcyjnym formalizmem”2. 
Konsekwentna poetyka Bressona nie jest więc konsekwentna na tyle, by wy
zbyć się rozrywających ją  paradoksów. Zajmijmy się przez moment najważniej
szym z nich.

Transcendentalizm  versus m aterializm
Tytuł paragrafu znaczy zarazem konflikt między odczytaniami Bressona 

w różnych okresach. O ile przez kilkadziesiąt lat od momentu zaistnienia Bres
sona jako jednego z najważniejszych europejskich twórców filmowych zwraca
no głównie uwagę na czynnik spirytualny, silnie obecny w jego dziełach i na
znaczający je piętnem metafizycznej tajemnicy, to od lat kilkunastu (ze szcze
gólnym nasileniem w ostatniej dekadzie) wiemy już, że sprawa nie jest tak pro
sta. Nawet ktoś pozbawiony zupełnie bressonowskiego słuchu nie może pozo
stać głuchy na koncerty muzyki konkretnej, jakie odbywają się na ścieżkach 
dźwiękowych jego filmów: symfonie szumów, szurnięć, poświstów, szelestów, 
huków, skrzypnięć, syków, chrobotów, jakie napierają bez przerwy na nasze 
uszy, gdy filmy Bressona oglądamy. W Pieniądzu może brakować wielu waż
nych, z punktu widzenia fabuły, ogniw, może brakować prezentacji kluczowych 
wydarzeń oraz analizy motywów działań bohaterów dopuszczaj ących się dra
stycznych i niezrozumiałych czynów, ale nie może na przykład zabraknąć od
głosów tarcia szczotek odkurzacza o więzienną podłogę, pikania aparatury me
dycznej podtrzymującej życie ciężko chorego, dźwięku klucza przekręcanego 
w zamku, trzasku zamykanych drzwi, brzęczenia aparatury kontrolnej w wię
zieniu, szelestu rozwijanych kartek papieru i przeliczanych banknotów, jęku 
(przypominaj ącego szybkoobrotowe wiertło dentystyczne) pompy tłoczącej pa
liwo do zbiornika ciężarówki, męczącego warkotu silników aut i motocykli na 
ulicach, kamiennego podźwięku przedmiotów uderzających o metal lub beton, 
stukotu podkutych butów na trotuarze albo posadzce, itd.

2 J. Quandt, Introduction, [w:] Robert Bresson, red. J. Quandt, Toronto International Film Festival 
Group, Toronto 1998, s. 7.
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Dźwięki te nie istnieją, oczywiście, „same dla siebie”, lecz są indeksem 
rozgrywającej się na naszych oczach rzeczywistości, której wizualizacja wykra
cza daleko poza jej „ludzki” wymiar. Z Bressonowską fascynacją dźwiękami 
koresponduje w Pieniądzu fasynacja przedmiotami, które dźwięki wydają, 
a nawet po prostu spoczywaj ą  bezgłośnie na naszych oczach: ciężarówkami, 
aparatami telefonicznymi i fotograficznymi, tobołkami i walizami, wszelkiego 
typu urządzeniami mechanicznymi, a nade wszystko papierowymi pieniędzmi, 
które, prześlizgując się między palcami, przemawiają swym charakterystycz
nym szeleszczącym szeptem. Widoczny jest też urok, jaki wywierają na Bres- 
sona fizyczne czynności wykonywane z użyciem przedmiotów, przy czym re
żyser zdaje się w ogóle nie różnicować ich sensu aksjologicznego. Taka sama 
magnetyczna siła bije od akcji złodziei przy bankomacie wyłudzających pienią
dze za pomocą skradzionej karty, co od neutralnych działań, których wzór sta
nowi tankowanie paliwa do ciężarówki, wyjmowanie listu z koperty, albo naj
zwyklejsze przechodzenie z miejsca na miejsce. Z kolei te banalne czynności 
mają w sobie moc przyciągania nie mniejszą, niż wszelkie akty „chwalebne”, 
które w ostatniej sekwencji filmu wykonuje Kobieta (symptomatycznie wyzuta 
w filmie nawet z imienia) sprawująca pieczę nad domem: prasowanie, pranie, 
sprzątanie, doglądanie kalekiego dziecka na wózku, robienie sprawunków, 
dziabanie ziemi prymitywnymi widłami w poszukiwaniu ziemniaków, itp.

Człowiek-maszyna traci tw arz
Przy połączeniu skrajnej wrażliwości na przedmiot z kinem fabularnym nie 

unikniemy przedmiotowego traktowania postaci ludzkiej. Ta formuła jest jed
nak nader wieloznaczna, a i u Bressona przedmiot ludzki konstruowany bywa 
na szereg sposobów, które wypadałoby systematycznie omówić. Nie jest to za
danie łatwe, bowiem temat przedmiotowości wplata się u reżysera w cały sys
tem estetyczny, nie dając się odeń łatwo odseparować, ale przynajmniej na kilka 
zabiegów wolno w tym miejscu zwrócić uwagę. Tym, co najskuteczniej przy
kuwa wzrok, i co było zresztą wielokrotnie opisywane, jest unikanie zbliżeń 
portretowych bohaterów, a wraz z tym dominacja planów średnich i pełnych. 
Można by rzec, że dla filmowej konstytucji ludzi jako obiektów jest to chwyt 
dość ograny, Bresson jednak radykalizuje go, podejmując krok w kierunku eli
minacji twarzy ludzkiej -  właśnie eliminacji, dosłownego usunięcia jej z pola 
widzenia, nie zaś tylko oddalenia wskutek dużej liczby planów ogólniejszych 
od zbliżeń. Zamiast niej eksponowane są najczęściej luźno wiszące lub zajęte 
jakąś czynnością dłonie, biodra, oraz poruszające się nogi, pokazywane do ko
lan, a w chwilę później, wskutek nabrania przez kamerę odpowiedniego dystan
su, do stóp. Oczywiście w kinie, którego ośrodkiem pozostają mimo wszystko 
ludzkie charaktery i dramaty, podobne zabiegi nie mogą być stosowane z pełną
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konsekwencją (wyobraźmy sobie szokujący efekt, do którego prowadziłoby ry
gorystyczne jego wdrażanie), tym niemniej, zwłaszcza w późnych filmach 
Bressona, wyczuwalna staje się tendencja do wymienialności twarzy na elemen
ty odpowiedzialne za motorykę ciała i jego fizyczny kontakt z otoczeniem. 
W efekcie obiekt twarzy jest niepewną, labilną daną przepływu spojrzeń kame
ry wzdłuż osi ciała; nawet jeśli w jakiejś chwili twarz jest w centrum względnej 
uwagi (względnej, bo i tak niekulminującej w zbliżeniach), w każdej następnej 
może stracić to uprzywilejowane miejsce na rzecz rąk, bioder, kolan, czy stóp.

Powyższe dotyczy zwłaszcza tzw. głównego bohatera Pieniądza. Yvona 
Targe’a poznajemy podczas tankowania paliwa do ciężarówki w kadrze eksponu
jącym wyłącznie jego zgięte kolana i ręce manipulujące przyrządami. Z czasem 
wyprostowaną sylwetkę zmierzającą w stronę sklepu fotograficznego obserwu
jemy od tyłu, a identyfikacja twarzy następuje w fazie stosunkowo późnej, dopie
ro gdy Yvon odbiera w sklepie w fałszywych banknotach resztę z wpłaconych 
pieniędzy3. Ten sam kierunek przejścia od dynamiki ciała ku odsłonięciu twarzy 
obowiązuje w przypadku Yvona jeszcze co najmniej kilka razy. W scenie po
przedzającej napad na bank widać jedynie nogi idącej po trotuarze postaci, twarz 
Yvona wchodzi w obręb spojrzenia, dopiero gdy ten siada przy kawiarnianym 
stoliku (dokładna replika tego sposobu prezentacji zachodzi, gdy po rozmowie 
z projektodawcą napadu bohater wraca do kawiarni). Od pokazania ręki Yvona, 
bezwładnie zwisającej z pryczy, rozpoczyna się scena w gronie więźniów zaraz 
po otrzymaniu przez bohatera listu od żony z informacją o śmierci córeczki. Po 
samobójczej próbie Yvona pierwsze, co widzimy, to ręka niedoszłego samobójcy 
na łóżku szpitalnym i ręka pielęgniarki obsługująca aparaturę reanimacyjną. 
Yvon, wypuszczony z więzienia (widziany z boku i ukośnie), udziela się wizual
nie tylko zarysem tułowia i ręką trzymającą dokument o zwolnieniu. W czasie 
pobytu w hotelu, gdzie dochodzi do zabójstwa pary właścicieli, widoczne są tylko

3 Ten specyficzny Bressonowski moduł przechodzenia od fizyczności milieu do twarzy ludzkiej 
i upodrzędniania jej w takich przejściach dobrze widać np. w opisie sceny z Pieniądza autorstwa 
Kenta Jonesa: „Postawa robotnika, ludzkie ciało w ciemnozielonym ubraniu ochronnym, przy
klękające na jedno kolano w rogu kadru, pochylające się nad wykonywanym zadaniem. W ibru
jąca czerwień rękawic. W idok ludzkich rąk przychwyconych w trakcie zaabsorbowania czymś, 
co wygląda na pracę. Zbiornik paliwa wbudowany w zniszczoną, jakby umączoną ścianę bu
dynku. Odgłos metalu odbijajacy się od kamienia, konkretny, gdy mężczyzna nakłada metalową 
końcówkę węża. Cięcie na ruchu, gdy mężczyzna wstaje i wciska dźwignię automatycznie od
ciągającą węża na uchwycie z tyłu ciężarówki -  silny, jękliwy dźwięk. Rękawice zdjęte, męż
czyzna zgina nogę, by utrzymać w równowadze podkładkę pod papier przy wypisywaniu po
kwitowania na dźwiękowym tle raptownego hałasu ulicznego. W  końcu, twarz mężczyzny od
słonięta przed nami, gdy idzie w kierunku sklepu fotograficznego i bezwiednie odbiera sfałszo
wane rachunki, jakie nagromadziły się tu przez ostatnich kilka dni” . K. Jones, L ’Argent, BFI 
Publishing, London 1999, s. 45-46.
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ręce, nogi i klatka piersiowa bohatera, aż do momentu wyjmowania utargu z szu
flady już po zabójstwie. Ta gospodarka wymienna twarzą nie omija i innych bo
haterów -  Luciena, głównego antagonisty Yvona, z którego sylwetki zaraz po 
wyrzuceniu ze sklepu fotograficznego wykrojony zostaje znów zarys tułowia 
i dłoń ze skradzionymi kluczami, albo postaci kobiet (matki Norberta w czasie 
przekupywania sklepikarki, Kobiety z ostatniej sekwencji podczas sceny na po
czcie), których ręce krzątają się wokół torebek i pieniędzy. Nie mówimy tu już 
nawet o postaciach funkcyjnych, wypełniających tło wydarzeń -  te w ogóle 
sprowadzane bywają do pewnych bezgłowych kinetycznych ikon, jak sunące 
przez salę sądową czerowne plamy tóg w scenie pierwszego sądu nad Yvonem, 
jak niebieskie plamy mundurów policyjnych przechodzące obok żony Yvona 
przycupniętej na ławce w areszcie, jak anonimowe ręce więźniów oddane auto
matycznym gestom pokątnego handlu, itp.

Oprócz ześlizgiwania się wzroku kamery z twarzy, mamy u Bressona i inne 
zabiegi, które w sumie rolę twarzy minimalizują. Na przykład równoprawność 
pozycji ciała w stosunku do osi obiektywu, pełniąca rolę analogiczną do tej, ja 
ką pełni równoprawność pozycji obiektu w stosunku do mitycznej osi 180°. 
W trakcie sprzedaży aparatu fotograficznego po sfałszowanej cenie, Luciena, 
który dopuszcza się tej oszukańczej praktyki, widzimy cały czas od tyłu; wi
doczna frontalnie jest jedynie sylwetka i twarz klienta, który więcej już się nie 
pojawia. Podobnie, podczas przesłuchania Luciena w sprawie rzekomego prze
stępstwa Yvona, ów pierwszy portretowany jest przez cały czas od tyłu albo 
z boku. Od tyłu oglądamy też restauratora, którego uderza Yvon, gdy tamten za
rzuca mu kolportaż fałszywych banknotów. W scenie skazywania Yvona na 
karcer za rzekomą próbę zabicia strażnika twarze sądzących są częściowo za
słonięte, albo znów fotografowane pod kątem, który utrudnia ich identyfikację.

Trzeci wreszcie sposób deprecjacji twarzy, zachodzący już nie w ramach ka
dru, lecz porządku narracji, nazwałbym „kinetyczną transpozycją przeżycia”. Bo
haterowie Bressona mówią (w charakterystyczny dla bressonowskich aktorów 
„płaski” sposób, ale to już inna sprawa), robią coś, działają, lecz nie „przeżywa
ją”. Mam na myśli fakt, iż ciężar dramaturgiczny jakiejś trudnej sytuacji, jakiegoś 
traumatycznego wydarzenia w ich życiu rozładowywany jest przez Bressona 
w kinezach, a nie w owych charakterystycznych dla tradycyjnego kina psycholo
gicznego, wytrzymywanych chwilach wewnętrznego napięcia, gdy ciało nieru
chomieje, a waga zaistniałego wypadku manifestuje się poprzez wyrazowe feno
meny twarzy. W Pieniądzu Yvon skonfrontowany z Lucienem, który składa prze
ciw niemu fałszywe zeznanie, mówi jedynie: „Oszaleli”, odwraca się na pięcie 
i wychodzi wraz z konwojującym go policjantem. Tak samo Eliza, żona Yvona, 
w scenie odwiedzin w więzieniu po prostu wstaje i wychodzi z rozmównicy, gdy 
rozmowa staje się trudna i zaczyna wskazywać na możliwość rozstania. Finałem
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sytuacji zwrotnej jest ruch, a nie uzewnętrzniona na obliczu emocja. Od tej zasa
dy jest parę wyjątków, które Bresson rozwiązuje po swojemu, a zatem z ko
nieczną neutralizacją wagi przeżycia. Na przykład Yvon wstrząśnięty ciążącym 
nad nim oskarżeniem o kolportaż podrabianych banknotów przez dłuższą chwilę 
siedzi na krześle z twarzą ukrytą w dłoniach (a więc wyłączoną z „gry”). Przede 
wszystkim jednak w pierwszej części filmu kilkakrotnie prolongowana jest „psy
chiczna” reakcja Elizy, sztywniejącej na wieść o dramatach jej męża. Najpierw 
dwukrotnie w drzwiach domu żegna spojrzeniem Yvona, przeczuwając nieszczę
ście, a potem po odczytaniu wyroku skazującego siedzi na sali sądowej zastygła 
jeszcze przez dłuższą chwilę. Za każdym jednak razem jej twarz jest pusta, nicze
go nie wyraża, upodobniona zostaje do wizerunku ikony, jak żywa ilustracja tez 
Schradera z jego klasycznej monografii4.

Defacjalizacja świata, by tak powiedzieć, czyni z Bressona jakiegoś an- 
ty-Levinasa kultury współczesnej, który swą opozycję wobec filozofa zbudował 
na stylu wizualnym (opozycję toutes proportions gardées, bo przecież Twarz 
jest u Levinasa figurą symboliczną, niepolegającą tylko na dosłownym obnaża
niu oblicza). Opozycja ta nie rozpoczyna swego działania dopiero od czasu Pie
niądza -  Bresson jest zbyt konsekwentnym artystą, by radykalne zmiany w swej 
twórczości wprowadzać w ostatnim dziele. Gdyby szukać przykładu szczegól
nie emblematycznego, to dostarcza go chyba sławna sekwencja turnieju w Lan
celocie (1974) -  rozegrana w większości na zbliżeniach końskich brzuchów 
i nóg jeźdźców, rąk dzierżących włócznie, dłoni kobziarza, który dmąc w swój 
instrument, gra sygnał do walki, itp. Ale nawet film tak skoncentrowany na twa
rzy ludzkiej, jak  Proces Joanny d ’Arc (1962), odsłania pod tym względem masę 
dwuznaczności. W istocie chodzi nie tyle o twarz Joanny (jak zawsze u Bresso
na niemą), ile o ruch jej powiek rytmicznie podnoszonych i opuszczanych, 
o kołowrót momentalnych spięć psychiki ze światem i powrotów w głąb siebie.

O dparcie kontrargum entu
„Ciało jest piękne” -  takie słowa padają w Pieniądzu z ust młodocianego 

przestępcy Martiala dającego Norbertowi do przejrzenia album z kobiecymi ak

4 P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Univ. of California Press, 
Berkeley 1972; w dalszym ciągu korzystam z reprintu wydanego przez A Da Capo Paperback, 
New York 1988. Oczywiście przy pisaniu o Bressonie trudno uniknąć odwoływania się do tej 
klasycznej pracy, przy całej jej jednostronności w interpretacji Bressona. Schrader, dostrzegając 
trafnie wiele szczegółów tego typu, na które i my się powołujemy (np. specyficznie ukształto
waną ścieżkę dźwiękową, czego zresztą trudno nie wysłyszeć), interpretuje je  w duchu „spirytu
alistycznym”, zapoznając „materialistyczny” i „mechanicystyczny” wymiar tej twórczości. Nie 
wzięło się to, naturalnie, z powietrza: na początku lat 70., kiedy Schrader wydał swoją książkę, 
Bresson był jeszcze przed realizacją Lancelota, Prawdopodobnie diabła (1977) i właśnie Pie
niądza -  filmów, które pozwoliły zobaczyć jego dzieło w nieco innym świetle.



Duch maszyny: Robert Bresson 151

tami. Z paru powodów jesteśmy skłonni, by deprecjonować znaczenie tych 
słów. Ich autorem w filmie jest osoba wprawiająca w ruch spiralę zła, która 
rozkręca się coraz szybciej aż do zamknięcia akcji; fascynacja uczniów liceum 
nagimi kobietami ma w sobie coś z niezdrowego erotycznego podniecenia re
krutów. Wreszcie Bresson w dość powszechnej opinii uchodzi za reżysera pene
trującego metafizyczne zakamarki świata i duszy ludzkiej -  co, w powiązaniu 
z domniemanym jego „jansenizmem”, musi prowadzić do przypisywania mu 
wyroków skazujących ciało na potępienie.

Tymczasem należy chyba u Bressona odróżniać wartość deklaracji od warto
ści osoby, która ją  wypowiada i od znaczeń kontekstu sytuacyjnego, w jakim de
klaracja ta pada. Słowa o pięknie ciała rzeczywiście pochodzą od przestępcy, lecz 
ich trafność z perspektywy systemu myślowego filmu trudno przecenić. Do ana
logicznego powikłania dochodzi np. w Czterech nocach marzeń (1972), kiedy do 
Jakuba przybywa z nagłą wizytą jego dawny kolega ze studiów plastycznych 
i wykłada mu swoją teorię malarstwa. W całości brzmi ona jak wielka i niezamie
rzona przez bohatera kpina ze sztuki nowoczesnej : mówiący, który sprawia wra
żenie niedorosłego artysty, fanatycznie podkreśla rolę formy, ilustruje swój wy
wód śmiesznymi fotografiami, na których widnieją tylko małe plamy na jasnym 
tle, a my sami jesteśmy przekonani, że o wielkości sztuki Bressona decyduje jego 
wędrówka szlakami transcendencji, nie zaś krucjata pod sztandarem abstrakcji. 
A jednak myśl wyrażona podczas rozmowy, iż „inspirację należy czerpać nie 
z natury, lecz z koncepcji malarskiej” odpowiada w dużej mierze teorii i praktyce 
filmowej reżysera (po dostosowaniu jej do możliwości kinematografu). Podobnie 
uwaga na temat piękna ciała ludzkiego nie przeczy, lecz jest zgodna z wielką ob
fitością danych poświadczających bressonowskie zainteresowanie ciałem; oczy
wiście nie jako wyizolowanym obiektem kontemplacji estetycznej (choć i to nie 
jest pewne, jeśli wziąć pod uwagę na przykład niektóre kadry Łagodnej [1969]), 
lecz pewną motoryczną jednością wprzęgniętą w ogólniejszy łańcuch środowi
skowych poruszeń. Nie ma w tym momencie znaczenia, że uwagę tę czyni zło
dziej bez skrupułów. Duch polatuje, kędy chce (jak głosi podtytuł Ucieczki ska
zańca [1956], filmu o niemożliwej i zarazem skutecznej ucieczce więźnia) i nie 
może być gwarancji, że słuszne słowa wyrosną na glebie użyźnionej wyłącznie 
szlachetnymi czynami.

Porządek ręki
Przez cały okres dojrzałej twórczości Bressona obserwujemy systematycz

ne nadkruszanie porządku ekspresji na rzecz porządku transformacji. Tym sa
mym ekspozycja twarzy ustępuje miejsca uwypuklaniu tych części ciała, które 
są odpowiedzialne za integracj ę z materialnym otoczeniem. Ręka wśród nich 
odgrywa rolę pierwszoplanową. Skupmy się znów na Pieniądzu, pomijając np.,
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jako zbyt oczywiste, dominanty Kieszonkowca (1959), gdzie wyszczególnione 
w tytule zajęcie bohatera stwarza szerokie pole dla choreograficznie wręcz pro
wadzonego baletu rąk. W L ’Argent, podczas bójki między Yvonem a właścicie
lem baru, który jako pierwszy zarzucił mu posługiwanie się fałszywymi pie
niędzmi, fizyczne zwarcie przeciwników jest tylko zamarkowane, natomiast 
główny akcent w obrazie pada na wyprężoną jeszcze po zadaniu ciosu rękę 
Yvona -  cielesną metonimię agresji. W scenie finałowej zbrodni kluczowym 
punktem jest morderczy wymach ramienia Yvona trzymającego siekierę nad 
łóżkiem Kobiety. Podczas kradzieży pieniędzy z bankomatu przez Luciena i je 
go bandę reżysera mniej zdaje się interesować koncepcyjna strona całego przed
sięwzięcia -  przechwycenie karty, zdobycie kodu identyfikacyjnego -  niż ope
rowanie przyciskami urządzenia i podejmowanie banknotów wysuwających się 
ze szczeliny. Na przeciwnym krańcu mamy rękę Kobiety, która (ręka czy po
stać?) opiekuje się i karmi, a pośrodku tej aksjologicznej skali, jak  już zdążyli
śmy zauważyć, całe mnóstwo neutralnych przejawów aktywności ręki -  ręce 
obsługujące mechaniczny sprzęt, otwierające list, przekręcające klucz w zamku, 
itd. Co więcej, reakcje ręki objawiają niekiedy logikę własną, wyzwoloną z pa
jęczyny zależności między poruszeniami psychiki. Kiedy Kobieta niesie w dło
niach miskę z kawą dla Yvona, spotyka na drodze ojca, który ze złości za 
wpuszczenie nieznanego intruza pod ich dach uderza ją  mocno w twarz. Sądząc 
po sile ciosu, zawartość miseczki powinna się wylać na ziemię. A jednak wyle
wa się tylko odrobina, rozchybotana ciecz wraca do równowagi i bez większego 
uszczerbku wędruje w pewnych dłoniach ku miejscu przeznaczenia. Ręce po
słuszne są własnemu automatyzmowi chwytania, trzymania, przechowywania, 
niezależnemu w znacznej mierze od emocji lęgnących się w partiach ciała tra
dycyjnie rezerwowanych dla przejawów duchowości.

Jak już wspomniałem, wszystkie te manifestacje naznaczone są jednakową 
uwagą Bressona, abstrahującą, jak się zdaje, od celów, którym służą. Są wśród 
nich jednak i takie, które każą nieco bardziej wnikliwie spojrzeć na rozumienie 
przez francuskiego twórcę „pracy ręki”. Mam na myśli scenę z ojcem Kobiety 
grającym na fortepianie Fantazję chromatyczną Bacha i popijającym alkohol 
z kieliszka, który od pewnej chwili staje na krawędzi instrumentu. Kieliszek 
spada i rozbija się, a Kobieta na odgłos tłuczonego szkła wchodzi i sprząta 
okruchy z podłogi. Przy pobieżnym spojrzeniu można w tym widzieć proste 
przeciwieństwo upadku ludzkiego ducha (ze słów Kobiety dowiadujemy się, że 
ojciec popadł w alkoholizm), skonfrontowanego z jego najczystszym wzlotem 
ucieleśnionym w muzyce Bacha. Zauważmy jednak, że, teoretycznie, aktyw
ność palców przebierających po klawiszach fortepianu mogłaby stać się obiek
tem równie skoncentrowanej eksploracji kamery, co poprzednie popisy zwinno
ściowe. Tymczasem grę na fortepianie Bresson pokazuje z niejaką, jak na niego
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przynajmniej, rezerwą. W drugim chronologicznie ujęciu z grającym ojcem 
spojrzenie widza ogniskuje aż nienaturalnie wysunięty na czoło kieliszek z nie- 
dopitym alkoholem, postawiony na brzegu fortepianu, podczas gdy dłonie na 
klawiszach cofnięte są na plan dalszy. Natomiast w kolejnym ujęciu zaintere
sowanie, tym razem typowo bressonowskie, budzą czynności porządkowe Ko
biety: zmiatanie odłamków szkła i ścieranie mokrej plamy z podłogi. W ten 
sposób oś opozycji przesuwa się z miejsca spinającego Bacha z podupadłym 
życiowo mężczyzną do miejsca, z którego widać również przyziemną pracę 
Kobiety (przyziemną także w dosłownym sensie, jeśli zważyć różnicę pozycji 
między schyloną Kobietą a dumnie wyprostowanym, nie zauważającym jej oj
cem). W tej nowej konfiguracji muzyka Bacha i kieliszek z alkoholem znajdują 
się niejako po tej samej stronie (Bach jako „alkohol ducha”), zaś po stronie 
przeciwnej mamy ślepy, nieprzeparty trud pielęgnacji domu i utrzymywania go 
w czystości. Bressonowska Kobieta mogłaby pójść w ślady bohatera poematu 
Zbigniewa Herberta poświęconego muzyce:

Pan Cogito 
bronił się zawsze 
przed dymami czasu

cenił konkretne przedmioty 
cicho stoj ące w przestrzeni

uwielbiał rzeczy trwałe 
prawie nieśmiertelne

marzenia o mowie cherubów 
zostawiał w ogrojcu marzeń

(Pana Cogito przygody z muzyką, [w:] Elegia na odejście)

Strażnicy trw ania
Niewielu jest chyba twórców filmowych, którzy na przestrzeni całej dojrza

łej twórczości opowiadaliby się równie nieugięcie po stronie najzwyklejszego 
trwania, takiego, które pracuje na efekt codziennej wydolności mechanizmu 
świata. Kobieta z Pieniądza jest emblematycznym wyrazem tej czujnej opieki 
roztoczonej nad trwaniem przy udziale ręki. Jej wytrwała, mrówcza krzątanina, 
monotonna udręka, by zapewnić niezakłócone funkcjonowanie domu, nie ma 
nic wspólnego z „moralnością” ; wyrasta ona z o wiele głębszego impulsu ja 
kiejś archaicznej uporczywości przemieszanej z pokorą. Jest to postawa na tyle 
pierwotna, że wyprzedza wszelkie rozsądkowe motywacje i wybory. Na iro
niczne pytanie Yvona pod adresem Kobiety, czy czeka na cud, męcząc się dla 
innych, ta ma w odwodzie jedynie suche: „Na nic nie czekam”; doskonała obo
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jętność tych słów równa jest polerowanej gładkości kamienia (swego czasu 
tłumaczenie dla potrzeb emisji w naszej TVP zaprzepaściło ów walor dzięki 
dodaniu pozornie niewinnej, a faktycznie psychologizującej w tym kontekście 
partykuły „już”: „Ja już na nic nie czekam”, w odróżnieniu od oryginalnego 
francuskiego „Je n ’attends rien”, wniosło od razu otchłań fatalistycznej rozpa
czy, obcej zupełnie postawie bohaterki).

W sumie, poddanie się pierwotnemu impulsowi ręki powoduje w pewnym 
momencie unieważnienie konwencjonalnego podziału na role społeczne i funk
cje. Dobrym tego przykładem jest scena z Kobietą wychodzącą ze sklepiku 
z bagietkami w torbie i zderzającą się w drzwiach z policjantami wchodzącymi 
z naprzeciwka. Kobieta łamie prawo, ukrywając Yvona -  w tej fazie akcji już 
mordercę pary hotelarzy, zaś policjanci to prawo reprezentują. Starcie jest nie
uchronne, na co wskazuje nie tylko owa specyficzna sytuacja krótkotrwałego 
klinczu i przeciwstawne kierunki ruchu postaci, ale też, bardziej dosłownie, 
lekko spłoszone spojrzenie Kobiety (na tyle, na ile u Bressona może w ogóle 
być spłoszone). Za chwilę okazuje się, że to pozory, bowiem policjanci trafiają 
do sklepu wiedzeni tym samym instynktem pożywienia; do końca zresztą nie 
wiadomo, czy ich obecność miała w ogóle cokolwiek wspólnego z pościgiem za 
Yvonem, czy też była jedynie pełnieniem rutynowej służby ochronnej, tej sa
mej, jaką w innym kontekście sprawuje Kobieta. Jeden ze stróżów prawa idzie 
w towarzystwie kompana do radiowozu, trzymając, podobnie jak Kobieta, ba
gietkę w ręku. Zmienia się zarazem kierunek ruchu osób -  policjanci nie idą już 
przeciw Kobiecie, lecz w ślad za nią. Za przeciwieństwami miejsc w porządku 
społecznym kryje się ten sam podstawowy układ: ręka-pokarm.

Ponieważ jednak ręka uczestniczy w tylu naładowanych przeciwnymi zna
kami działaniach, sama ona jest indyferentna. Ręka niosąca kawę jest znakiem 
opieki, ale dokładną replikę tego gestu wykonuje w nieco późniejszej fazie 
morderca Yvon, który w stulonej dłoni niesie orzeszki zerwane z drzewa 
i częstuje nimi Kobietę. Bezpośrednio następująca po tamtej scena zaczyna się 
od ujęcia ręki Yvona z siekierą, którą za parę chwil zabije ukrywającą go rodzi
nę. Ręce zmieniające tak często właściciela i charakter, przechodzące, można 
powiedzieć, z rąk do rąk, stają się tym, czym jest na przykład wielkość matema
tyczna wyłączona przed nawias -  elementem porządku wszechrzeczy i nicią 
przewodnią biegu świata, żarnami wiecznego rytuału, którego przeznaczenie 
jest niedocieczone.

Rozchodzenie się fali
Pieniądz, jak  każdy film fabularny, składa się z ogniw „dziania się”, któ

rych sąsiedztwo wyznacza relacja następowania po sobie, bądź związek przy
czyny i skutku. Bressona interesuje nie tylko stosunek jednego wydarzenia do
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drugiego, ale też relacja, jaka zachodzi między wydarzeniem a jego bezpośred
nim milieu, do której opisu kategorie przyczynowości lub następstwa są nie
przydatne. Weźmy pierwszą scenę zaraz po napisach początkowych: wytrzy
mane przez chwilę ujęcie oszklonych drzwi, potem szczęk drzwi położonych 
w głębi, i na odgłosie kroków oszklone drzwi otwiera i do pokoju wchodzi 
Norbert, by w chwilę później poprosić ojca siedzącego przy biurku o pieniądze. 
W ten sposób impuls wywołany zbliżaniem się Norberta do gabinetu ojca na
brzmiewa niejako w pustej przestrzeni, nim ukonkretni się w widoku bohatera. 
Ta nadwyżka przestrzeni, w której musi być rozprowadzona akcja bohaterów, 
nad samą tą  akcją, jest jedną z podstawowych bressonowskich figur nazywa
nych przez nas dalej w ibracjam i. Wibracje polegają na „rozbrzmiewaniu” 
przestrzeni „echem” toczących się wydarzeń. Przestrzeń o takim kształcie, cele
browana w skali ujęcia na tyle długo, by widz zwrócił na nią uwagę, wysuwa 
się nieco na skali ważności przed wydarzenia samej fabuły.

Z formalnego punktu widzenia musimy wyróżnić wiele kategorii i odmian 
wibracji, a najprostsze bodaj spośród nich to wibracje otwierające i zamykające, 
zapowiadające niejako coś, co na ich „fali” ma się ziścić, oraz oznaczające ga- 
śnięcie ruchu, który właśnie dobiega kresu. Pod tym względem początek i koniec 
filmu Bressona są symetryczne: Pieniądz zostaje otwarty, jak mówiliśmy, odgło
sem drzwi i kroków na tle ukośnego, statycznego ujęcia fragmentu pokoju, a za
myka go obraz nieruchomych głów gapiów z gospody oraz milknących kroków 
policjantów po aresztowaniu w niej Yvona. Struktura wibracji najbardziej wyrazi
stego typu składa się u Bressona z wytrzymanego przez chwilę, nieruchomego 
widoku pustej przestrzeni, oraz z narastających albo cichnących dźwięków czyn
ności, jakie w niej zachodzą. Wymieńmy tu, tytułem jedynie przykładów ze 
znacznie obszerniejszej grupy, dwukrotną zamykaj ącą wibracj ę ulicy pokazywa
nej z wnętrza sklepu fotograficznego, sprzed którego raz odjeżdża dwójka młodo
cianych przestępców na motocyklach, a za drugim razem ciężarówka Yvona po 
bezwiednym pobraniu przezeń fałszywych banknotów od właściciela -  za każ
dym razem warkot silnika stopniowo słabnie na dźwiękowym tle ulicy. Wśród ta
kich samych zamykających wibracji można wymienić choćby miejsce filmu zaraz 
po zwolnieniu Yvona z pracy, gdy bohater i jego żona, idąc razem i rozmawiając 
o tym fakcie, znikają za jakąś metalową ścianką, a kamera przez dłuższą chwilę 
rejestruje hałas uliczny i znów cichnący odgłos kroków. Z wibracji otwierających 
powołajmy się dla równowagi na obraz drzwi do mieszkania Yvona, na którym 
rozbrzmiewają kroki wchodzącego na górę bohatera, oskarżonego właśnie o kol
portaż fałszywych pieniędzy; na pusty hall sądowy zaraz po tej scenie, z narasta
jącym odgłosem kroków Yvona i Elizy, schodzących z wyższego piętra po spo
tkaniu z adwokatem; na drzwi wejściowe do domu Kobiety tonące w nocnym 
mroku, wokół których słychać podejrzane szurania i szelesty, nim w kadrze po
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jawi się ręka Yvona z lampą, a następnie obie ręce bohatera manipulujące przy 
zamku siekierą. Niekiedy Bresson, zamiast ukazywać dosłownie rozumianą prze
strzeń działania, pokazuje w trybie wibracji przestrzeń stowarzyszoną z nią meto- 
nimicznie; na przykład, przy akompaniamencie hałasu ulicy -  kratę w oknie skle
pu fotograficznego, we wnętrzu którego wybuchnie za chwilę kłótnia pary wła
ścicieli o przyjęcie fałszywych banknotów. Niekiedy też reżyser buduje bardziej 
złożone układy wibracji, z których na razie możemy zwrócić uwagę na ich ko- 
niunkcje. Dobrym przykładem jest scena wejścia bandy Luciena do tunelu metra 
wkrótce po włamaniu do sklepu fotografa. Najpierw z poziomu schodów ogląda
my puste wejście do tunelu, przez które zdążyły przemknąć grupki pasażerów 
(razem z Lucienem), a następnie opustoszały peron, za którego łukiem znika z ło
skotem końcowy wagon pociągu.

Bresson i ktoś inny
Bressonowskie upodobanie do pustych przestrzeni, wytrzymywanych przed 

lub po rozegraniu się w nich jakiejś sytuacji, nasuwa oczywiście skojarzenia 
z twórczością Yasujiro Ozu, a konkretnie z ujęciami jego filmów wyrażającymi 
nastrój określany w buddyzmie zen (najistotniejszej według wielu tradycji kul
turowej dla Ozu) jako mono no aware. O czterech podstawowych nastrojach 
zen tak napisał jego popularyzator: „Nastrój chwili, skłaniający do samotności 
i ciszy nazywa się sabi. Gdy artysta odczuwa przygnębienie lub smutek i w tym 
stanie uczuciowej pustki spostrzega coś raczej pospolitego i skromnego w swej 
niewiarygodnej «takości», nastrój taki nazywa się wabi. Chwila wywołująca 
jeszcze intensywniejsze, nostalgiczne uczucie smutku związane z jesienią 
i stopniowym zanikaniem świata, zwie się aware. Gdy zaś artystyczna wizja 
jest nagłym uświadomieniem sobie czegoś tajemniczego i dziwnego, ocierają
cego się o coś, co na zawsze pozostanie zagadką, towarzyszący jej nastrój na
zywany jest yugen”5. Paul Schrader, osoba bardziej od innych odpowiedzialna 
za łączenie Bressona i Ozu w ramach wspólnej tradycji „stylu transcendental
nego”, zdaje sobie oczywiście sprawę z różnic kulturowych między artystami, 
a także z różnego ich nastawienia wobec współczesnej im kultury. W ostatecz
nym rachunku nie przeszkadza mu to jednak utrzymywać, że twórczość zarów
no Ozu, jak  i Bressona (i w mniejszym stopniu Dreyera spośród tej triady twór
ców transcendentalnych) jest, przy wszystkich zastrzeżeniach, naznaczona pra
gnieniem, by wyrazić mono no aware6.

5 A.W. Watts, Droga Zen, przeł. S. Musielak, Rebis, Poznań 1997, s. 220. W  przywołanej monogra
fii Schradera cytat ten, służący autorowi do egzegezy filmowego stylu Ozu, znajduje się na s. 34.

6 Zob. P. Schrader, Transcendental Style..., s. 38.
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Według mojego osądu, ta paralelizacja Ozu i Bressona pod niezwykle istot
nym względem wyrasta z mylnego rozeznania. Nawet, gdy wziąć pod uwagę je 
dynie cechy najbardziej uchwytne, widać niemal od razu, że obsesja pustki 
u Bressona nie prowadzi do wytworzenia żadnego określonego nastroju. W od
różnieniu od Ozu, bressonowskie puste miejsca nie tworzą nawet koniecznie łań
cuchów osobnych ujęć; pasożytniczo, niczym owady, żerują na ujęciach „akcyj
nych” przez cały czas trwania filmu i stąd nie muszą w ogóle zawieszać jego 
dramaturgii rozwojowej w sposób tak dobitny, jak to się dzieje u Japończyka. 
Zawartość tych ujęć u obu twórców także pozostaje różna. W ramach figury mo
no no aware japoński reżyser stosuje przeważnie ujęcia oderwane, oddzielone od 
bezpośredniej przestrzeni, w jakiej toczy się akcja filmu, z zawartością filmowaną 
w ogólnych planach. Są to na przykład panoramy okolicy miejsca akcji lub kadry, 
których wewnętrzny porządek wskazuje na melancholię upływu czasu -  statek 
płynący po rzece, przejeżdżający pociąg, itp. -  wszystko to często przy udziale 
delikatnej, lirycznej muzyki. U Bressona tego rodzaju ujęcia występują wyjątko
wo (z pamięci mogę przytoczyć tylko oświetloną łódź na Sekwanie w Czterech 
nocach marzeń, filmie w ogóle dla francuskiego artysty dość nietypowym), a jeśli 
już, służą głównie rytmizacji, strukturowaniu wewnętrznego porządku dzieła, 
a nie kreacji określonego nastroju. Tymczasem ujęcia, o jakich mówimy 
w związku z Ozu, są wybitnie „nastrojowe”, nawet dla odbiorcy, który nie wie nic 
o reżyserze i nie zna jego kulturowych korzeni. Oczywiście japoński mistrz de
monstruje nie tylko takie otwarte przestrzenie filmowane w dalekich planach; się
ga również po obiekty i wnętrza kameralne, pokazując na przykład puste koryta
rze i narożniki mieszkań, czy przedmioty użytkowe w planach bliskich, ale wów
czas są one składnikami ujęć, w których nie toczy się żadna akcja, a ich prze
strzeń ma konsystencję dymu i mgły. Miejsce, u Ozu, po opuszczeniu go przez 
głównych bohaterów zapada w sen; muśnięte co najwyżej przez ślad bytności 
człowieka w swej eterycznej głębi, pozostaje niezasiedlone.

W uwidocznianiu pustki przestrzennej Bresson nie sięga, jak  Ozu, do prze
strzeni oderwanej od konkretnego miejsca akcji, lecz raczej to miejsce zostawia, 
wypłukując je tylko z rozgrywającej się w jego wnętrzu dynamiki. Dzięki temu 
przestrzeń bressonowska zachowuje się jak  powierzchnia szorstka i twarda 
w dotyku, nie mająca w sobie nic z lirycznej czułości kamery Japończyka. 
Równolegle zmienia się natura sensu spraw toczących się w przestrzeni. W fil
mach japońskiego mistrza, w wyniku zastosowanych zabiegów liryzacji prze
strzennej , wszelki uchwytny sens ma skłonność do zaniku w uczuciowym bez
kresie powietrza i nieba, do przekształcenia się w równoważnik Leśmianow- 
skiej tęsknoty nie wiadomo kogo, nie wiadomo za czym. Dla Bressona wytwa
rzanie takiego stanu byłoby prawdopodobnie nie do pomyślenia. Istotą manew
ru nazwanego „wibracją” jest przewleczenie ludzkiego dramatu przez system
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nerwowy pozaludzkiej przestrzeni rzeczy i miejsc, aż do jej najdalszego włók
na. O ile w związku z tym przestrzeń ogólnych ujęć Ozu jest spokojna, uśmie
rzająca burze serca na swych dalekich peryferiach, to przestrzeń Bressonowska 
jest rozedrgana po przeciągnięciu przez nią procesji ludzkich intruzów. Oczy
wiście, nawet taka naładowana wzburzeniem przestrzeń wraca w końcu do 
równowagi i zamyka się jak  tafla wody nad kamieniem wrzuconym do środka, 
ale wtedy przestaje Bressona interesować -  podczas gdy to w tym punkcie po
czyna się zainteresowanie dla niej Ozu.

Mówimy tu o zjawisku analogicznym do przewodzenia prądu elektryczne
go przez podatny nań ośrodek. Dzięki podobnemu przewodnictwu w filmach 
Bressona następuje zerwanie już nie tylko z psychologizmem, ale wręcz z tra
dycyjnym „humanizmem”; z przekonaniem, iż powikłania ludzkich biografii 
tworzą jakby osobny wymiar humanistycznego sensu i że, wobec tego, należy 
im się zainteresowanie i status szczególny. Na tej autonomii indywidualnych lo
sów w stosunku do neutralnego tła bazuje w końcu tradycyjna sztuka narracji, 
zarówno w jej wersji literackiej, jak  filmowej. Otóż Bresson odrzuca podstawę, 
na której wspiera się tego rodzaju podejście. Materialna powłoka rzeczywistości 
rezonuje od konfliktów, które zostały w nią zastrzyknięte, absorbuje je i w koń
cu wytłumia; w niej się one poczynają i w niej gasną. Następuje zrównanie po
ziomów, tego, co ludzkie i nieludzkie, indywidualne i beztwarzowe, znajome 
i nieznane (główne postacie są tak samo istotne, co grupki statystów przemyka
jące przed obiektywem) -  wszystkie instrumenty w bressonowskiej orkiestrze 
nastawione są na ten sam poziom głośności. W efekcie pestka sensu nie roz
puszcza się w nektarze nostalgii (jak to ma miejsce u Ozu), zachodzi jedynie 
upadek sensu specyficznie ludzkiego, tym natomiast, co mimo to pozostaje, jest 
niezwykle trzeźwe, bezlitosne spojrzenie anonimowych rzeczy i miejsc odar
tych z glorii „doniosłości”.

Jeśli kogolowiek z klasycznych twórców filmowych ów proces przypomi
na, to Antonioniego, i to tego Antonioniego, którego wykładnię dał w swojej 
monografii brytyjski krytyk i teoretyk Sam Rohdie7 (w ramach tej wykładni 
włoskiego reżysera wypadałoby zresztą także uwolnić od jego fascynacji Ozu, 
bowiem, jak głosi anegdota, po obejrzeniu pierwszego w życiu filmu Japończy
ka miał zapytać z rezygnacją: „Co w takim razie pozostaje mi do zrobienia?”). 
Na kanwie debiutu fabularnego, Kroniki pewnej miłości (1950) Rohdie, sięgając 
ostrożnie również do porównań z Ozu, wypowiada słowa, które, po istotnych 
korektach, pasowałyby dobrze do Bressona: „Ujęcie antycypujące akcję, lub 
ujęcie przeciągające akcję związane jest z inną figuracją częstą w filmach An
tonioniego [...], kiedy uwaga kamery pochwycona jest przez rzecz peryferyjną

7 S. Rohdie, Antonioni, BFI Publishing, London 1990.
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wobec opowieści, albo w ogóle z nią niezwiązaną, i kiedy kamera po prostu 
dryfuje, skupia się na wzorze, cieniu, zdarzeniu ubocznym, kiedy staje się ka
merą błądzącą, podczas gdy opowieść zostaje usunięta na bok”8. Oczywiście nie 
ma u Bressona niepewności sytuacji percepcyjnej, do której taką wagę przywią
zuje Rohdie w swym opisie zjawisk u włoskiego klasyka, nie ma przepływu 
strumienia danych, jego świat wydaje się w związku z tym bardziej stabilny, 
mniej podatny na „zmiękczenia” linii niż świat Antonioniego. Ale pozostaje ten 
sam rozrzut widzenia, zagarniający pod skrzydła kamery detale życia ulicznego 
i przedmioty użytkowe, obojętne przestrzenie i balet ożywionych ciał wykonu
jących proste czynności. Jest to metafizyka świata zamieszkiwanego co prawda 
przez obiekty ludzkie, ale pozbawionego ludzkiej perspektywy w spoglądaniu 
na nie (na ten aspekt u Antonioniego zwraca zresztą także uwagę William 
Arrowsmith w swych świetnych esejach składających się na książkę Antonioni 
-  poeta obrazów)9.

Filmy Ozu wymagają od widza pewnego oderwania od fizyczności świata, 
który jest ich siedliskiem, gdy Bresson żąda raczej przykucia uwagi do dosłownej 
lokalizacji zdarzeń przedstawionych. Tezę tę na pozór łatwo podważyć w oparciu 
o pewien manewr formalny, który jednak, po bliższej analizie, raczej ją  potwier
dza, niż podaje w wątpliwość. Powiedzieliśmy wcześniej, iż najprostszy, najbar
dziej wyrazisty typ wibracji bressonowskiej tworzy widok pustej przestrzeni wraz 
z dźwiękiem nabrzmiewającej bądź gasnącej akcji. Ten dźwięk właśnie odwodzi 
naszą uwagę od konkretnego miejsca i tworzy środek dla wyrażenia nieobecności. 
Jest to zresztą zgodne z naturą dźwięku, który pozwala się odbierać nawet z dala 
od swego fizycznego źródła i stanowić porządek quasi-autonomiczny, do pewne
go stopnia niezależny od obrazu -  wokół tej właściwości medium dźwiękowego 
znany francuski autor Michel Chion zbudował swą fascynującą koncepcję dźwię
ku w filmie, wykorzystując dla nazwania fantomatycznego dźwięku, uwolnione
go spod rygoru widzialnego źródła, trudno przetłumaczalne francuskie słowo 
acousmêtre10. Wydaje się, że Bressonowi, na którego Chion powołuje się w innej 
akurat kwestii, takie ujęcie dźwięku wędrującego byłoby bliskie. W spisywanych 
myślach i aforyzmach Bressona, które złożyły się na Notatki o kinematografie, 
jest przecież cała sekwencja uwag dotyczących relacji obrazu i dźwięku, w któ
rych kładzie się nacisk na ich rozbieżność i twórcze współdziałanie: „To co [jest 
przeznaczone] dla oka nie może kopiować tego, co dla ucha”, „Jeśli dźwięk jest 
koniecznym uzupełnieniem obrazu, daj przewagę albo dźwiękowi, albo obrazowi.

89 Tamże, s. 50.
9 W. Arrowsmith, Antonioni: The Poet o f  Images, Oxford Univ. Press, New York -  Oxford 1995.

10 M. Chion, The Voice in Cinema, tłum. z języka francuskiego C. Gorbman, Columbia Univ. Press, 
New York 1999, s. 17-29.
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Jeśli je zrównasz, zniszczą albo zabiją jedno drugie, tak jak mówimy o kolo
rach”11. Wedle popularnego przekonania dźwięk odłączony przez reżysera od ob
razu pełni niejako funkcję substytutu panoramy, pozwalając umysłowi i wy
obraźni podążać za ruchem bohaterów, bez potrzeby zmiany pozycji kamery (no
ta bene pogląd zdradzający wciąż siłę przywiązania do zasad „humanizmu”, sko
ro tym, co najważniejsze, mają być działania bohaterów, nawet jeśli nie są poka
zywane przez kamerę).

Jest jednak w filmach francuskiego artysty figura ekwiwalentna, dzięki której 
zupełnie inaczej rozkładają się akcenty uwagi w trakcie percepcji. Zamiast diady: 
przestrzeń pusta-dźwięk narastający/cichnący, mamy inną relację: przestrzeń 
wypełniona-minimum dźwiękowe nie przykuwające uwagi. Chodzi o to, że przy 
odpowiedniej konstrukcji obrazu (a także doborze ścieżki dźwiękowej) świado
mość widza nie musi niejako ulatywać na skrzydłach oddalającego się dźwięku, 
poza granice tego, co przedstawione, lecz może być nadal przykuta do zawartości 
obrazu. Przypomnijmy sobie, gwoli przykładu, to miejsce w Pieniądzu, gdy Yvon 
skazany zostaje w więzieniu na karcer za rzekomą napaść na strażnika, a kamera 
po jego wyprowadzeniu w typowej dla Bressona manierze pokazuje jeszcze przez 
dobrą chwilę pokój rozpraw wypełniony tym razem osobami sędziów, którzy sie
dzą tyłem do kamery. Nikt, jak sądzę, nie może kategorycznie orzec, co jest w ta
kim wypadku silniejsze: czy kroki odchodzącego Yvona i jego konwojentów, czy 
natręctwo sędziowskich pleców pokazywanych przez kamerę po orzeczeniu kar
ceru. Bardzo podobne miejsce następuje zaraz potem w związku ze zmianą celi 
Yvona. Nadchodzący strażnik wnosi do pomieszczenia tobołek z rzeczami nowe
go więźnia, kładzie je na półce obok innych tobołków i wychodzi, znacząc swoje 
odej ście stukotem kroków, podczas gdy kamera trzyma nas jeszcze przy pustym 
pomieszczeniu z tobołkami. Dodanie nowego worka z rzeczami wnosi w sferę 
obrazu, by tak rzec, niepokój addytywności i sprawia, że zobrazowana przestrzeń 
nie jest już, jak w poprzednich przykładach, opróżniona, lecz staje się bogatsza 
o element, którego w niej wcześniej nie było. Każe to świadomości widza „przyl
gnąć” co najmniej w tym samym stopniu do przestrzeni udostępnionej przez ob
raz, co i do tamtej niewidocznej, której kontur wyznacza dźwiękowe ostinato 
kroków strażnika. Wreszcie najbardziej dobitnym przykładem z tego zakresu jest 
samo zakończenie Pieniądza: żandarmi wyprowadzają Yvona z gospody na tle 
nieruchomiejących znów na dłuższą chwilę głów gapiów. Głowy filmowane są 
przy użyciu dość silnego, nieledwie ekspresjonistycznego światłocienia (efekt, jak 
na Bressona, niezwykły) i wypełniają większą część kadru, niemal „przykrywa
jąc” sobą odgłos oddalających się kroków i auta policyjnego odwożącego Yvona

11 R. Bresson, Notes on the Cinematographer, tłum. z języka francuskiego J. Griffin, Quartet En
counters, London -  Melbourne -  New York 1986, s. 50, 51-52.
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Targe’a po raz drugi do więzienia. Tym razem siła wizualna obrazu z gapiami jest 
tak duża, że pozwala niemal zapomnieć o akcji toczącej się poza jego granicami -  
tym bardziej, że w końcowych sekundach prolongowanego obrazu dźwięki 
w ogóle ustają i zapada cisza.

Bywa, że obiema tymi figurami wibracji, zakładającymi na przemian pustą 
(neutralną) przestrzeń wraz z dominacją warstwy dźwiękowej, prowokującej sko
jarzenia przebiegów pozakadrowych, oraz przestrzeń wypełnioną jakąś znieru
chomiałą zawartością z ewentualną redukcją roli dźwięku, Bresson posługuje się 
w identycznych pozycjach w ramach ujęcia. Każda z tych alternacji może rów
nie dobrze wystąpić na zakończenie pewnej sekwencji działań i uwidoczniać, jak 
przestrzeń ją  okalająca „uspokaja się”, jak maleje amplituda drgań po wprowa
dzeniu do niej czynnika zakłócającego. Skoro tak, to nie możemy wyłącznie na 
podstawie pierwszego typu wibracji wyprowadzać uogólniających wniosków; 
trzeba raczej szukać jednolitej funkcji spełnianej przez oba podane typy.

Powyższe rozróżnienie dwóch rodzajów prostej wibracji pozwala uporać 
się z dwoma rozpowszechnionymi i silnie ze sobą splecionymi przesądami na 
temat kina Bressona:

1. Przecenia się, moim zdaniem, rolę ujęć, w których dźwięk spełniać ma 
semiotyczną funkcję wskazywania na akcję poza kadrem. Postawa taka płynie 
z utrwalonych nawyków percepcyjnych i prowadzi do obarczenia Bressona sko
jarzeniami z tradycyjnym kinem psychologicznym. Tak czy owak myślami je 
steśmy wciąż przy rzeczywistości ludzkiej i przeżywamy ją  tym intensywniej, 
im bardziej jest niewidoczna. Tymczasem Bressonowi chodzi, jak sądzę, o coś 
znacznie bardziej oryginalnego: o pokazanie dynamicznego spięcia, jakie rodzi 
się pomiędzy miejscem i działaniem. Z jednej strony działanie uwalnia się spod 
dyktatu czynników wolitywnych i motywacyjnych, a zaczyna być postrzegane 
w jedności z miejscem podsuniętym mu dla jego realizacji. Z drugiej strony 
przestrzeń miejsca akcji -  jak  maternalne jezioro, przywykłe do ciszy i spokoju 
-  musi choć przez moment przyjąć na swoją taflę zmarszczki ludzkiej aktywno
ści. Jeśli w znanym ujęciu z Pieniądza obserwujemy Norberta i Martiala odjeż
dżających sprzed sklepu na skuterach, a następnie przez dłuższy czas słyszymy 
coraz dalszy warkot silników na nic niemówiącym obrazie ulicy, to stosowna 
reakcja nie polega bodaj na tym, by mocą wyobraźni towarzyszyć młodzieńcom 
w ich przejażdżce, przy abstrakcji od tła ulicznego, lecz właśnie, by zafiksować 
uwagę „tu”, na tym widoku ulicy i odbierać przenikające ją  napięcie między jej 
integralnością a interwencją czynnika akcji. Właśnie dlatego Bresson, obok 
„tradycyjnej” wibracji budującej efekt uboczny przestrzeni pozakadrowej, może 
się równie dobrze posłużyć obrazem magnetyzuj ącym świadomość odbiorcy 
i dźwiękiem, który nie musi wytwarzać tak silnych sugestii działań poza ka
drem -  stan, który chce wyrazić dopuszcza jedną, jak  i drugą możliwość.
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2. Kino Bressona nie zezwala na oderwanie się świadomości widza od ma
terialnej powierzchni rzeczywistości. Nie jest tym samym możliwa kreacja ana- 
logonu pustki buddyjskiego oświecenia, ani niczego, co choćby zmierza w tę 
stronę. Udział materialnej natury jest tu niezbywalny i nie daje się zneutralizo
wać. Odrywamy się co prawda od kategorii właściwych ludzkiemu przeżywa
niu i filmy francuskiego mistrza kina dają takie dziwne wrażenie obcości, ale 
granicą tego ruchu pozostaje nadal konkret świata.

Bresson i jeszcze ktoś inny
Poprzednie uwagi mogłoby komuś nasunąć mylne wrażenie, że istnieje 

u Bressona przedustawny porządek przestrzeni żyjącej swym własnym życiem. 
Jest jednak nie tyle zupełnie inaczej, ile trudniej. Bresson, owszem, daje nam 
poznać smak nadwyżki przestrzennej zarówno przed, jak i po akcji, ale nigdy 
nie czyni tego ostentacyjnie, nie przedłuża na przykład trwania ujęć krajobra
zów bez człowieka. To ostatnie natomiast jest dość częstą praktyką Jeana-Marie 
Strauba, reżysera z Lotaryngii, politycznie kojarzonego z lewacko-marksistow- 
skimi ruchami, a artystycznie z awangardą, który miał w młodości wykonywać 
prace asystenckie na planie m.in. Ucieczki skazańca. W filmach Strauba prze
strzeń może być pokazywana przez długie minuty zarówno przed wejściem po
staci w kadr, jak  i po ich wyjściu z niego; przypomina ocean górujący nieskoń
czenie nad samotnym pływakiem, podczas gdy u Bressona jest to tylko zbyt 
luźne ubranie. Właściwie tak Ozu, jak  i Straub wykonują tę samą operację przy 
użyciu różnych metod; pierwszy otwiera przestrzeń w kierunku okolicy, miasta, 
horyzontu, czyni z niej uogólnioną figurę nicości, gdy tymczasem drugi przy
znaje jej o wiele dłuższy niż normalnie, czas na autoprezentację. U obu świat 
mógłby prawdopodobnie istnieć bez człowieka (jeśli naturalnie wziąć pod uwa
gę wizualną praktykę, a nie, powiedzmy, deklaracje społecznych zainteresowań 
zdecydowanie lewackiego Strauba). Bresson, w przeciwieństwie do tamtych, 
przysposabia swoje uniwersum na ludzką miarę, co jest paradoksem analogicz
nym do kafkowskiego paradoksu człowieka niewładnego przekroczyć progu 
drzwi tylko dla niego przeznaczonych. Twórca Pieniądza kreuje obszar od po
czątku przewidziany do zasiedlenia, i tak samo od początku wymykający się 
władzy osadników -  gdy przyjrzymy mu się bliżej, zobaczymy, że swoiście 
ludzkie regulacje zostały zeń wyrugowane.
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THE M A C H IN E  SPIRIT: ROBERT B R E SSO N  

Summary
T he artic le  is an  in s ig h t in to  the aesthetic  sy s tem  o f  a  d is tingu ished  F rench  film  d irec to r 
R o b ert B resson , w hose ideas ab o u t the essences o f  the c inem a and  a rt have far-reach ing  
ph ilo soph ica l consequences. T he basis fo r th is in s igh t is th e  la s t B re sso n ’s f ilm  M oney  
(L ’A rgent, 1983). B resson  is u sua lly  a ttribu ted  a  sp iritua lis t a ttitude  and  the  tendency  
fo r deep  exp lo ra tion  o f  m etaphysica l character. C on trad ic to ry  to  this tendency , the a u 
th o r o f  the artic le  po in ts to  strong depersonaliza tion  and  m echan iza tion  o f  B resso n ’s c i
nem atic  w orld . T he m etaphysica l e lem ents are  on ly  n o ticeab le  on  such background , 
fo rm ing  p a radox ica l an d  d ia lec tica l con fusion  o f  his w orks. T his is th e  reason  w hy  the 
exp lica tion  o f  B ren sso n ’s sy s tem  m ay  b e  the coun te rba lance  fo r the h um an ized  and  
over-ex isten tia l trad ition  o f  the p h ilo soph ica l p resence.


