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Wielokulturowy Lwów  
w piśmiennictwie pamiętnikarskim 

Wielokulturowość była wpisana w dzieje Lwowa od momentu założenia 
miasta. Powstały w połowie XIII w. w szczególnym miejscu, na styku trzech 
krain geograficznych, był Lwów od początku i we wszystkim utkany z rozma-
itości. Trzy różne krainy geograficzne: Roztocze, Wyżyna Podolska i Nizina 
Nadbużańska, które się w nim i wokół niego zbiegły, wytworzyły specyficzny, 
mieszany krajobraz i klimat górsko-stepowo-nizinny, w którym powstała specy-
ficzna fauna i flora, nigdzie indziej w takiej postaci nie występująca1.  

Legendy napisano o lwowskim fenomenie – wododziale między zlewiskami 
Bałtyku i Morza Czarnego, który jakoby przebiegał po dachu kościoła św. Elż-
biety, jak chcieliby jedni2. Inni, a w ich imieniu Józef Wittlin, twierdzili, że to 
magiczne miejsce mieściło się na Kortumówce. „Stoi tam sobie domek maleńki, 
ale bardzo a bardzo ważneńki. Bo gdy lunie deszcz, to para rynien na jednym 
rogu domku odprowadza wodę do strumyka […] co wpada do Morza Bałtyckie-
go. Deszcz natomiast, spływający z rynien na drugim końcu domku […] zasila 
rzekę Dniestr, co wpada do Morza Czarnego. Tym sposobem Lwów leży jedno-
cześnie nad Morzem Czarnym i Bałtyckim”3. 

W takich „okolicznościach przyrody” i ludność miasta od jego początków 
stworzyła mozaikę narodowościową. Położone na skrzyżowaniu ważnych szla-
ków handlowych wiodących na Wschód przyciągało ono licznych przybyszów 
ze Wschodu i Zachodu, którzy z biegiem lat zdominowali miejscowy żywioł ru-
ski. Wśród ludności napływającej z Zachodu najsilniejsza była początkowo na-
cja niemiecka, zdyscyplinowana i zorganizowana, która odnosiła sukcesy w han- 
                                                      
1  J.K. Ostrowski, Lwów, dzieje i sztuka, Kraków 1997, s. 9; A. Strojny, Lwów. Miasto Wschodu  

i Zachodu, Kraków 2003, s. 19–20. 
2  A. Dylewski, Lwów, Warszawa 2009, s. 15–16; A. Strojny, dz. cyt., s. 19–20. 
3  J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 41. 
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dlu i wybranych rzemiosłach4. Konkurowali z Niemcami Ormianie, bo nie dość, 
że znakomici kupcy, to mieli jeszcze „spryt, talent i szczęście. Różnojęzyczna 
wieża Babel [Lwów – przyp. M.M.], do której po towar i z towarem zjeżdżał 
Pers, Grek, Włoch, Turek, Niemiec i Tatarzyn, potrzebowała tłumaczy. Wschód 
musiał się porozumieć z Zachodem. Ormianie wydzierżawili od miasta urząd 
tłumaczy. Zaprzysiężony tłumacz był pierwszym i najważniejszym pośrednikiem. 
Bez tłumacza nie wolno nikomu sprzedać ani kupić”5 – pisał Stanisław Wasylewski, 
jeden z twórców arkadyjskiego mitu Lwowa. Mało liczni, ale wpływowi, Ormianie 
zajmowali bardzo wysoką pozycję w hierarchii społecznej miasta. 

Do Lwowa napływali też z czasem Tatarzy, Karaimi, Polacy, Saraceni, Gre-
cy, Żydzi i lewantyńscy Włosi6. Przyciągało ich miejsce, dające gwarancję suk-
cesu ekonomicznego, bogacące się dzięki zyskownemu handlowi ze Wschodem 
i rozwojowi rzemiosł. Józef Wittlin w osobistym, emocjonalnym wspomnieniu 
Mój Lwów buduje legendę ówczesnego Lwowa, w którym wszyscy owi przyby-
sze żyli bezpiecznie i szczęśliwie. „Królowa Jadwiga nadała miastu dyplom,  
w którym czytamy, że «żadnemu mieszkańcowi ani w mieście, ani za miastem 
żaden gwałt lub uszkodzenie stać się nie ma i wszyscy, tak Rusini, Ormianie, 
Saraceni, jako też Żydzi przy swoich prawach zachowani być mają»”7. 

Mozaika narodowościowa przekładała się w sposób naturalny na zróżnico-
wanie religijne i kulturowe mieszkańców. Swobody religijne gwarantował wie-
loreligijnej społeczności Kazimierz Wielki. Dał on „Rusinom, Ormianom, Ży-
dom, Saracenom na mocy przywileju z 1356 r. swobodę religijną […]. W 1363 r. 
powstaje we Lwowie biskupstwo ormiańskie”8. Wówczas też rozpoczęto budo-
wę trzech katedr: łacińskiej, greckiej i ormiańskiej. Nieco wcześniej powstał 
niemiecki kościół Matki Boskiej Śnieżnej. Pierwszy kościół ormiański wznie-
siono już prawdopodobnie w 1283 r., niewiele później – cerkiew św. Mikołaja  
i kościół św. Jana Chrzciciela9. Jeśli dodać, że w późnym średniowieczu zbudo-
wano kościoły: franciszkanów pw. św. Krzyża i dominikański, oraz św. Ducha  
i św. Stanisława, można przyjąć, że wolności religijnych, mierzonych ilością 
obiektów sakralnych, solennie we Lwowie przestrzegano. 

Czasy największej świetności Lwowa miały jednak dopiero nadejść. W la-
tach 1520–1620 handel ze Wschodem jeszcze się wzmógł. Intensywnie rozwinę-
ło się rzemiosło, zwłaszcza wyrób przedmiotów zbytku ze złota i kosztownych 
haftów, obróbka klejnotów, futrzarstwo. Napływali kolejni cudzoziemscy kupcy 
                                                      
4  J.K.Ostrowski, dz. cyt., s. 13. 
5  S. Wasylewski, Lwów, Wrocław 1990, s. 75. 
6  A. Strojny, dz. cyt., s. 21; J.K. Ostrowski, dz. cyt., s. 9–10. 
7  J. Wittlin, dz. cyt., s. 53. 
8  A. Strojny, dz. cyt., s. 23; R. Żebrowski w Dziejach Żydów w Polsce. Kalendarium (Warszawa 

1993, s. 17) podaje, że w 1334 r. Kazimierz Wielki potwierdza „Statut kaliski”, rozciągając 
moc jego obowiązywania na całą Polskę, nie odnotowuje natomiast wspomnianych przez  
A. Strojnego przywilejów. 

9  J.K. Ostrowski, dz. cyt., s. 10. 
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i rzemieślnicy, zwabieni chęcią zysku; obok Niemców, Greków i Włochów tak-
że Francuzi, Szkoci i Anglicy10. Niektórzy się szybko asymilowali w tym wielo-
etnicznym tyglu, inni pozostawali na uboczu. S. Wasylewski pisał o Ormianach: 
„Do końca XVII w. stanowili getto odrębne, niezespolone z resztą grodu. Wiara 
ich dzieliła, rasa i obyczaj”11. Różniły ich także umiejętności, w których inni 
przybysze nigdy nie umieli im dorównać. A Ormianie to byli świetni płatnerze, 
złotnicy, rusznikarze i „najpierwsi pasamonicy polscy. Pasy słuckie to ich robo-
ta!”12. Dopiero po 1629 roku, gdy Ormianie odstąpili od ortodoksyjnego prze-
strzegania własnego obrządku i podpisali unię kościelną z Rzymem, zaczęli się 
szybko i gruntownie polonizować13. Tak unia stała się bodźcem dla integracji 
Ormian, ale też przyniosła zanik ich odrębności. 

O ówczesnej świetności Lwowa jako miasta wieloetnicznego pisał J. Wittlin. 
„Bałabany, Korniakty, Mohyły, Boimy, Kampiany – cóż to za pstrokata zbiera-
nina? To jest właśnie Lwów. Różnolity, wzorzysty, olśniewający jak wschodni 
kobierzec. Grecy, Ormianie, Włosi, Saraceni lwowieją przy tubylcach polskich, 
ruskich i żydowskich…”14. 

Ta wzorzysta tkanina wielonarodowościowo-wielokulturowa powoli jednak 
płowiała. Krzyżowanie się racji etnicznych i religijnych sprawiało, że z czasem 
katolicy bywali, bez względu na pochodzenie, kwalifikowani jako „nacja” pol-
ska, a prawosławni – jako ruska. Ormianie do podpisania unii (1629 r.), a Żydzi 
do Zagłady byli „nacjami”, dla których religia pokrywała się z narodowością. 
Nieuchronnie postępowała polonizacja ludności, co od połowy XVI w. rejestro-
wały statystyki15. Sprzyjał jej brak ruchu reformacyjnego, który utrwalał domi-
nację katolicyzmu. Wprawdzie po rozbiorach, gdy Galicja znalazła się w grani-
cach cesarstwa austrowęgierskiego, wzmogły się wpływy niemieckie, ale po 
przyznaniu jej autonomii kulturalnej fala polonizacji wróciła16. Mechanizm tego 
procesu opisał Alfred Jahn, potomek wiedeńskich rzemieślników. Ojciec Jahna, 
przybyły do Lwowa jako dziecko w latach dziewięćdziesiątych XIX w., całko-
wicie się tu spolonizował. „Mówił tylko po polsku i przyjął wszystkie polskie 
zwyczaje. Języka niemieckiego używał w pacierzu, gdyż wciąż jeszcze nie mógł 
zastąpić pierwszych wymawianych słów porannych «Vater unser…». przez «Oj-
cze nasz…» […]. Tak dokonywało się to, co było charakterystyczne dla ówcze-
snej mieszczańskiej Galicji – pochłanianie elementu obcego i szybkie prze-
kształcanie go w czysto polską warstwę, w której poczucie związku z polsko-
ścią, narodem, jego historią i zwyczajami było bodaj silniejsze niż w rdzennych 

                                                      
10  Tamże, s. 19–20. 
11  S. Wasylewski, dz. cyt., s. 77. 
12  Tamże, s. 80. 
13  J.K. Ostrowski, dz. cyt., s. 37, A. Dylewski, dz. cyt., s. 40.  
14  J. Wittlin, dz. cyt., s. 51; por. także J.K. Ostrowski, dz. cyt., s. 20. 
15  A. Strojny, dz. cyt., s. 28. 
16  A. Dylewski, dz. cyt., s. 39–40, J.K. Ostrowski, dz. cyt., s. 20–21. 
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polskich rodzinach”17. Ten proces trwał, aż wreszcie po wieloetnicznej zbioro-
wości pozostały tylko nazwiska: „Stec, Mryc, Kipa, Tepa, Uhma, Ohly, Pazdro, 
Kysiak, Schubuth, Quest, Nalik, Krzehlik, Nowosad, Najssarek Pitołaj, Sałaban, 
Kadernożka, Dokupil, który miał córki Dokupilanki. Dalej: Beacock, Passakas, 
Garapich, Ramaszkan, Mikolasch, Chamajdes, Czaczkes, Korkis, Kikenis”18. 
Mozaika kulturowa stawała się z czasem coraz mniej wyraźna, a współcześnie 
daje się odnaleźć tylko w kamieniu. Do dziś świadczy o niej założenie urbani-
styczne miasta i przemieszanie stylów: niderlandzkich z północy, włoskiego re-
nesansu i manieryzmu z dominującym wpływem orientalnym19. 

Rodził się natomiast konflikt między żywiołem polskim a ukraińskim. Naro-
dowy ruch ukraiński znalazł bowiem w dziewiętnastowiecznej Galicji dobre wa-
runki rozwoju20. Rychło też stało się jasne, że kompromis między Polakami  
i Ukraińcami jest niemożliwy ze względu na zasadniczo odmienne koncepcje 
funkcjonowania autonomii, a jeszcze bardziej – na wykluczające się koncepcje 
narodu. Otwarta wojna o Lwów, rozpoczęta w listopadzie 1918 r., a trwająca do 
końca kwietnia 1919 r. przy mobilizacji całego społeczeństwa polskiego i szcze-
gólnym bohaterstwie młodzieży („Orlęta”), uczyniła relacje polsko-ukraińskie 
niemożliwymi do ustabilizowania. Lwów znalazł się wprawdzie po I wojnie 
światowej w granicach II Rzeczypospolitej, ale problem ukraiński pozostał i, jak 
wynika z lektury piśmiennictwa pamiętnikarskiego, nie wygasł. Podsycał go 
skład narodowościowy miasta przed 1939 r. Około 50% ogółu mieszkańców 
stanowili Polacy, 30% Żydzi, 15% Ukraińcy i 5% pozostałe mniejszości. 

Już od połowy XIX w. Lwów bywał portretowany przez polskich pamiętni-
karzy. Opisywali oni szczególny magnetyzm miasta, bogactwo instytucji kultu-
ry, atrakcyjność wzoru polonizacyjnego21. W dwudziestoleciu międzywojennym 
do wcześniej podejmowanych motywów dołączona została legenda walczącego 
Lwowa, którego polskość okupiona została krwią dzieci22. Ze wspomnień nierzadko 
wyzierała niechęć do mniejszości ukraińskiej i obojętność wobec innych nacji.  

Najbogatszy plon wspomnień lwowskich zaczął powstawać jednak dopiero 
wiele lat po II wojnie światowej. Wyrażały one poczucie nie dającej się powe-
tować straty, swoistej amputacji uczuciowej, świadomość nieodwracalności 
krzywdzących wyroków historii. Powojenni wygnańcy rozsypani po całej Ziemi, 
z reguły deklarowali, że „[…] najpiękniejszym miastem na świecie jest i pozo-
stanie Lwów. Zgadzamy się z tym we śnie i na jawie. […] My o tym wiemy, my 
                                                      
17  A. Jahn, Z Kleparowa w świat szeroki, Wrocław 1991, s. 8–10. 
18  J. Wittlin, dz. cyt., s. 83. 
19  J.K. Ostrowski, dz. cyt., s. 44. 
20  A. Chojnowski, Ukraina, Warszawa 1997, s. 18–19, 22–23. 
21  Por. m.in. K. Chłędowski, Pamiętniki, t. 1: Galicja (1843–1880), Kraków 1957, M. Rosco- 

-Bogdanowicz, Wspomnienia, Kraków 1959, A. Wysocki, Sprzed pół wieku, Kraków 1956. 
22  Choć jeszcze w wydanych w 1990 r. wspomnieniach Jerzego Michotka (Tylko we Lwowie, 

Warszawa 1990) głównym wątkiem narracji jest bohaterska obrona Lwowa i poświęcenie Orląt 
w walce o miasto. 
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o tym pamiętamy i my temu poświadczamy. Bo do Lwowa biegły najżywotniej-
sze nerwy i najważniejsze aorty z tych wszystkich miast i miasteczek z tamtej 
ziemi, ziemi naszej, ziemi trzech ludów, ziemi naszej młodości. Lwów to było 
serce tego kraju, tamtej ziemi”23. Podczas gdy Andrzej Chciuk, emigrant osiadły 
w Australii, autor powyższego cytatu, mógł wyrażać swoje emocje bez kagańca 
cenzury, Stanisław Lem, który wydał wspomnienia lwowskie w 1966 r. w nie-
dobrym czasie, gdy temat lwowski był wciąż niezwykle drażliwy i bolesny, nie 
odwoływał się wprost do tego dojmującego poczucia krzywdy. Jego „Wysoki 
Zamek” jest piękną, staroświecką fotografią nieistniejącego już miejsca, tak jak 
nie istniał już tamten Lem – mały chłopiec, wędrujący śladami dzieciństwa. 
Lwów Lema jest tłem dla pytań o istotę pamięci24. 

Bardziej dosłowni stali się pamiętnikarze dopiero nieco później. Z począt-
kiem lat siedemdziesiątych zaczął powstawać cykl opowieści lwowskich Witol-
da Szolgini, (złożył się na ośmioksiąg Tamten Lwów) zainicjowany tomem Dom 
pod żelaznym lwem (1971). Poszli za nim i inni25. Katalog tematów i motywów 
przez nich podejmowanych układa się w powtarzalny ciąg. Tworzą go opisy ma-
terialnej urody miasta, rozważania nad istotą „genius loci” Lwowa, przypomnie-
nie miejsc magicznych: parków, placów, kawiarni, lokali „śniadankowych”, bu-
dowli o szczególnej urodzie, przywoływanie specyfiki dzielnic miasta i ludzi, któ-
rzy tę aurę niezwykłości tworzyli. Wielu wspomnień doczekali się lwowscy litera-
ci, aktorzy, artyści, dziennikarze, sportowcy, bywalcy kawiarni i uczestnicy życia 
towarzyskiego. Sąsiadują z nimi na kartach pamiętników uczeni, związani z uni-
wersytetem i Ossolineum, mecenasi kultury, kolekcjonerzy dzieł sztuki, ale także 
barwny folklor z Zamarstynowa i Kleparowa, nie mówiąc o lwowskim batiarze. 

Powojenny dorobek pamiętnikarski oparty jest na założeniu o rdzennie pol-
skim charakterze międzywojennego Lwowa. Najczęściej jawi się on jako figura 
miasta, które wraz z decyzjami politycznymi z Jałty przestało istnieć. W swej 
                                                      
23  A. Chciuk, Ziemia księżycowa, Warszawa 1989, s. 68. 
24 Najwcześniej po II wojnie, bo we Wrocławiu w 1948 r., staraniem współpracowników prof. 

Stanisława Łempickiego, zostały wydane jego Wspomnienia ossolińskie, napisane w czasie 
okupacji. 

25  Wspomnienia o Lwowie napisali, obok przywołanych wcześniej: A. Chciuka, A. Jahna, S. Wa-
sylewskiego J. Wittlina, m.in.: M. Tyrowicz, Wspomnienia o życiu kulturalnym i obyczajowym 
Lwowa (1918–1939), Kraków 2005; W. Frantz, Odłamki wspomnień; przez przetak pamięci 
przesiane, Kraków 1972; S. Machowski, Bernardyński mijam szlak, Warszawa 1989; K.J. Na-
lik, We Lwowie i na Pokuciu. Moje miasto utracone, Kraków 2003; S. Nalik, Przesiane przez 
pamięć, Kraków 1987; A. Hollanek, Ja z Łyczakowa, Kraków 1991; A. i E. Hollankowie, I zo-
baczyć miasto Lwów, Rzeszów 1990; L. Kaltenbergh, Ułamki stłuczonego lustra. Dzieciństwo 
na Kresach. Tamten Lwów, Warszawa 1991; M. Opałek, O Lwowie i mojej młodości. Kartki  
z pamiętnika 1881–1901, Wrocław 1987; J. Ernst, Dwie linie życia, Lublin 1988; W. Szolginia, 
ośmioksiąg Tamten Lwów, Wrocław 1991–1997, Na Wesołej Lwowskiej Fali, Warszawa 1991  
i inne; S. Wasylewski, Pod kopułą lwowskiego Ossolineum. Pamiętnik stypendysty i asystenta 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich w latach 1905–1910, Wrocław 1958; J. Wittlin, Pójdź 
ze mną. Dziennik. Pamiętnik, Kraków 1987. 
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przedwojennej postaci ma prawo żyć tylko w sercach Polaków. Do rzadkości na-
leży wspomnienie J. Wittlina o niegdysiejszym lwowskim koleżeństwie, które, 
podobnie jak miłość i przyjaźń, „zaczynają się dopiero tam, gdzie wykwitają na 
tle jaskrawych nieraz różnic i przeciwieństw”. Stąd, pisze dalej Wittlin, „w cza-
sie bratobójczych walk polsko-ukraińskich, które nie tylko samo miasto przecię-
ły na dwie wrogie części, dawny mój kolega gimnazjalny, Zenon Rusin, won-
czas ukraiński «chorużyj», zatrzymał działania wojenne przed Ogrodem Jezuic-
kim, abym ja mógł poprzez front dostać się do domu”26. 

Poza nielicznymi27, brakuje świadectw pamiętnikarzy ukraińskich, niemiec-
kich. Za międzywojennym sąsiedztwem polsko-ukraińsko-niemieckim zamknęły 
się okna i zatrzasnęły okiennice. Bogatszy jest nieco plon żydowskiego pamięt-
nikarstwa, choć jego większość jest polskiemu czytelnikowi znana w najlepszym 
razie we fragmentach. Dostępne w polskim obiegu czytelniczym dokumenty au-
tobiograficzne są dziełem Żydów akulturowanych bądź spolonizowanych, nie 
wyrażają więc opinii większości. Potwierdza to Milo Anstadt, autor Dziecka ze 
Lwowa28. Ten wybitny dziennikarz holenderski urodził się w żydowskiej rodzi-
nie lwowskiej, obeznanej z kulturą polską. W latach trzydziestych XX w. An-
stadtowie wyjechali za chlebem do Amsterdamu. O sobie – jeszcze „lwowskim 
dziecku” – autor po latach pisał: „Byłem małym oportunistą, który tak, jak mu 
było wygodniej, przyznawał się to do polskiego, to znów do żydowskiego naro-
du. Przez długi czas miałem uczucie, że mogłem wybrać według własnego 
uznania, kim zostanę. Przyszła jednak taka chwila, że chciałem być nie albo Po-
lakiem, albo Żydem, lecz i jednym i drugim”29. To marzenie żywił nie tylko  
M. Anstadt. Zapisał je w swoim dzienniku Wiktor Chajes, żydowsko-polski pa-
triota. W młodości, u schyłku XIX w., konspirował i działał w nielegalnej orga-
nizacji „Biały Orzeł”, za co był więziony. W latach 1930–1938 pełnił najwyższą 
funkcję, jaką Żyd mógł zajmować w samorządzie lwowskim. Był wiceprezyden-
tem Lwowa, odpowiedzialnym m.in. za politykę teatralną miasta. Za jego rzą-
dów we lwowskim teatrze reżyserowali Wilam Horzyca i Leon Schiller. O sobie 
pisał: „Polska, mój polski Lwów, moja kultura polska – to rodzice, których ko-
cham, kocham, choć czasem się na nich gniewam i ich krytykuję. Żydostwo to 
moja bliższa rodzina, której się nigdy nie wypieram ani wstydzę, do której się  
w całej pełni przyznaję. Rodziców – kocham, rodziny – nie wypieram się i jej 
dobrze życzę”30. Chajes był człowiekiem sukcesu, ale jego sukces miał gorzki 

                                                      
26  J, Wittlin, dz. cyt., s. 90–91. 
27  Do owych nielicznych należą: O. Tarnawski, Literacki Lwów 1939–1944. Wspomnienia ukra-

ińskiego pisarza, Poznań 2004 i E. Schneider, Lemberg – Ein Dialog mit der Vergangenheit, 
(por. J. Janicki, dz. cyt., s. 156, 157). 

28  M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa, Wrocław 2000. 
29  Tamże, s. 134–135. 
30  W. Chajes, Semper Fidelis. Pamiętnik Polaka wyznania mojżeszowego z lat 1926–1939, Kra-

ków 1997, s. 80. 
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smak. Dożył upadku idei asymilacji, którą wyznawał. Musiał się niechętnie po-
godzić z rozwojem ruchu syjonistycznego. Pozostawał w środku konfliktu mię-
dzy żydostwem a polskością. Odbierało mu to poczucie słuszności dokonanego 
niegdyś wyboru bezwarunkowej wierności miastu, któremu (Semper Fidelis!) 
służył, i Polsce, którą kochał. A umarł w radzieckim więzieniu. 

Gdzie więc można byłoby szukać świadectw owego przenikania kultur? 
Wydaje się, że odnaleźć je można we wspólnocie intelektualnej, łączącej niekie-
dy pamiętnikarzy. Dana była ona wprawdzie niewielu, ale jej przykładem są 
wspomnienia matematyków ze słynnej „szkoły lwowskiej”, Hugo Steinhausa31  
i Stanisława Ulama32. Obaj wychowani w zamożnych, spolonizowanych galicyj-
skich rodzinach, obaj obdarzeni niepospolitymi talentami matematycznymi, spo-
tkali się w uniwersytecie lwowskim z gronem podobnie utalentowanych Pola-
ków: Stefanem Banachem, Stanisławem Mazurem, Kazimierzem Kuratowskim. 
Wszyscy bywali w „Cafe Roma”, a potem w kawiarni „Szkockiej”, gdzie po-
wstała słynna potem w świecie „księga szkocka”. Wpisywano do niej zagadnie-
nia matematyczne „z datą i podpisem, a także rozwiązanie. Książka ta obejmo-
wała kilkaset zagadnień, obok wielu z nich były nagrody wyznaczone przez sta-
wiającego. […] O książce tej wiedzieli także i ci, którzy nigdy nie byli we 
Lwowie; bardzo wiele zagadnień pochodziło od Banacha, Mazura i Ulama. […] 
Najciekawszą cechą była współpraca. Np. pracę o zasadzie zagęszczania oso-
bliwości napisałem razem z Banachem, pracę o rozkładzie kuli na części, z któ-
rych następnie można złożyć większą kulę zrobił Banach z Tarkowskim, pisali 
też razem Mazur z Orliczem, młodszy Łomnicki z Ulamem, Ruziewicz z Sier-
pińskim itd.”33 

Tak więc w momencie powstania wspólnoty intelektualnej, dialogu równych 
z równymi, traciły znaczenie różnice etniczne, uprzedzenia kulturowe i religijne. 
Potwierdzają to wspomnienia Lwa Kaltenbergha, niegdyś popularnego prozaika. 
Ułamki stłuczonego lustra są pamiętnikiem człowieka, który z racji urodzenia  
i wychowania, a miał austriacko-rusiński rodowód, godził w sobie rozmaitość 
kulturową, przyzwyczajony do niej od zawsze. Toteż z łatwością sąsiadował  
w lwowskim II Gimnazjum im. Karola Szajnochy z Ormianami czy Żydami, jak 
i z Polakami i Rusinami. Tam też poznał „wybitnych nauczycieli: Stanisława 
Maykowskiego, Romana Ingardena, Artura Rappaporta, Mariana Awerbacha, 
Jakuba Geszwinda, Mariana Nawrockiego, Jakuba Rollauera, Henryka Sztern-
bacha”34. Podobnie było w uniwersytecie, nie inaczej w prasie i środowisku cy-
ganerii artystycznej, które Kaltenbergh uważnie obserwował. Rejestrował ich 
wielobarwność etniczną, spory polityczne, które w latach trzydziestych nabiera-

                                                      
31  H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, Londyn 1992. 
32  S.M. Ulam, Przygody matematyka, Warszawa 1996. 
33  H. Steinhaus, dz. cyt., s.116–117. 
34  L. Kaltenbergh, dz. cyt., s. 45. 
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ły ostrości, ale dostrzegał też wspólnotę pokoleniową, łączącą rówieśników po-
nad podziałami.  

Pamięć wielokulturowego Lwowa potrzebna jest nie tylko wypędzonym  
z rodzinnego miasta lwowiakom. Niezbędna jest również Polakom, jest bowiem 
symbolem niegdyś istniejącej Rzeczypospolitej Wielu Narodów, której już nie ma.  

Summary  

Multicultural Lvov in diaries 
Lvov has been multiethnic – and thus multicultural – from its very beginnings, and the aware-

ness of that fact remained among its inhabitants, Poles included, until the 20th century. With time, 
Lvov, and later memory of it, have been dominated by Polish presence. Diaries written after World 
War II only rarely offer glimpses of this past, multicultural Lvov. 

 


