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"Usilujac poznaé przesziosé, od przyszlosci zajmuje-
my si¢ historig w najogdlniejszym i ogélnym zakre-
sie; w-koiicu dochodzimy jednak do przekonania, Ze
najlepsze zrozumienie ludzi i wypadkéw daje nam to,
co jest jednostkowe, odrebne i indywidualne, i poza-
. damy przeto usilnie pami¢tnikéw, tego rodzaju pozo-
stalych dokumentéw; a jakkolwiek rézna moze byé
ich wartos$¢ ze wzgledu na r6Znice 0s6b, czaséw i wy-
darzei, to jednak zadne z pism tego rodzaju nie po-
winno by¢ zupelnie zlekcewazone".
Goethe!

Zjawiska zachodzace we wspétczesnej prozie polskiej coraz wyraZniej infor-
muja nas o pojawianiu si¢ utworéw, w ktérych wytrawny czytelnik potrafi bez
trudu wskazaé na podobiesistwa miedzy swiatem przedstawionym a przezyciami
i losami autora. Stojace — na pograniczu pami¢tnika, dziennika intymnego, repor-
tazu — utwory, intryguja i ciekawia czytelnika. Dlaczego tak si¢ dzieje? Dlaczego
ludzie pisza o sobie i o tym, co przezyli, co ich boli, dlaczego inni tak koniecznie
chcea to czytaé? Co stalo sie z fikcja, fabula, czyli historia zmyslona, basnia, po-
wiescia? Odpowiedzi moga byé rézne: giéd autentyzmu, ciekawos¢ cudzego zy-
cia, zmeczenie dawna, forma powiesci, znudzenie nowa, Moze potrzeba kontaktu
Z osobg zamiast stuchania anonimowego glosu?

O popularnosci literatury z kregu wspélczesnie rozwijajacego sig . auto-
biografizmu, §wiadczylby chociazby sukces Gombrowiczowskiego. Dziennika;

1. W. Goethe, A foryzmy, Warszawa 1984.
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Doliny Issy Milosza; wojennych wspomnienn Nalkowskiej zawartych w Dzienni-
kach czasow wojny; pierwszej krajowej edycji Dziennikéw ¥ echonia czy wreszcie
bogatei w rozbudowane symfonie autobiograficzne twérczosci T. Konwickiego.

Odpowiadajac na pytanie: czym w istocie jest autobiografia sprébujemy po-
wolac si¢ na wypracowana juz przez Philippe Lejeune’a jej definicje. W swym
"Pakcie autobiograficznym" shisznie zauwaza, Ze jest to: "retrospektywna opo-
wies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednostko-
wym aspekcie i ze szczeg6lnym uwzglednicuiem historii osobowosci"?. Trudno
jednak byloby chyba znaleZé w polskiej dwudziestowiecznej literaturze tekst,
ktéry mozna by nazwac autobiografia w sensie klasycznym, tj. przedstawiajacy
opowies¢ o wlasnym Zyciu pisarza zorganizowana wokét jakiejs idei wilasnej
osobowosci i stanowiacs catosc’owa autointerpretacje wlasnego "ja". Dlatego -
stosowniej jest méwi¢ o autobiografizmie czy postawie autobiograficznej, jaka
reptezentuje pisarz, a nie po prostu o autobiografii jako gatunku.

Trzeba przyja¢ réwniez zalozenie, Ze autobiografizmu czy reprezentowanej
przez pisarza postawy autobiograficznej w literaturze nie nalezy rozpatrywaé w
kategoriach dokumentarnego i szczegélowego odzwierciedlenia Zycia jednostki.
Jest to raczej konwencja, ktéra zaleznie od kultury artystycznej i swiatopogladu
epoki, w ré6znym stopniu i w réZny sposéb dopuszcza do ujaw .ienia podmioto-
wego "ja", posiadajacego cechy autora, mniej lub bardziej zauwazalne.

Autor, ktérego przezycia i dos§wiadczenia zostaja wykorzystane i dochodza
do glosu w jego twérczosci, sam dekla: - je swoja postawe autobiograficzna, ktg-
rej podstawowym warunkiem staje si¢ tozsamos¢ narratora i gléwnego bouatera.
De facto, powies¢ autobiograficzna tylko zasadniczo zaklada fikcyjnos¢ zdarzei
i postaci, a rézni si¢ tym od czystej fikciji literackiej, 7e pozwala na wprowadze-
nie elementu tozsamosci i podobiesistwa. W rezultacie bardzo czgsto dochodzi do
zawarcia umowy pomig¢dzy nadawca a odbiorca dziela literackiego, polegajacej na
pewnej grze mi¢dzy nimi, to znaczy, opierajac si¢ na zauwazonych podobiefi-
stwach czytelnik postuluje niejako tozsamos¢ autora i bohatera, podczas gdy au-
tor neguje albo przynajmniej nie potwierdza takiej tozsamosci. Moze si¢ zdarzy
ze opowiadajac swoja histori¢ (jako bohatera) narrator dopusci si¢ zafalszowania -
pewnych faktéw z wlasnego Zycia. Nawet jezeli zostana dostrzezone takie zjawi-
ska, zlozg si¢ na charakterystyke narracji, kiéra sama w sobie poz-stanie jednak
autentyczna.

Dla zaistnienia tego, co nazwaliSmy postawa autobiograficzna, wystarczy
minimum rozpoznawalnosci podobieristwa albo niepodobienstwo nacechowane
autentycznoscia. Bowiem auntentycznosé, jesli istnieje, odsyta do pozatekstowej

%ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, (W:) "Teksty" 1975, nr 5s. 31.
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rzeczywistosci biografii autora poprzez niepodobieristwo, poprzez gre. Jest ro-
dzajem zagadki, jaka autor zadaje czyteln:kowi méwiac mu: "popatrz, taki nie je-
stem, jestem zupelnie. inny, niz tu opisalem". Ow gest, kiérym autor daje
czytelnikowi do zrozumienia, Ze zadal mu zagadke na swéj temat jest najmniej-
szym ale wystarczajacym warunkiem zaistnienia postawy. autobiograficznej. Nie-
watpliwie z taka postawa w literaturze pragnie nas oswoi¢ T. Konwicki, co
postaramy si¢ udowodnié, analizujac tylko poszczegélne fragmenty wybranych
powiesci z jego pokaZnego dorobku literackiego.l

Ujemna strong literatury autobiograficznej, a moze to wlasnie Swiadczy o jej
odrebnosci, staje sie subiektywizacja obrazu, wynikajaca z oparcia materii po-
‘wiesciowej o przezycia wlasne autora ale jest réwnieZ szansa dotarcia do najin-
tymniejszych stron zycia wewn¢trznego pisarza, plaszczyzna, na Kktorej
funkcjonuja tematy niejako w sposéb obsesyjny odradzajace si¢ w kolejnych -
utworach danego autora. W przypadku prozy T. Konwickiego sposdb ten staje
si¢ wyktadnikiem jego pisarstwa. '

W twérczosci sutora Kroniki wypadkow mitosnych petno jest watkéw auto-
biograficznych, ukrytych w fabule tak, iz lektura pojedynczej ksiazki (bez znajo-
mosci — choéby pobieznej — zyciorysu autora) uniemozliwia wrecz ich odkrycie,
dlatego pisarz zaczyna ujawniac si¢ we wlasnych tekstach osobiscie. Staje si¢ ni-
by-drugim narratorem obok wlasciwego, niby-drugim bohaterem: obok gléwne-
go. Poprzez stopniow: wprowadzenie wiasnej osoby do fabuly powiesci pisarz
dochodzi do przemawiania wlasnym glosem, w pierwszej osobie i do sportreto-
wania siebie samego w swoim pisaniﬁ.

A oto fragment bardzo osobistego wyznanis autora Dziury w niebie:

"Kazdy w swoim losie ma jakie§ incydenty, ktére péZniej jak kamienie ciaza
w -dalszym bycie (...) ja w swoim Zyciu zatoczylem wielkie koto i na powrét
pewne sprawy staly si¢ dla mnie wazne. MoZe nawet wazniejsze niz wiedy, kie--
dy sie rodzily. Bo teraz poza anegdotyczna wartoscia, doszukuje si¢ w nich ja-
kichs wigkszych znaczen, jakiegos$ sensu, ktéry stanowi o porzadku naszego
bytowania (...) Mialem w zyciu wiele mozliwosci wyboru, pozostalem przy udre-
ce. Bo chcg znaleZ¢ w tym sens” 4,

*Jednym z ciekawszych dotad opracowaii dorobku literackiego T. Konwickiego jest praca do-
ktorska Jana Walca, zatytutowana: Tadeusza Konwickiego przedstawianie swiata. Praca ta jednak w
wigkszej swej czesci dotyczy oméwien tworczosci pisarza przed rokiem 1956, z uwzglednieniem
tych utwordéw, ktére pojawily si¢ réwniez do roku 1975 (data obrony pracy doktorskiej), nie obejmu-
je wige ona stale rozwijajacego si¢ pisarstwa tego autora. Analiza przedstawionych utworéw przebie-
ga raczej w kategoriach konstrukcji czasowo-przestrzennych i dlatego nie wyczerpuje naszych
zamierzen. Maszynopis tej pracy znajduje si¢ w Bibliotece IBL-u w Warszawie.

“T. Konwicki, Sennik wspdtczesny; Warszawa 1970, s. 144-145.
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Zaglebiajac sie w dorobek literacki T. Konwickiego odnosi si¢ wrazenie, Ze
w kolejnych jego utworach pojawiajg si¢ wciaZ te same, znajome Kkrajobrazy,
opisywane w rozmaity, niemalZze poetycki sposéb. Nietrudno pokusi¢ si¢ o
stwierdzenie, Ze jezeli istnieje jakiekolwick miejsce na ziemi, do ktérego powrd-
citby pisarz po to, aby rozpoczaé na nowo swoje pielgrzymowanie, to jest nim z
pewnoscia Wileriszczyzna. Zrédto twérczosci autora Kalendarza i klepsydry wy-
trysto i bije wlasnie z tego kresowego zakatka. Ten wciaz przywolywany z pa-
mieci obraz, malowany kolorami lat dzieciistwa i wczesnej mlodosci pisarza,
ksztaltuje jego dojrzaly juz $wiadomosé, wyobraZnie, system wartosci i estetyke.

Wileriski swiat pisarza sytuuje sig w konkretnej czasoprzestrzeni, zaludnio-
nej oryginalnymi postaciami, nasyconej specyficznym folklorem. Zbudowany
zostal z elementow realistycznych i fikcyjnych, odpowiednio dobranych, powia-
zanych i wyrazonych. Jest to "Swiat nie catkiem realny”. Wykreowat go autor
niewatpliwie pod wpltywem nostalgii za "najblizsza ojczyzna", cho¢ nie tylko.
Réwniez z potrzeby wyeksponowania wlasnego rodowodu, miejsca urodzenia, z
checi odnalezienia i utrivalenia swojej przesztosci i tozsamosti.

"Jestem przeciez wiGczega i sieroty" — méwi w wywiadzie (...) "Nigdy nie
mialem swojego miejsca. Stad tak istotna jest dla mnie ta. Wilefiszczyzna, bo daje
mi jakiS punkt oparcia. Holubig ja zatem w sobie, mysle o niej, mistyfikuje ja
czasem, poniewaz daje mi ona okreslone profity i wyostrza widzenie"

Odlegtos¢ i rozlaka z ukochanym miejscem, wplywaja na pisarza w sposéb
niezwykle twérczy, sa udreka, dramatyzuja i sublimuja jegzo utwory, jego utrata
zmusza autora do ciaglego obcowania z wielokrotnie podejmowanymi w powie-
Sciach motywami. Przyjrzyjmy sig teraz jednemu z nich - motywow1 Doliny,
szczegohue przez pisarza walory - wanego:

.. to najpickniejszy wawdz swiata..."; "..
ne aksamltnq zZielenia..." z meoddychanym, najlepszym powietrzem na swiecie...

W licznych wypowiedziach T. Konwicki dokladnie maluje przywotany z da-
lekiej przeszlosci swéj wymarzony obraz. W rozmowie ze Stanistawem Nowic-

.najcudowniejsze gniazdo wymoszezo-
6
L3

kim zdobywa si¢ na niezwykle plastyczne wyznanie:

"... dolina ta pokryta byla kepami, jakby matymi lasami, a oprécz tego bylo
tam mnostwo krzakéw, olszyn i przeréznych zarosli. Od potowy stokéw zaczy-
naty si¢ juz lasy, ktére oblewaly cate zbocza i wciiodzity na plaskowyz (...) Ro-
Slinno$¢ byla niezwykle bogata (...) otaczata nas istna Niagara zieleni. To '
bogactwo przyrody bylo otoczeniem, w ktdrym wéwczas zy’(em“7

3St. Nowicki, P6t wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 10.
Sst. Nowicki, Pé# wieku.., s. 13.
"Tamze.
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Jest to dolina. Zawsze ta sama, opisywana ze szczegélami, powracajaca w
réznych ukladach fabularnych, bedaca raz jawa, kiedy indziej snem ale tak wyra-
zista, 2e dostownie mozna by naszkicowadé jej plan. Pisarz schodzi do tej krainy
nieustannie. W tej dolinie uptywalo dziecifistwo Polka Krywki-Konwickiego
(Dziura w niebie). Réwniez w Zwierzocztekoupiorze mlodociany bohater robi
czeste wypady w wyobraZni do Doliny: dziwnej i bardzo zielonej, z rzeka i taka-
mi, z lasem debowym i wysoka wieza koscielna, z linia kolejowa wygladajaca
jak "cztery struny mandolinowe", ze starym "zlotym dworem", z ogromnymi sta-
dami ptakéw kotujacych w gérze.

Te sama, Doling wspomina réwniez bohater z Nic albo nic, jej §rodkiem ply-
nela rzeczka i biegly tory kolejowe, byly 1aki z wiecznie tlacymi sie torfowiska-
mi, kosciét a na nim cmentarz, znajomy dom, a przy jej koricu cichutko dzwonit
- miyn.

Powrdét do krainy dziecifistwa staje si¢ motorem dziatania gléwnego bohatera
w Kronice wypadkow mitosnych, ktéry wraca do Doliny, aby przezyé w niej je-
szcze raz swa pierwsza mito$¢ — wraca tam, gdzie mu dobrze. W Rzece podzie-
mnej postaci "Ja" i Siédmego stale pielgrzymuja w imaginacji z Warszawy na
Wilefiszczyzne. Do tej Doliny i do tego miasta pisarz mieszkajacy w Warszawie
stale powraca. W pewuym momencie budzi to nawet jego niepokoje i obawy,
stwarza sytuacje, kiedy zamyslony pisarz staje nagle w centrum miasta — stolicy i
zapytuje sam siebie:

"Zaraz, dokad ja wracam? Czy do Kolonii Wilefiskiej, czy do domu, w kt6-
rym umre, czy moze do tej doliny, co wymyslitem jako suwerenny i niepodlegly
azyl codzienno$ci",

Swiat wileriski, swa mata ojczyzne, pisarz poszerzyt i utozsamit z pojemniej-
szymi kategoriami: narodu, polskosci i patriotyzmu. Ta odlegla w przestrzeni i w
czasie — Dolina — pozostaje w centrum jego wewnetrznego swiata, w niej maja
swoj poczatek wszystkie inne przebywane péZniej drogi. Czasem jest to kolejna
proba odnalezienia si¢ pisarza w najbardziej odleglych zakatkach swiata, miej-
scach, ktére do ztudzenia przypominaja dziecigce marzenia. Kiedy w Zorzach
wieczornych wspomina autor Swoje wojaze, wyznaje przy tym:

"... nie pisz¢ o Australii. Ja wspominam o kilku moich nastrojach i wraze-
niach z tej niezapomnianej podrézy po wschodnim wybrzezu Australii. Bo i tu,
tak jak na Manhattanie, znajdowatem cos bliskiego, jakby mojego wlasnego, jak-
by z doliny Wilenki, jakby spod Kolonii Wileiiskiej, cho¢ stofice chodzilo ina-
czej i nietrzeZwe niedZwiadki koala wisialy na pniach drzew eukaliptusowych"g.

8T, Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1989, s. 167.
°T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 70.
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W ré6zny sposéb T. Konwicki eksponuje w powiesciach motyw istnienia Do-
liny dziecifistwa w psychice, w réznych relacjach czasowych. W okresie dzieciri-
stwa jest przeciez doswiadczana inaczej niz w latach dojrzatych, a jeszcze
inaczej patrzy si¢ na nia z perspektywy zblizajacego si¢ koiica.

Proza T. Konwickiego uprawnia do znoszenia granic pomiedzy poszczegdl-
nymi utworami, w prawdziwej i urojonej biografii autora dominuje §wiadomosé,
Ze "u naszego poczatku jest nasz kres", Ze nawet oczekujaca nas Dolina Jozafata
bedzie miala znany z dziecinstwa ksztalt. .

W sposobie kreowania wilefiskiego $wiata autor traktuje w sposéb szczegdl-
ny pami¢¢ ludzka. To wlasnie ona prowokuje go i pozwala snu€ retrospekcije, od-
twarza¢ dawne wrazenia zmyslowe w barwie, zapachu i smaku, ozywiac
wydarzenia, miejsca i ludzi z ich stowami, gestami i przypadlodciami, pozwala
ukazad wiletiski $wiat w szczegdtach, taki, jaki byl "w tamtych czasach".

U T. Konwickiego powr6t do czaséw dziecifistwa mozliwy byl tylko jako
wynik dhugich i gorzkich doswiadczeni. Niestety, wtedy jest si¢ zawsze Swiad-
kiem w obcym kraju, obserwatorem, ktéremu odméwiono raz na zawsze uczest-
nictwa w zdarzeniach. Po ucieczce z kraju dzieciiistwa mozna dofi wréci€ juz -
tylko po to, aby sie przekonaé o jego niepowtarzalnosci i wiedza ta postuzy¢ si¢
dla whasnych celéw, choéby dla wykreowania domniemanych los6w swej babki
(Bohir). : B ~

Pierwszy zarys fabuty Bohini pojawit si¢ juz na kartach Kalendarza i klepsy-
dry, w ktérym to utworze pisarz pisze otwarcie:

"MGj ojciec byt nieslubnym synem jakiej$ szlachcianki z wilefiskiej prowin-
¢ji, co nazywala sie Konwicka. 1 ja nosze nazwisko swej babki i nigdy juz nie bg-
de wiedzial, kto byt moim dziadkiem"'°,

Powiesc ta tworzy fabule, dajaca jedna z mozliwych wersji rozwigzania owej
genealogicznej tajemnicy. T. Konwicki puszcza wodze fantazji i pisze o swej
babce Helenie, ktdrej nigdy nie widzial, o ktérej nie styszat z zadnych przekazéw
czy rodzinnych opowiesci. 7

Romans babki pisarza, funkcjonuje jako element wprowadzenia czytelnika w
zycie prywatne, zdradzajac tym samym sktonnosé do zatapiania si¢ w klimat fi-
kcyjnosci zdarzeii i faktéw. Dopuszczenie czytelnika do intymnosci, zatrzymuje
si¢ na pewnej granicy, tu wyznaczonej przez potencjalnos¢ relacjonowanych wy-
darzefi. To moglo sie zdarzy¢ ale nikt juz nie wie jak bylo naprawde. Popetniajac
niedyskrecj¢ pisarz w rzeczywistosci niczego nie zdradza.

Sa jednak utwory, w ktérych autor Bohini nie kryje, ze wiele motywow jego
powiesci to nawet nie przetworzone fragmenty jego wlasnej biozrafii. Zacytujmy

19T, Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1989, s. 11.



Motywy autobiograficzne w wybranych ... 53

przykladowo fragment wyznania na temat wlasnego dzieciistwa, dokladnie
zbiezny z sytuacja bohatera Dziury w niebie — Polka Krywki:

"Kiedy mialem trzy lata umarl méj ojciéc, a matka nie bardzo mogla sie mna
zajmowad, bo chorowala. Przez wiele lat przebywatem wigc w domach réznych
wujéw i ciotek, az wreszcie majac 7 lat trafilem do rodziny ciotecznych dziad-
kéw, kidrzy mnie zreszta traktowali jak whasne dziecko"!!,

Jest to literatura przesiaknieta do tego stopnia watkami autobiograficznymi,
ze sklania czytelnika do uwaznego obserwowania szczegétéw, sugerujac mozli-
wos¢ odnalezienia w kolejnych powiesciach, jak w albumie ze starymi zdjecia-
mi, utrwalonej raz na zawsze przesztosci w jej minionym juz ksztalcie.

Zjawiskiem charakterystycznym dla autobiografizmu w polskiej powojennej
prozie powiesciowej jest, jak stusznie zauwaza Malgorzata Czermiriska'2, sklon-
no$c¢ do zagarniania w obszar przestrzeni autobiograficznej catego lub niemal ca-
fego pisarstwa autora, ktory raz wkroczyl na ten teren. I tu przyktadem moze by¢
sytuacja, w jakiej znalazlo si¢ pisarstwo T. Konwickiego po opublikowaniu Ka-
lendarza i klepsydry. Czytelnik spogladajac wstecz na twérczosc tego autora, wi-
dzi jak konstrukcje powiesciowe odslaniaja zaszyfrowany wzér autobiografi-
czny. Wewnetrzny rozwdj takiego pisarstwa daje si¢ odczytac jako zwycigstwo
przekonania o waznos$ci dos§wiadczenia osobistego nad wiara w no$nos¢ poznaw-
cza i sit¢ atrakcyjna fikcyjnej niejednokrotnie fabuly.

Takim rozrachunkiem z wlasnego Zycia, jest pozbawiony fabuly dziennik
mysli i zdarzedi, przeprowadzony w formie jak najbardziej osobistej Kalendarz i
klepsydra — "Yze — dziennik", jak okresla go sam autor. Chociaz takim rozrachun-
kiem jest przeciez, na dobra sprawe cala twérczos¢ T. Konwickiego. W Senniku
wspdtczesnym czytamy przeciez:

"Naszym losem mozna by obdzieli¢ kilka pokolefi. Wigc chyba dlatego od- -
czuwamy potrzebe jakiegos podsumowania, wniosku, nie wiem, doprawdy, nie
wiem, jakiego$ porzadku, ktéry by wszystko uzasadnit"'>,

Uporczywe pr&by odnalezienia takiego porzadku sprawity, ze dla wielu kry-
tykéw T. Konwicki jest autorem jednej tylko ksiazki, swoistej monografii poko-
lenia — od burzliwego dzieciristwa z Dziury w niebie, poprzez "Wiek meski, wiek
kleski" z Rojstéw, po gorzka dojrzato$¢ Sennika wspdiczesnego. Kalendarz i kle-
psydra to jakby komentarz czy przypisy do tej monografii. Dominuje w nich ta
sama atmosfera t¢sknoty i zalu za nieodwracalnym przemijaniem czasu, ktdry ni-
szczy -wszystko poza ludzka pamigcia i $wiadomoscia, kidra pisarz uwaza za

T, Konwicki, Gdy myslg o domu (W) "Gtos Pracy" 1972, nr 307.
'2M. Czermisiska, Autobiografia i powiesé, Gdarisk 1987, s. 7.
3T, Konwicki, Sennik..., s. 145,
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Zrédlo cierpienia, potwornoscia sama w sobie, ktéra znalazta odbicie w licznych -
wywiadach autora Rojstéw. .

"Swiadomos¢ uwazam za wielkie nieszczescie! Ja sam przezylem kryzys
wiasnej $wiadomosci. To stalo sie moja straszna udreka. Moze nieco przesa-
dzam, ale to jednak spowodowalo, Ze bylem bliski samobdjstwa. Wiem, jakim
nieszczesciem moze by¢ swiadomosé. Bardzo rozumiem chorych. Wiem, co to
znaczy chcied targnac sig na swoje zycie. To jest oczywiste pragnienie przecigcia
swiadomosci"!4,

Cykl "tze — dziennik6éw", do ktérego oprécz Kalendarza i klepsydry zaliczy¢
nalezy réwniez: Nowy Swiat i okolice i Wschody i zachody ksiezyca, stanowi
klucz do calej twérczosci tego pisarza. Ksiazki te sa przesiakniete atmosfera pry-
watnosci. Autor pisze nie tylko o swej rodzinie, przyjaciotach, kocie — Iwanie.
Swoich czytelnikéw dopuszcza T. Konwicki znacznie dalej, relacjonujac swe
choroby, zardwno niepowazne przezigbienia jak i groZne nowotwory. Opisuje
stabostki — balagan panujacy w domu, po wyjeZdzie Zony, boleje publicznie nad
niemoznoscia nauczenia si¢ jezyka angielskiego, ze wstydem wspomina o agre-
sywnych sklonnosciach, ujawniajacych si¢ podczas stania w kolejkach. Analizu-
je cechy swego charakteru, zaréwno te, z ktérych moze by¢ dumny (ambicja,
perfekcjonizi), jak i wstydliwie skrywane wady (pycha, lekkomysinosc). Skiada
publiczne zeznanie "... bylem stalinistq"ls, narazajac si¢ tym samym na nieprzy- -
chylne glosy ze strony swoich czytelnikéw, ktérych zaufanie potrafi jednak sobie
~zaskarbié. .

Powiada si¢ o tych utworach, jako o "quasi-pamigtnikach", "autobiograficz-
nej eseistyce", "wspomnieniach w artystycznej obrébce”, "utworach nie-epic-
kich" czy wrecz "poematach dygresyjnych”.

Zdaniem Jarostawa Klejnockieg016, T. Konwicki stworzyt forme¢ zhybry-
dyzowana, ktdra sytuuje si¢ w polowie drogi miedzy powiescia (jako gatunkiem
stricte kreacyjnym) a dziennikiem intymnym (jako najbardziej osobistym rodza-
jem literatury wspomnieniowej). Z powiesci czerpie on fikcyjnos¢ fabuly, z
dziennika intymnego, majacego operowaé bezwzgledna szczeroscia, tozsamosé
osoby bohatera, narratora i autora. Fenomen takiej konstrukcji wyraza si¢ w nie-
mozliwosci rozpoznania wypowiedzi "prawdziwej" od wypowiedzi "fikcyjnej".

Wyrafinowane rezyserowanie wiasnej biografii (wzorem Dziennika Witolda
Gombrowicza lub Pigknych dwudziestoletnich Marka Hlaski) nie zdaje sie byé
celem T. Konwickiego, chodzi raczej o pokazanie, iz istota jego pisarstwa jest

145t Nowicki, Pt wieku..., s. 214.
15T, Konwicki, Kalendarz .y 8. 48,
16y, Kiejnocki, Autobiografia jako powies¢ (W:) "Pamigtnik Literacki" 1989, z. 1, s. 49.
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pewnego rodzaju aktorstw o pozostawiajace czytelnika z szeregiem medookreslen
i mozliwoscia wiaczenia wlasnej fantazji. ©

Pisarstwo T. Konwickiego wyrosto z obsesji wilesiskich remin.iscencji. W
chwili obecnej, kiedy pisarz u§wiadamia sobie, ze ma za sobg juz wiele kalenda-
rzy, a ziarenka piasku wciaz przesypuja si¢ w "klepsydrze wydarzeni", autor Roj-
stow przedstawia jeden z odnalezionych przez siebie testamentéw, w ktérym
czytamy: «Przede mna juz niedaleka droga. Zamykaja si¢ ostatnie watki fabular-
ne, gasna ostatnie pejzaze (...) Czy ja umre w Kolonii Wileriskiej. Czy sczezne w
mojej Kolonii nie ruszajac si¢ z xhiejsca, Z wiecznego cienia-rzucanego przez
warszawski Palac Kultury. Tak, to nasza Kolonia Wileiiska, moja wiasna (...)
podplynie jakiej$ chwili pode mnie niczym chmura i ja zstqplq na nia jak do todzi
Charona»’

Dominuje tu wciaz ta sama tesknota za latami dziecisistwa, dlatego pisarstwo
T. Konwickiego to przede wszystkim opowies¢ o czasie, ktéry minat. Zobaczy¢
Jja dzisiaj na nowo to wielka szansa prozy. Koniecznos¢. Nic przeciez nie mija
naprawde, poki zyjemy. Rzeka, do ktérej raz wstapiliSmy — wciaz plynie. Proza
T. Konwickicgo jest swoista préba pamigci i wyobraZni, wynika z przeSwiadcze-
nia, Ze istniejemy o tyle, o ile okazemy si¢ zdolni do powrotu.

Pozostang jednak dociekania: kiedy bohater T. Konwicki jest tylko bohate-
rem powiesci, kiedy istniejaca rzeczywiscie osobg o takim samym imieniu i na-
zwisku, a kiedy obaj stanowia jednos¢ i czy w ogdle kiedkalwié_k:sta'nowiac?
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EDYTA DZIEWONSKA

Autobiographical treads in selected novels by Tadeusz Konwicki

SUMMARY

Circumstances described in Tadeusz Konwicki's prose bear similarities, often very clear con-

temporarily, with the biography of its author. :
They are due to both, the desire of the writer to "give evidence” which makes his works more

credible and hunger for authenticity, curiosity of other people’s lives, fatigue with traditional form of

the novel, sometimes even with boredom with contemporary form of the novel on the readers’ side.
It may be the reason why the works of Tadeusz Konwicki are so popular.



