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"Usiłując poznać przeszłość, od przyszłości zajmuje­
my się historią w najogólniejszym i ogólnym zakre­
sie; w końcu dochodzimy jednak do przekonania, że' 
najlepsze zrozumienie ludzi i wypadków daje nam to, 
co jest jednostkowe, odrębne i indywidualne, i pożą­
damy przeto usilnie pamiętników, tego rodzaju pozo­
stałych dokumentów; a jakkolwiek różna może być 
ich wartość ze względu na różnicę osób, czasów i wy­
darzeń, to jednak żadne z pism tego rodzaju nie po­
winno być zupełnie zlekceważone".

Goethe1

Zjawiska zachodzące we współczesnej prozie polskiej coraz wyraźniej infor­
mują nas o pojawianiu się utworów, w których wytrawny czytelnik potrafi bez 
trudu wskazać na podobieństwa między światem przedstawionym a przeżyciami 
i losami autora. Stojące — na pograniczu pamiętnika, dziennika intymnego, repor­
tażu -  utwory, intrygują i ciekawią czytelnika. Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego 
ludzie piszą o sobie i o tym, co przeżyli, co ich boli, dlaczego inni tak koniecznie 
chcą to czytać? Co stało się z fikcją, fabułą, czyli historią zmyśloną, baśnią, po­
wieścią? Odpowiedzi mogą być różne: głód autentyzmu, ciekawość cudzego ży­
cia, zmęczenie dawną formą powieści, znudzenie nową. Może potrzeba kontaktu 
z osobą zamiast słuchania anonimowego głosu?

O popularności literatury z kręgu współcześnie rozwijającego się . auto- 
biografizmu, świadczyłby chociażby sukces Gombrowiczowskiego Dziennika;

^ .W . Goethe, Aforyzm y, Warszawa 1984.
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Doliny Issy Miłosza; wojennych wspomnień Nałkowskiej zawartych w Dzienni­
kach czasów wojny; pierwszej krajowej edycji Dzienników Lechonia czy wreszcie 
bogatej w rozbudowane symfonie autobiograficzne twórczości T. Konwickiego.

Odpowiadając na pytanie: czym w istocie jest autobiografia spróbujemy po­
wołać się na wypracowaną już przez Philippe Lejeune’a jej definicję. W swym 
"Pakcie autobiograficznym" słusznie zauważa, że jest to: "retrospektywna opo­
wieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednostko­
wym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieuiem historii osobowości"2. Trudno 
jednak byłoby chyba znaleźć w polskiej dwudziestowiecznej literaturze tekst, 
który można by nazwać autobiografią w sensie klasycznym, tj. przedstawiający 
opowieść o własnym życiu pisarza zorganizowaną wokół jakiejś idei własnej 
osobowości i stanowiącą całościową autointerpretację własnego "ja". Dlatego 
stosowniej jest mówić o autobiografizmie czy postawie autobiograficznej, jaką 
reprezentuje pisarz, a nie po prostu o autobiografii jako gatunku.

Trzeba przyjąć również założenie, że autobiografizmu czy reprezentowanej 
przez pisarza postawy autobiograficznej w literaturze nie należy rozpatrywać w 
kategoriach dokumentalnego i szczegółowego odzwierciedlenia życia jednostki. 
Jest to raczej konwencja, która zależnie od kultury artystycznej i światopoglądu 
epoki, w różnym stopniu i w różny sposób dopuszcza do u jaw renia podmioto­
wego "ja", posiadającego cechy autora, mniej lub bardziej zauważalne.

Autor, którego przeżycia i doświadczenia zostają wykorzystane i dochodzą 
do głosu w jego twórczości, sam dekla je swoją postawę autobiogra frczną, któ­
rej podstawowym warunkiem staje się tożsamość narratora i głównego bohatera. 
De facto, powieść autobiograficzna tylko zasadniczo zakłada fikcyjność zdarzeń 
i postaci, a różni się tym od czystej fikcji literackiej, że pozwala na wprowadze­
nie elementu tożsamości i podobieństwa. W rezultacie bardzo często dochodzi do 
zawarcia umowy pomiędzy nadawcą a odbiorcą dzieła literackiego, polegającej na 
pewnej grze między nimi, to znaczy, opierając się na zauważonych podobień­
stwach czytelnik postuluje niejako tożsamość autora i bohatera, podczas gdy au­
tor neguje albo przynajmniej nie potwierdza takiej tożsamości. Może się zdarzy 
że opowiadając swoją historię (jako bohatera) narrator dopuści się zafałszowania 
pewnych faktów z własnego życia. Nawet jeżeli zostaną dostrzeżone takie zjawi­
ska, złożą się na charakterystykę narracji, która sama w sobie powstanie jednak 
autentyczna.

Dla zaistnienia tego, co nazwaliśmy postawą autobiograficzną, wystarczy 
minimum rozpoznawalności podobieństwa albo niepodobieństwo nacechowane 
autentycznością. Bowiem auntentyczność, jeśli istnieje, odsyła do pozatekstowej

2Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, (W:) "Teksty" 1975, nr 5 s. 31.
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rzeczywistości biografii autora poprzez niepodobieństwo, poprzez grę. Jest ro­
dzajem zagadki, jaką autor zadaje czytelnikowi mówiąc mu: "popatrz, taki nie je­
stem, jestem zupełnie inny, niż tu opisałem". Ów gest, którym autor daje 
czytelnikowi do zrozumienia, że zadał mu zagadkę na swój temat jest najmniej­
szym ale wystarczającym warunkiem zaistnienia postawy autobiograficznej. Nie­
wątpliwie z taką postawą w literaturze pragnie nas oswoić T. Konwicki, co 
postaramy się udowodnić, analizując tylko poszczególne fragmenty wybranych 
powieści z jego pokaźnego dorobku literackiego.

Ujemną stroną literatury autobiograficznej, a może to właśnie świadczy o jej 
odrębności, staje się subiektywizacja obrazu, wynikająca z oparcia materii po­
wieściowej o przeżycia własne autora ale jest również szansą dotarcia do najin­
tymniejszych stron życia wewnętrznego pisarza, płaszczyzną, na której 
funkcjonują tematy niejako w sposób obsesyjny odradzające się w kolejnych 
utworach danego autora. W przypadku prozy T. Konwickiego sposób ten staje 
się wykładnikiem jego pisarstwa.

W twórczości iiutora Kroniki wypadków miłosnych pełno jest wątków auto­
biograficznych, ukrytych w fabule tak, iż lektura pojedynczej książki (bez znajo­
mości -  choćby pobieżnej -  życiorysu autora) uniemożliwia wręcz ich odkrycie, 
dlatego pisarz zaczyna ujawniać się we własnych tekstach osobiście. Staje się ni- 
by-drugim narratorem obok właściwego, niby-drugim bohaterem obok główne­
go. Poprzez stopniowe wprowadzę me własnej osoby do fabuły powieści pisarz 
dochodzi do przemawiania własnym głosem, w pierwszej osobie i do sportreto- 
wania siebie samego w swoim pisaniu.

A oto fragment bardzo osobistego wyznani» autora Dziury w niebie:
"Każdy w swoim losie ma jakieś incydenty, które później jak kamienie ciążą 

w dalszym bycie (...) ja w swoim życiu zatoczyłem wielkie koło i na powrót 
pewne sprawy stały się dla mnie ważne. Może nawet ważniejsze niż wtedy, kie­
dy się rodziły. Bo teraz poza anegdotyczną wartością, doszukuje się w nich ja ­
kichś większych znaczeń, jakiegoś sensu, który stanowi o porządku naszego 
bytowania (...) Miałem w życiu wiele możliwości wyboru, pozostałem przy udrę­
ce. Bo chcę znaleźć w tym sens" 4.

3Jednym z ciekaw szych dotąd opracowań dorobku literackiego T. K onwickiego jest praca do­

ktorską Jana W alca, zatytułowana: Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata. Praca ta jednak w  

w iększej sw ej części dotyczy om ówień twórczości pisarza przed rokiem 1956, z  uwzględnieniem  

tych utworów, które pojawiły s ię  również do roku 1975 (data obrony pracy doktorskiej), nie obejmu­

je  w ięc  ona stale rozwijającego się  pisarstwa tego autora. Analiza przedstawionych utworów przebie­

ga raczej w  kategoriach konstrukcji czasowo-przestrzennych i dlatego nie wyczerpuje naszych  

zamierzeń. M aszynopis tej pracy znajduje się  w  Bibliotece IBL-u w  Warszawie.

Konwicki, .Sennik w spółczesny, Warszawa 1970, s. 144-145.
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Zagłębiając się w dorobek literacki T. Konwickiego odnosi się wrażenie, że 
w kolejnych jego utworach pojawiają się wciąż te same, znajome krajobrazy, 
opisywane w rozmaity, niemalże poetycki sposób. Nietrudno pokusić się o 
stwierdzenie, że jeżeli istnieje jakiekolwiek miejsce na ziemi, do którego powró­
ciłby pisarz po to, aby rozpocząć na nowo swoje pielgrzymowanie, to jest nim z 
pewnością Wileńszczyzna. Źródło twórczości autora Kalendarza i klepsydry wy­
trysło i bije właśnie z tego kresowego zakątka. Ten wciąż przywoływany z pa­
mięci obraz, malowany kolorami lat dzieciństwa i wczesnej młodości pisarza, 
kształtuje jego dojrzałą już świadomość, wyobraźnię, system wartości i estetykę.

Wileński świat pisarza sytuuje się w konkretnej czasoprzestrzeni, zaludnio­
nej oryginalnymi postaciami, nasyconej specyficznym folklorem. Zbudowany 
został z elementów realistycznych i fikcyjnych, odpowiednio dobranych, powią­
zanych i wyrażonych. Jest to "świat nie całkiem realny". Wykreował go autor 
niewątpliwie pod wpływem nostalgii za "najbliższą ojczyzną", choć nie tylko. 
Również z potrzeby wyeksponowania własnego rodowodu, miejsca urodzenia, z 
chęci odnalezienia i utrwalenia swojej przeszłości i tożsamości.

"Jestem przecież włóczęgą i sierotą" -  mówi w wywiadzie (...) "Nigdy nie 
miałem swojego miejsca. Stąd tak istotna jest dla mnie ta. Wileńszczyzna, bo daje 
mi jakiś punkt oparcia. Hołubię ją  zatem w sobie, myślę o niej, mistyfikuję ją  
czasem, ponieważ daje mi ona określone profity i wyostrza widzenie"5.

Odległość i rozłąka z ukochanym miejscem, wpływają na pisarza w sposób 
niezwykle twórczy, są udręką, dramatyzują i sublimują jego utwory, jego utrata 
zmusza autora do ciągłego obcowania z wielokrotnie podejmowanymi w powie­
ściach motywami. Przyjrzyjmy się teraz jednemu z nich - motywowi Doliny, 
szczególnie przez pisarza walory, wanego:

"... to najpiękniejszy wąwóz świata..."; ''...najcudowniejsze gniazdo wymoszczo­
ne aksamitną zielenią..." z "nieoddychanym, najlepszym powietrzem na świecie..." .

W licznych wypowiedziach T. Konwicki dokładnie maluje przywołany z da­
lekiej przeszłości swój wymarzony obraz. W rozmowie ze Stanisławem Nowic­
kim zdobywa się na niezwykle plastyczne wyznanie:

"... dolina ta pokryta była kępami, jakby małymi lasami, a oprócz tego było 
tam mnóstwo krzaków, olszyn i przeróżnych zarośli. Od połowy stoków zaczy­
nały się już lasy, które oblewały całe zbocza i wchodziły na płaskowyż (...) Ro­
ślinność była niezwykle bogata (...) otaczała nas istna Niagara zieleni. To

n
bogactwo przyrody było otoczeniem, w którym wówczas żyłem" .

5St. N ow icki, P ó ł wieku czyśćca. Rozm owy z  Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 10.

6St. N ow icki, P ó ł wieku..., s. 13.

7Tamże.
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Jest to dolina. Zawsze ta sama, opisywana ze szczegółami, powracająca w 
różnych układach fabularnych, będąca raz jawą, kiedy indziej snem ale tak wyra­
zista, że dosłownie można by naszkicować jej plan. Pisarz schodzi do tej krainy 
nieustannie. W tej dolinie upływało dzieciństwo Polka Krywki-Konwickiego 
(Dziura w niebie). Również w Zwierzoczłekoupiorze młodociany bohater robi 
częste wypady w wyobraźni do Doliny: dziwnej i bardzo zielonej, z rzeką i łąka­
mi, z lasem dębowym i wysoką wieżą kościelną, z linią kolejową wyglądającą 
jak "cztery struny mandolinowe", ze starym "złotym dworem", z ogromnymi sta­
dami ptaków kołujących w górze.

Tę samą Dolinę wspomina również bohater z Nic albo nic, jej środkiem pły­
nęła rzeczka i biegły tory kolejowe, były łąki z wiecznie tlącymi się torfowiska­
mi, kościół a na nim cmentarz, znajomy dom, a przy jej końcu cichutko dzwonił 
- młyn.

Powrót do krainy dzieciństwa staje się motorem działania głównego bohatera 
w Kronice wypadków miłosnych, który wraca do Doliny, aby przeżyć w niej je ­
szcze raz swą pierwszą miłość -  wraca tam, gdzie mu dobrze. W Rzece podzie­
mnej postaci "Ja" i Siódmego stale pielgrzymują w imaginacji z Warszawy na 
Wileńszczyznę. Do tej Doliny i do tego miasta pisarz mieszkający w Warszawie 
stale powraca. W pewnym momencie budzi to nawet jego niepokoje i obawy, 
stwarza sytuacje, kiedy zamyślony pisarz staje nagle w centrum miasta -  stolicy i 
zapytuje sam siebie:

"Zaraz, dokąd ja wracam? Czy do Kolonii Wileńskiej, czy do domu, w któ­
rym umrę, czy może do tej doliny, co wymyśliłem jako suwerenny i niepodległy

o
azyl codzienności" .

Świat wileński, swą małą ojczyznę, pisarz poszerzył i utożsamił z pojemniej­
szymi kategoriami: narodu, polskości i patriotyzmu. Ta odległa w przestrzeni i w 
czasie — Dolina -  pozostaje w centrum jego wewnętrznego świata, w niej mają 
swój początek wszystkie inne przebywane później drogi. Czasem jest to kolejna 
próba odnalezienia się pisarza w najbardziej odległych zakątkach świata, miej­
scach, które do złudzenia przypominają dziecięce marzenia. Kiedy w Zorzach 
wieczornych wspomina autor swoje wojaże, wyznaje przy tym:

"... nie piszę o Australii. Ja wspominam o kilku moich nastrojach i wraże­
niach z tej niezapomnianej podróży po wschodnim wybrzeżu Australii. Bo i tu, 
tak jak na Manhattanie, znajdowałem coś bliskiego, jakby mojego własnego, jak­
by z doliny Wilenki, jakby spod Kolonii Wileńskiej, choć słońce chodziło ina­
czej i nietrzeźwe niedźwiadki koala wisiały na pniach drzew eukaliptusowych"9.

8T. K onwicki, K om pleks polski, Warszawa 1989, s. 167.

T. K onwicki, Z orze wieczorne, Warszawa 1991, s. 70.
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W różny sposób T. Konwicki eksponuje w powieściach motyw istnienia Do­
liny dzieciństwa w psychice, w różnych relacjach czasowych. W okresie dzieciń­
stwa jest przecież doświadczana inaczej niż w latach dojrzałych, a jeszcze 
inaczej patrzy się na nią z perspektywy zbliżającego się końca.

Proza T. Konwickiego uprawnia do znoszenia granic pomiędzy poszczegól­
nymi utworami, w prawdziwej i urojonej biografii autora dominuje świadomość, 
że "u naszego początku jest nasz kres", że nawet oczekująca nas Dolina Jozafata 
będzie miała znany z dzieciństwa kształt.

W sposobie kreowania wileńskiego świata autor traktuje w sposób szczegól­
ny pamięć ludzką. To właśnie ona prowokuje go i pozwala snuć retrospekcję, od­
twarzać dawne wrażenia zmysłowe w barwie, zapachu i smaku, ożywiać 
wydarzenia, miejsca i ludzi z ich słowami, gestami i przypadłościami, pozwala 
ukazać wileński świat w szczegółach, taki, jaki był "w tamtych czasach".

U T. Konwickiego powrót do czasów dzieciństwa możliwy był tylko jako 
wynik długich i gorzkich doświadczeń. Niestety, wtedy jest się zawsze świad­
kiem w obcym kraju, obserwatorem, któremu odmówiono raz na zawsze uczest­
nictwa w zdarzeniach. Po ucieczce z kraju dzieciństwa można doń wrócić już 
tylko po to, aby się przekonać o jego niepowtarzalności i wiedzą tą posłużyć się 
dla własnych celów, choćby dla wykreowania domniemanych losów swej babki 
(Bohiń).

Pierwszy zarys fabuły Bohini pojawił się już na kartach Kalendarza i klepsy­
dry, w którym to utworze pisarz pisze otwarcie:

"Mój ojciec był nieślubnym synem jakiejś szlachcianki z wileńskiej prowin­
cji, co nazywała się Konwicka. I ja noszę nazwisko swej babki i nigdy już nie bę­
dę wiedział, kto był moim dziadkiem"10.

Powieść ta tworzy fabułę, dającą jedną z możliwych wersji rozwiązania owej 
genealogicznej tàjemnicy. T. Konwicki puszcza wodze fantazji i pisze o swej 
babce Helenie, której nigdy nie widział, o której nie słyszał z żadnych przekazów 
czy rodzinnych opowieści.

Romans babki pisarza, funkcjonuje jako element wprowadzenia czytelnika w 
życie prywatne, zdradzając tym samym skłonność do zatapiania się w klimat fi- 
kcyjności zdarzeń i faktów. Dopuszczenie czytelnika do intymności, zatrzymuje 
się na pewnej granicy, tu wyznaczonej przez potencjalność relacjonowanych wy­
darzeń. To mogło się zdarzyć ale nikt już nie wie jak było naprawdę. Popełniając 
niedyskrecję pisarz w rzeczywistości niczego nie zdradza.

Są jednak utwory, w których autor Bohini nie kryje, że wiele motywów jego 
powieści to nawet nie przetworzone fragmenty jego własnej biografii. Zacytujmy

10T. K onwicki, K alen darz i klepsydra, Warszawa 1989, s. 11.
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przykładowo fragment wyznania na temat własnego dzieciństwa, dokładnie
zbieżny z sytuacją bohatera Dziury w niebie -  Polka Krywki:

"Kiedy miałem trzy lata umarł mój ojciec, a matka nie bardzo mogła się mną
zajmować, bo chorowała. Przez wiele lat przebywałem więc w domach różnych
wujów i ciotek, aż wreszcie mając 7 lat trafiłem do rodziny ciotecznych dziad-

11ków, którzy mnie zresztą traktowali jak własne dziecko" .
Jest to literatura przesiąknięta do tego stopnia wątkami autobiograficznymi, 

że skłania czytelnika do uważnego obserwowania szczegółów, sugerując możli­
wość odnalezienia w kolejnych powieściach, jak w albumie ze starymi zdjęcia­
mi, utrwalonej raz na zawsze przeszłości w jej minionym już kształcie.

Zjawiskiem charakterystycznym dla autobiografizmu w polskiej powojennej
12prozie powieściowej jest, jak słusznie zauważa Małgorzata Czermińska , skłon­

ność do zagarniania w obszar przestrzeni autobiograficznej całego lub niemal ca­
łego pisarstwa autora, który raz wkroczył na ten teren. I tu przykładem może być 
sytuacja, w jakiej znalazło się pisarstwo T. Konwickiego po opublikowaniu K a­
lendarza i klepsydry. Czytelnik spoglądając wstecz na twórczość tego autora, wi­
dzi jak konstrukcje powieściowe odsłaniają zaszyfrowany wzór autobiografi­
czny. Wewnętrzny rozwój takiego pisarstwa daje się odczytać jako zwycięstwo 
przekonania o ważności doświadczenia osobistego nad wiarą w nośność poznaw­
czą i siłę atrakcyjną fikcyjnej niejednokrotnie fabuły.

Takim rozrachunkiem z własnego życia, jest pozbawiony fabuły dziennik 
myśli i zdarzeń, przeprowadzony w formie jak najbardziej osobistej Kalendarz i 
klepsydra -  "łże -  dziennik", jak określa go sam autor. Chociaż takim rozrachun­
kiem jest przecież, na dobrą sprawę cała twórczość T. Konwickiego. W Senniku 
współczesnym  czytamy przecież:

"Naszym losem można by obdzielić kilka pokoleń. Więc chyba dlatego od­
czuwamy potrzebę jakiegoś podsumowania, wniosku, nie wiem, doprawdy, nie

13wiem, jakiegoś porządku, który by wszystko uzasadnił" .
Uporczywe próby odnalezienia takiego porządku sprawiły, że dla wielu kry­

tyków T. Konwicki jest autorem jednej tylko książki, swoistej monografii poko­
lenia — od burzliwego dzieciństwa z Dziury w niebie, poprzez "Wiek męski, wiek 
klęski" z Rojstów, po gorzką dojrzałość Sennika współczesnego. Kalendarz i kle­
psydra to jakby komentarz czy przypisy do tej monografii. Dominuje w nich ta 
sama atmosfera tęsknoty i żalu za nieodwracalnym przemijaniem czasu, który ni­
szczy wszystko poza ludzką pamięcią i świadomością, którą pisarz uważa za

n T. K onwicki, Gdy m yślę o domu (W ) "Głos Pracy" 1972, nr 307.

12M. Czermińska, A utobiografia i pow ieść , Gdańsk 1987, s. 7.

13T. K onwicki, Sennik .., s. 145.
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źródło cierpienia, potwornością samą w sobie, która znalazła odbicie w licznych 
wywiadach autora Rojstów.

"Świadomość uważam za wielkie nieszczęście! Ja sam przeżyłem kryzys 
własnej świadomości. To stało się moją straszną udręką. Może nieco przesa­
dzam, ale to jednak spowodowało, że byłem bliski samobójstwa. Wiem, jakim 
nieszczęściem może być świadomość. Bardzo rozumiem chorych. Wiem, co to 
znaczy chcieć targnąć się na swoje życie. To jest oczywiste pragnienie przecięcia 
świadomości"14.

Cykl "łże — dzienników", do którego oprócz Kalendarza i klepsydry zaliczyć 
należy również: Nowy Świat i okolice i Wschody i zachody księżyca, stanowi 
klucz do całej twórczości tego pisarza. Książki te są przesiąknięte atmosferą pry­
watności. Autor pisze nie tylko o swej rodzinie, przyjaciołach, kocie -  Iwanie. 
Swoich czytelników dopuszcza T. Konwicki znacznie dalej, relacjonując swe 
choroby, zarówno niepoważne przeziębienia jak i groźne nowotwory. Opisuje 
słabostki -  bałagan panujący w domu, po wyjeździe żony, boleje publicznie nad 
niemożnością nauczenia się języka angielskiego, ze wstydem wspomina o agre­
sywnych skłonnościach, ujawniających się podczas stania w kolejkach. Analizu­
je  cechy swego charakteru, zarówno te, z których może być dumny (ambicja, 
perfekcjonizm), jak i wstydliwie skrywane wady (pycha, lekkomyślność). Składa 
publiczne zeznanie "... byłem stalinistą"15, narażając się tym samym na nieprzy­
chylne głosy ze strony swoich czytelników, których zaufanie potrafi jednak sobie 
zaskarbić.

Powiada się o tych utworach, jako o "ąuasi-pamiętnikach", "autobiograficz­
nej eseistyce", "wspomnieniach w artystycznej obróbce", "utworach nie-epic- 
kich" czy wręcz "poematach dygresyjnych".

Zdaniem Jarosława Klejnockiego16, T. Konwicki stworzył formę zhybry- 
dyzowaną, która sytuuje się w połowie drogi między powieścią (jako gatunkiem 
stricte kreacyjnym) a dziennikiem intymnym (jako najbardziej osobistym rodza­
jem  literatury wspomnieniowej). Z powieści czerpie on fikcyjność fabuły, z 
dziennika intymnego, mającego operować bezwzględną szczerością, tożsamość 
osoby bohatera, narratora i autora. Fenomen takiej konstrukcji wyraża się w nie­
możliwości rozpoznania wypowiedzi "prawdziwej" od wypowiedzi "fikcyjnej".

Wyrafinowane reżyserowanie własnej biografii (wzorem Dziennika Witolda 
Gombrowicza lub Pięknych dwudziestoletnich Marka Hłaski) nie zdaje się być 
celem T. Konwickiego, chodzi raczej o pokazanie, iż istotą jego pisarstwa jest

14St. N ow icki, P ó ł wieku..., s. 214.

15T. K onw ick i,K alen d a rz..., s. 48.

16J. K lejnocki, A utobiografia jako  p o w ieść  ÇW:) "Pamiętnik Literacki" 1 9 8 9 ,z. 1, s. 49.
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pewnego rodzaju aktorstwo pozostawiające czytelnika z szeregiem niedookreśleń 
i możliwością włączenia własnej fantazji.

Pisarstwo T. Konwickiego wyrosło z obsesji wileńskich reminiscencji. W 
chwili obecnej, kiedy pisarz uświadamia sobie, że ma za sobą już wiele kalenda­
rzy, a ziarenka piasku wciąż przesypują się w "klepsydrze wydarzeń", autor Roj­
stów  przedstawia jeden z odnalezionych przez siebie testamentów, w którym 
czytamy: «Przede mną już niedaleka droga. Zamykają się ostatnie wątki fabular­
ne, gasną ostatnie pejzaże (...) Czy ja umrę w Kolonii Wileńskiej. Czy sczeznę w 
mojej Kolonii nie ruszając się z miejsca, z wiecznego cienia -rzucanego przez 
warszawski Pałac Kultury. Tak, to nasza Kolonia Wileńska, moja własna (...) 
podpłynie jakiejś chwili pode mnie niczym chmura i ja zstąpię na nią jak do łodzi 
Charona»17.

Dominuje tu wciąż ta sama tęsknota za latami dzieciństwa, dlatego pisarstwo 
T. Konwickiego to przede wszystkim opowieść o czasie, który minął. Zobaczyć 
ją  dzisiaj na nowo to wielka szansa prozy. Konieczność. Nic przecież nie mija 
naprawdę, póki żyjemy. Rzeka, do której raz wstąpiliśmy -  wciąż płynie. Proza 
T. Konwickiego jest swoistą próbą pamięci i wyobraźni, wynika z przeświadcze­
nia, że istniejemy o tyle, o ile okażemy się zdolni do powrotu.

Pozostaną jednak dociekania: kiedy bohater T. Konwicki jest tylko bohate­
rem powieści, kiedy istniejącą rzeczywiście osobą o takim samym imieniu i na­
zwisku, a kiedy obaj stanowią jedność i czy w ogóle kiedykolwiek stanowią?
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EDY TA DZIEW OŃSKA

A utobiographical treads in selected novels by Tadeusz Konwicki

SUM M ARY

Circumstances described in Tadeusz Konwicki's prose bear similarities, often very clear con­
temporarily, with the biography o f its author.

They are due to both, the desire o f  the writer to "give evidence" which makes his works more 
credible and hunger for authenticity, curiosity o f  other people's lives, fatigue with traditional form o f  
the novel, som etim es even with boredom with contemporary form o f  the novel on the readers’ side.

It may be the reason w hy the works o f Tadeusz Konwicki are so popular.


