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Autobiografizm w Malej apokalipsie Tadeusza
Konwickiego

Wydana w latach siedemdziesiatych Mala apokalipsa moze by¢ uwazana za obraz
wspotczesnosci, metaforg zniewolenia narodu’ . Jej najblizszym kontekstem interpretacyj-
nym bytby Kompleks poiski T. Konwickiego 1 Miazga I. Andrzejewskiego. Utwory te,
wraz z innymi o podobnym charakterze, A. Zieniewicz okreslil jako , quasi-pamietniki™,
zawierajace pierwiastki autobiograficzne i fikcjg literacka. Autobiografizm moze polegaé
na odzwierciedleniu rzeczywistosci pozaliterackiej, ale moze tez tworzy¢ lub modyfiko-
wac jej obraz. Tak rozumiany autobiografizm ma ambiwalentng nature, stanowiac ,,spra-
wozdanie” z Zycia i ,kreacje autobiograficznego mitu”*. Problem stopnia prawdziwosci,
czyli zgodnosci z rzeczywisto$cig pozaliteracka, nie nalezy do istotnych. Autobiografizm
bowiem jest rozumiany jako ,,wystepowanie sygnalow wskazujacych mniej lub bardziej
bezposrednio na autobiograficzne zakorzenienie tworczoéci™.

Powyzsza definicja sktania do zwrécenia uwagi na sposob ujawnienia autobiograficz-
nego charakteru utworu, czyli tworzenia ,,przestrzeni auto‘oxog1af1c7n<,1”5 w dwoch wa-
riantach. Strategia autobiograficzna, polegajaca na bezposrednim wskazywaniu autobio-
graficznego charakteru dzieta, wystepuje w pamigtnikach, wspomnieniach, dziennikach,
wywiadach itp. Postawa autobiograficzna jest ,,biografizmem implikowanym przez syg-
naly zakodowane w strukturze utworu, badz przez pewnego typu relacje miedzytekstowe
[...1, gdy rozpatrujemy tworczosé pisarza jako cato$é™®

Oceny autobiografizmu w tworczosci T. Konw1ck1ego sa bardzo rozbiezne. T. Lubien-
ski pisal: ,,glowna, pierwsza osoba liczby pojedynczej wypowiada jak najwyrazniej wlasna
prawde Konwickiego, starajac si¢ niczym nie krepowaé”’. Wydaje sie, ze powyzszy sad

Zob. R. Matuszewski, Literatura polska 1939 ~ 1991, Warszawa 1995, s, 421.

A. Zieniewicz, Siedem figur quasi-pamietnika, ,Miesigeznik Literacki” 1984, nr 7, s. 45.

J. Jastrzgbski, Powies¢ jako autokreacja, [w:) Powiesé jako autokreacja, Krakdéw 1984, s, 412.

J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna, [w:] Twérczo$é narracyjna Ste-
fana Otwinowskiego, Torun 1993, s. 140

* Termin Ph. Lejeune’a. Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, prze{ AW. Labuda, ,,Teksty” 1975, nr 5.
¢ J. Smulski, op. cit., s. 141,

7T Lubienski, Bohaterowie naszych czaséw, Londyn 1986, s. 35,
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nie nalezy do wiarygodnych, bedac ckstremalnym, a przez to nieprawdziwym uogolnie-
niem®. Zgodzi¢ si¢ wypada natomiast z twierdzeniem B, Hadaczka: ,Autobiografizm Kon-
wickiego [...} bywa czgsto przeinaczany i kamuflowany. Wlasciwie trzeba by méwic o qua-
si-autobiografizmiei o autokreacji, jako ze mamy do czyuienia nie tyle z opisem wlasnego
zycia, ile $wiadoma kreacja literacky™. Nalezy podkresli¢ jednak, ze badacz postuguje sie
terminem ,,autobiografizm” w innym znaczeniu niz autorka tej pracy, tj. utozsamia auto-
biografizm ze zgodnoscia z rzeczywistoscig pozaliteracks, z biografig tworcy.

Pora teraz zajaé si¢ sygnalami wskazujacymi na autobiograficzny charakter Madej
apokalipsy, takimi jak: problem sztuki i artysty, aluzje do wczesniejszej tworczoscei, kre-
acja bohatera, perseweracyjny charakter motywow i watkéw, interpretacja tytuhu, realia
spoleczno-polityczne, narracja’®.

Giownym bohaterem jest pisarz o nieznanym imieniu i nazwisku, okreslajacy siebie
jako ,,wspélczesnego literata”. Tworzy! on literaturg pozwalajacy na personalne identy fi-
kacje: ,,Zawsze pisale$ o sobie”"', w ktérej powracat motyw émierci: , Ty Zyjesz obsesja
$mierci” (s. 21), ,,Pan lubi zabija¢ w powiesciach” (s. 226). Pisarz byl znany w szerokim
gronie czytelnikéw w kraju i za granica, ale nie dostrzegano w nim geuniuszu. Od pewnego
czasu zaniechal pisania, bo ,,stracit wiarg” (s: 97). Bohater czuje si¢ zdegradowany i niepo-
trzebny: ,,Rezym ma wige juz wlasng sztuke. Jest samowystarczalny. Sam tworzy rzeczy-
wisto$¢ i sam ja odzwierciedlaw sztuce” (s. 85). Swiadome milczenie wydaje sie ceng wol-
nosci: . Jestem wolny. Jestem jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju przezroczy ste-
£o zniewolenia, [...] Jest wolny i sam” (s. 10), ,,Jestem wolnym czlowiekiem. ktory zawisl
wysoko nad tym miastem i z oddali z lagodnym zdumieniem przyglada si¢ dziwnym lu-
dziom oraz ich dziwnym poczynaniom” (s. 16).

W panstwie, gdzie ,,zyjemy tak, jak nam kaza” (s. 62), mozna zdoby¢ tylko wolnosc
wewngtrzng. Dlatego pojecie wolnosci w Mafej apokalipsie odwoluje sig do idealow sto-
ikow, ktorzy wierzyli w niezalezno$¢ od okolicznosei, ograniczen i zniewolenia. Izolacja
od spoleczenstwai emigracja wewnetrzna pozwalaja czud si¢ wolnym. Charakterystyczne,
Ze bohater odcina sie nie tylko od tudzi zwigzanych z systemem totalitarnym, ale rtowniez
od zaborczychi apodyktycznych dzialaczy opozycyjnych: ,,A ktdz ci powiedziat, ze moja
$mier¢ musi uzyska¢ twojg aprobatg?” (s. 142).

Decyzja samospalenia przefamuje dotychczasowa bierno$¢ i marazm, przyplywa ener-
giaiwola dzialania, cho¢ nie do konica wszystkie watpliwosci bohatera zostaly wyjasnione
irozwiane. Czyn ma na celu przebudzenie innych z letargu, ale ukryta motywacija jest inna,
egoistyczna, bo zwiazana z obsesja $mierci i podéwiadomym do niej dazeniem'. Pisarz
traktuje samobdjstwo rowniez jako gest teatralny, na pokaz, jako ukoronowanie swojej li-
terackiej kariery poprzez zamiang stéw w czyn'>: , Moim ostatnim utworem literackim be-
dzie ten ostatni dzief zycia” (s. 159). Bohater zaczyna odgrywac rolg, stad wahania w jego

Sformulowana ocena zostanie poparta stosownymi argumentami w dalszej czgécei artykutu.

B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin 1993, s. 89.

Jest to zmodyfikowana przez autorkg artykulu lista sygnatow postawy autobiograficzne) podawanej przez
I. Skwarek i I. Smulskiego. Zob. I. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powiesci autobiograficzne dwudzie-
stolecia migdzywojennego, Katowice 1985, s. 15; J. Smulski, op. cit., s. 142

T. Konwicki, Mata apokalipsa, Warszawa 1994, s, 15. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania, dlatego
w dalszej czgsel artykulu numer strony oznaczony bgdzie w nawiasach.

12 Zob. T. Lubienski, op. cit., . 37.

S4 to inspiracje romantyczne.
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wyborze: ,Moim ostatnim kawalkiem literackim bedzie ten dzien. Czy szlifowaé kazde
slowo i kazda sytuacje wzorem starych mistrzow, czy zdaé sie na Zywiol, na grafomanski,
chaotyczny spontan?” (s. 171). Czasami bardzo dobitnie ujawnia si¢ ironiczny dystans,
swiadome odwotanie do konwencji obyczajowej i obnazenie jej anachronizmu: ,,[.. ] ja re-
zyseruj¢ swoje ostatnie opowiadarie. Ze wzgledow kompozycyjnychi nastrojowych lepigj
bedzie, jesli zostaniesz, teskniac za mna do kotica zycia” (s. 171).

Bohater z ust Tadzia Skorki slyszy cytaty ze swoich wczesniejszych utwordw,
swiadczace o szacunku i przywigzaniu, ale rowniez o wszechstronnej wiedzy ,,tajniakow”,
Tadzio pracuje bowiem w departamencie propagandy. Wspomniane przytoczenia celnie
podsumowuja, uogodlniajg, komentujg zaistniale sytuacje, niekiedy kontynuuja cigg mys$li
bohatera, ktore jakby intuicyjnie zgaduje towarzysz. Owe cytaty sa bardzo charakterys-
tyczne dla twdrczosci T. Konwickiego, odwoluja sie do jego przeszloéei i wartosci: I zro-
zumiatem, Ze juz nie ma krainy mojego dziecifistwa, ze Zyje ona iylko we mnie i razem ze
mna rozsypie si¢ w proch ktdrejs nadbiegajacej z nicosci godziny” (s. 106), ,.Bo moze kie-
dys, w kolejnym kregu nieskoficzonosci bede kochat” (s. 179). Umieszczanie stosownych
cytatow we wlasciwym kontekscie poswiadcza stusznosc¢ obserwacji M. Zaleskiego: ,,Spec-
jalnoscia Konwickiego jest pointa, technika kontrapunktu, zdolnos¢ faczenia przyziemnej
realnosci z mistycznym uniesieniem, farsowego humoru sytuacyjnego i metafizyczne]
dziwnosci™.

Wielu podkreslato konsekwentne budowanie przez Konwickiego podobnych lub toz-
samych osobowosci psychicznych w szeregu ksiazek'”, Bohater czuje sie wyobcowany ze

“$rodowiska, w ktorym przyszio mu zy¢, teskni do utraconej przeszioéci, choé nie zawsze
byta ona dla niego taskawa. Niestety, ten powrdt w zmienionej sytuacji spoleczno-poli-
fycznej jest juz niemozliwy: ,M0j Swiat, nie wiem, zly czy dobry, ale mo6j wlasny swiat,
ktory mnie poczat, urodzit i nauczy!t prawidel, ten $wiat rozsypal si¢ w gruzy po wielkiej
wojnie” (s. 98). Utracona przeszios¢ nie miata charakteru arkadyjskiego, dlatego tesknota
do miej nie swiadczy o pragnieniu szczescia, dobrobytu, ale wiasnej ,,przestrzeni zakorze-
nienia”'®, gdzie istnialy wyrazne normy etyczne potepiajace obhide, zaktamanie, relaty-
wizm moralny. Stosunki spoleczne opieraty si¢ wprawdzie na odwiecziym prawie silniej-
szego, ale taka niesprawiedliwos¢ jest lepsza, wedlug narratora niz falszywe idealy spra-
wiedliwosci w spoleczenstwie rdwnych: , M6 Swiat byl barwniejszy, $wiat zhierarchizo-
wany, $wiat niesprawiedliwosci spolecznej, $wiat brutalnej walki o byt. I moja walka byla
inna i moja biernoé¢ byta inna. I upadki jakby glebsze 1 wzloty jakby wyzsze” (s. 80). Pa-
pacz: ,,Nie ma skad czerpa¢, nie ma tego miegjsca natchnienia, Jest noc, noc obojetnosci,
noc apatii, noc chaosu” (s. 191). Taka perspektywa aksjologiczna sklania do odrzucenia
tego, co znajduje sig poza sfera korzeni jako obce, negatywne, wrogie, malo wartodciowe.
Stad, na przykiad, bardzo niepochlebna ocena Warszawy: ,,Wigcej niz polowg zycia miesz-
kalem w tym ulomnym miescie” (s. 80).

Warto odwota¢ si¢ do wyznania z Kalendarza i klepsydry:. ,Jestem z wami przejaz-
dem. [...] Przyzwyczaitem si¢ do tego migjsca. Cho¢ w nie nie wrostem. Nie zapuscilem

M M. Zaleski, Dlaczego Konwicki, [w:] Madremu biada? Szkice literackie, Paryz 1990, 5. 89.

¥ Zob B. Hadaczek, op. cit., s. 92. W. Maciag, Bolesna pamieé. Tadeusz Konwicki, [w'} Nasz wiek XX. Prze-
wodnie idee literatury polskiej, Wroctaw 1992, s. 348, R.H. Przybylski, Autor i jego sobowtor, Wroclaw
1998, s. 164; A. Werner, Nasza mata apokalipsa, {w:] Pasja i nuda, Warszawa 1991, s. 121.

6 Termin W. Maciaga. Zob. W. Maciag, op. cit., 5. 348.
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517 .. . . NN . , 4.
korzeni”"’. Brak zakorzenienia powoduje niezroziwmienie i nieakceptacje wspolczesnoscei,

wyobcowanie spoleczne i pesymistyczne nastawienie do przysztoéci'®. Bohater Matej apo-
kalipsyto jeden z grona ludzi okaleczonych przez czas, ktdrzy nie umieja sie w nim odna-
leZ¢. To zagubienie ma ambiwalentny charakter, jako zagubienie w $wiecie i we wlasnym
wngtrzu, czyli zatracenie tozsamosci stanowiace regres w rozwoju. Cztowiek dorosty bez
wlasnej tozsamosci upodabnia si¢ do chorego psychicznie, zinfantylizowanego kaleki.
Spoleczne idealy rownoéci, uniformizacji, potepianie indywidualizmu powoduja roztopie-
nie jednostki w bezksztaltnej masie przecigtnosci: ,,Ja wszystkim kogo$ przypominam.
Scislej mowiac kazdemu kogo$ innego przypominam. To tak jakby mnie w ogole nie bylo”
(s. 134). Niekiedy bohater metaforycznie okresla zanik samo$wiadomosci jako unices-
twienie biologiczne, co jest skrajnym wyrazem rozpaczy i buntu wobec zamiany podmiiotu
w przedmiot, czyli czlowieka w pionek spoleczny: ,,Ja sam w kazdym z was. Bo mnie real-
nego, biologicznego, z adresem, z zyciorysem, w ogdle nie ma. Zyje w was jak wirus, wi-
rus moralny lub jak bakteria sumienia” (s. 136).

Dezintegracja osobowosci i zagubienie powoduja uczucie pustki, braku, przekonanie
o wlasnej znikomosci. Pociagaja za soba 1¢k, bezsennos$¢, my$li o smierci. Korzenie stano-
wia wewnetrzny punkt odniesienia, miar¢ wartosci, dlatego ich utrata wiaze si¢ z degenera-
cja psychiczna, co stwarza bardzo korzystne warunki do ingerencji srodkéw masowego
przekazu, przyjmowania zbiorowych mitdw i stereotypow, czyli poddawania sig wszelkie-
go rodzaju presji jako wynik zachwiania roéwnowagi wewnetrznej'.

Wedlug D. Wojtczaka Mata apokalipsa jest antyutopia o rozpadzie osobowosci®”, czy-
1i opowiescia o destrukcji jednostek w $wiecie pelnym absurdow, w ktdrym nie zachowaly
sie stale normy moralne, panuje chaos, mieszaja si¢ nawet daty historyczne. Jednostka ule-
ga funkcjonalizacji, biernie wypelniajac narzucona jej rolg spoleczna. Dzialanie bohatera
jest pozbawione sensu ze wzgledu na brak statych warto$ci: ,Idzie na stos, bo nie potrafi
znaleZ¢ oparcia zdolnego uchronié go pized roziopieniem w bezmysinym thirnie™'.
W zorganizowanym spoleczenistwie totalitarnym cziowick musi zgodzi€ si¢ na utrate toz-
samoéci lub zdecydowad na ucieczke, czyli wybraé $mierc.

Wspomniano juz, ze w ostatnim dniu zycia bohater powraca do swojej przeszlosci. In-
formacje biograficzne nie sa jednak ujete w sposob typowy dla auiobiografii, czyli
w porzadku chronologicznym™. Pojawiajq si¢ przypadkowo, na zasadzie dy gresji. Wiele
z tychinformacjibiograficznychdotyczacychbohatera wigze si¢ z T. Konwickim. Z senty-
mentem wspomina si¢ dziecinstwo i mlodoéé spedzone daleko od Warszawy: ,,Dziecirn-
stwo i mlodo$é na innej planecie. Co sig stato z tamta planetg tak podobng do Ziemi, po ktd-
rej stapam, i tak zupelnie niepodobna?” (s. 205). Podkreslmy, ze T. Konwicki urodzil sig
w Nowej Wilgjce, a do gimnazjum uczgszczat w Wilnie. W czasie wojny walczyl w AK,
dlatego rzeczy kojarzace mu si¢ z nig ujmuje w korzystnym $wietle, np. ,,Jasnowlosy
chlopak o szczerych oczach, takich chlopcow petno bylo podczas wojny w akowskiej kon-

7' T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1985, s. 229 — 230.

8 Zob. 8. Weil, Zakorzenienie, [w:) Wybdr pism, przet. Cz. Milosz, Paryz 1958, s. 247 - 248,

Zob. M. Mosigjczuk, ,,Ja” poszukujace w zmaganiu ze $wiatem. (Drogami dwdziestowiecznej prozy), [w:}
Ethos literatury w niespokojnym $wiecie, pod red. E. Feliksiak, Bialystok 1989, s. 13,

Zob. D. Wojtczak, Horror metaphysicus. Witkacy i Konwicki jako wieszeze $mierci, [w:] Siédmy krag piekla.
Antyutopie w literaturze i filmie, Poznafi 1994,

2 Tbidem, s. 169.

2 70b. M. Beaujour, Autobiogrdfia i autoportret, przel. K. Falicka, ,,Pamigtnik Literacki” 1979, z. 1.
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spiracji” (s. 35). Po wojnie uniknal aresztowania przez NKWD, co nie udato sie wielu jego
towarzyszom: , Bracie moj zlaséw, z obozéw, z poniewierki, z rozpaczy, ze spierdolonego
zycia [...]” (s. 55). Rzady zmienialy sig, ale system totalitarny trwal: , Mialem przyjemmosé
z gestapo, z NKWD i naszg dawna poczciwa milicja, ktora nienawidzila tak zwanych inte-
lektualistow” (s. 114). Sympatyzowanie z opozycja spowodowalo wyrzucenie z partii oraz
inne, przykre konsekwencje: ,,{...] podpisatem dziesiatki petycji, memorialdw i protestéw
kierowanychdo naszego matloméwnego w tym wzgledzie rezymu. Kitka razy tracitem pra-
ce, wicle razy bylem cichaczem, pozbawiony praw obywatelskich [...]” (s. 13).

T. Konwickiemumozna tez przypisac stowa, ktore w powiesci kierowane sa do Huber-
ta: ,,Najpierw byles za slabym, nedznym, marionetkowym rezymem przeciw wielkiemu,
jeszcze wtedy sprawnemu narodowi. Potem byle$ za stabym, nedznym, zhanbionym naro-
dem przeciwko wszechmocnej policji, przeciwko rozwielmoznionej arystokracji partyj-
nej, przeciwko totalitarnemu panstwu” (s. 190). Warto przypomnie¢, ze po wojnie Kon-
wicki wspolpracowat z czasopismem ,,Odrodzenie” i ,,Nowa Kultura”. W 1966 roku ujal
si¢ za L. Kolakowskim i zwigzal z opozycja. Narrator jest $wiadomy wspolnoty spolecz-
nych doéwiadczen i poczucia winy, iaczacych wielu: [...} skromny wyrzut sumienia,
a moze majak sumienia, ktéry nam si¢ widzi od czasu do czasu w naszych snach. Po prostu
oddarty kawalek naszego wspélnego zyciorysu” (s. 193).

W Muftej apokalipsie wystepuja liczne realia spoleczno-polityczne. Zanwazy¢ mozna
0g6lng tendencje, wszystko, co ma zwiazek z socjalizmem, nacechowane jest pejoratywnie.
Patac Kultury i Nauki imienia Jozefa Stalina pokrywa grzyb i plesi. Jedna z kamienic po-
chodzila ,z epoki stalinizmu, z ery dekadenckiego stalinizmu, z okresu spolszczonego 1 ze-
szmaconego stalinizmu” (s. 9). Ludzie zyjq w ,,przezroczystym zniewolenin” (s. 10), czyli
zniewoleniu, ktére pozornie jest niezauwazalne, bowiem propaganda glosi suwerenno$¢
i wolno$¢. Naprawde rzadza ci: ,,co pozeraja ludzi i cale narody” (s. 9). System ma ré6zng
site w zaleznosci od czasu, np. pod koniec lat sze$¢dziesiatych nizadzano jeszcze ,,widowis-
ka okrutne i akcje zbrodnicze” (s. 27), (aluzja do wydarzen spoleczno-politycznychz 1968
roku). Milicjanci i funkcjonariusze UB patroluja ulice, zatrzymujg niewinnych, ktdrzy
podczas przestuchan do$wiadczajg brutalnej przemocy, jak si¢ o tym przekonal bohater.
Wszedzie widaé objawy rosnacego kryzysu, w sklepach brakuje towaru, gospodarka pod-
upada: ,Nasza nedza to kilkumetrowe ogonki, to nieustanny tlok lokci, to zloSliwy
urzednik, to spézniony bez powodu pociag, to odcigta przez fatalne sily woda, czyli brak
wody, to zamkniety nicoczekiwanie sklep, to klamliwa gazeta i wielogodzinne przemowie-
nie w telewizji {...], to przymus nalezenia do partii [...]” (s. 46). Swiadomos¢ powszechnej
nedzy koliduje z optymizmem slogamu; ,,zbudowalismy socjalizm”. Wplywy radzieckie
poteznieja, co wida¢ w symbolice narodowych znakéw. Orzel na Pataca Kultury ,,trzyma
si¢ niezle, bo go od spodu wspiera ogromna kula ziemska opleciona ciasno sierpem
i mlotem” (s. 11). Flaga narodowa stracita swoj bialo-czerwony kolor, stajac si¢ czerwong
z bialym szlaczkiem. Wodzirej z polskiego zespolu ludowego szerzacego kulturg $piewa:
,Krakowiak wot tak ja” (s. 31). Doda¢ nalezy, ze w slynnym filmowcu Bulacie mozna do-
patrywac si¢ postaci Andrzeja Wajdy, a w Ryszardzie Schmidcie — Jerzego Andrzejew-
skiego®.

W twérezosei T. Konwickiego wielokrotnie pojawia si¢ wizja konca. Ma ona dwa wa-
rianty: katastrofy rozumianej jako zaglada ,,ego” (bohatera, narratora, jednostki myslacej),

S Chwin, Literatura a zdrada, Krakéw 1993, s. 377 i 380.
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czyli o wymiarze , malej apokalipsy” oraz apokalipsy totalnej** jako zaglada $wiata, w kt6-
rymbytuje ,,ego”. Ta ,mala apokalipsa” zapowiada apokalipse totalng. Katastrofizm prze-
jawiasi¢ w mocno ugruntowanej wierze w nachodzacy kres. Bohaterjest §wiadomy swojej
znikomoéci: ,,0Oto nadchodzi koniec $wiata. Oto nadciaga, zbliza si¢ czy raczej przypelza
moj wlasny koniec $wiata” (s. 5). Ciagle mysli o przemijaniu, Smierci ngkaja psychike, nie
pozwalajac na ukojenie. Ten katastrofizm o witkiewiczowskichkorzeniach®™ ma swoje na-
ukowe uzasadnienie. Dawniej stowa ,, komunizm”, ,,socjalizm” byly synonimami ciaglego
postepu, rozwoju, zorganizowania zmierzajacego ku dobru ogétu. Ideatéw nie dato si¢ jed-
nak urzeczywistni¢. Dynamizm w dazeniu do celu ulegl zmniejszeniu, potem rozpoczely
sig¢ regresyjne procesy destrukcyjne powodujace ,,socjalistyczny bardak” (s. 127), ,,burdel
szalony” (s. 127), czyli ogrommy chaos. Charakterystyczne, ze procesy te nie omijaja panstw
Zachodu. Doskonalym komentarzem naukowym bedzie wypowiedz N. Wienera: ,, Jestes-
my w sytuacji, w ktorej wszechswiat jako calos$¢ postuszny jest drugiemu prawu termody-~
namiki: zamet wzrasta, porzadek maleje”®’. Wspolczesny czlowick powinien pamigtaé
0 ,teorii entropii oraz perspektywie ostatecznej §mierci cieplnej wszechéwiata™ .

W Malej apokalipsie wystgpuja motywy i watki, ktore powracajq wielokrotnie w pro-
zie T. Konwickiego, wspoltworzac jej swoisty i niepowtarzalny klimat™. Pomostem
z przeszloscia jest motyw rojstow, czyli nadrzecznych zarosli litewskich, ,,w ktorych cos$
sie zdarzyto przed wielu laty bardzo waznego dla pierwszej osoby utwordéw”*. W omawia-
nym utworze rojsty sq nacechowane pigtnem $mierci jako cze$¢ swiata skazanego na
zaglade: ,,Gdzies$ tam na trzesawiskach, na rojstach matlej jak atom ziemi umieraja ludzie
i konaja przedwczesnie nieszczesliwe narody” (s. 225). Inne objawy powszechnego kresu
to wody powodziowe i apokaliptyczny wiatr, Swiadczace o anomaliach pogodowych, row-
nie dobitnym przykladem jest $énieg w lipcu. Stan Wisly, ktora ,,niesie bura, mulista, powo-
dziowawodg” (s. 47), zwiastuje wylew i zniszczenia. Podobny motyw 1zeki (Soly) spotkac
mozna w Senniku wspétczesnym. Taki obraz kontrastuje ze spokojna, jasna, przezroczysta
rzeka dziecinstwa i mlodosci.

Bobater odczuwa ciagly strach, ktory nie zawsze rozumie. Jest to strach przed
przyszloscia, lndzmi, konsekwencja czynow, odpowiedzialnoscia, strach wszechobecny
i paralizujacy: ,,Nie boje sig tak, jak si¢ czlowiek zwykle boi [...]” (s. 170), ,,Moze faktycz-
nie bytem lekliwy. [ teraz si¢ boje, lekam wyglupu, obawiam wzgardy”(s. 202), ,,Strach
nocny przed zyciem [...]” (s. 205). Jako kontekst interpretacyjny powyzszych twierdzesn
moga stuzy¢ stowa z Pamfletu na siebie: , Te strachy narodzily si¢ razem ze mna, razem ze
mna rosty, dojrzewaly, marnialy, robily kariere, tyly, rozwydrzaly sie [...]"*°. W $wiecie wi-
dzianym jako pulapka $mier¢ wydaje si¢ jedynym sposobem wyzwolenia. Bohater obse-
syjnie my$li o $mierci: ,, Wyobrazilem sobie, jak by to bylo dobrze, gdyby przypadek albo

¥ Inne zdanie ma S. Chwin, A. Werner, J. Kott. Zob. S. Chwin, op. cit., s. 378; J. Kott, ... Moze innej apokalipsy

nie bedzie, {w:] Kamienny potok, Krakow 1991, s. 337; A.Wermner, op. cit., s. 119.

B Zob. D. Wojtezak, op. cit., s. 153.

% N. Wiener, Cybernetyka i spoleczenstwo, przet. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1960, s. 37.

7 Ibidem, s. 42.

2 7ob. M. Janion, Tam, gdzie rojsty, ,,Tworczosé” 1983, nr 4; T. Lubienski, op. cit.; A. Wiercinski, Gléwne mo-
tywy tworczoici T. Konwickiego, ,/Zeszyty Naukowe WSP w Opolu. Historia literatury” 1973, nr 11; M. Za-
leski, op. cit.

¥ T. Lubienski, op. cit., s. 39.

T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 11.
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umiejetna osoba, gdyby co$ lub kto$§ pozbawil mnie tego nudnego, parszywego zycia”
(s. 115). Temat smierci krazy w tworczosci T. Konwickiego, podobnie jak motyw pamigci
i smu, Pamie¢ burzy wewngetrzny spokdj, dreczy wyrzutami: ,,Moj rachunek sumienia. Moj
akt skruchy. Zal za grzechy” (s. 145). Jest to nie tylko pamig¢ indywidualna, ale rowniez
zbiorowa; kompleksy jednostki 1aczq si¢ ze zbiorowymi, pami¢¢ indywidualna plata si¢
W gaszczu pamigci zbiorowej. Z pamigcia zwiazane sq drgczace koszmary, upiorne powro-
ty przeszlodci: ,,] wydalo mi sig, ze éni¢ i ze we $nie robi¢ grzeszny rachunek sumienia”
(s. 207), (te trzy motywy: $mierci, pamigci i snu zostaly szeroko rozbudowane zwlaszcza
w Senniku wspélczesnym). Proba przelamania wewnetrznej niewoli jest zwrot ku milosci
pojmowanej jako fascynacja cielesnoscia, dajaca namiastke szczgéeia i porozumienia
z drugim czlowiekiem. Do takiej mitosci daza bohaterowie ksiazek T. Konwickiego, znaj-
dujac kobiety w réznym stopniu spelniajace ukryte pragnienia, jak Nadiezda z Malej apo-
kalipsy, Justyna z Sennika wspéblczesnego, Wera —~ Luba z Czytadia.

Warto zwréci¢ uwage na wykorzystanie cyklicznie powracajacego motywu, ktéry nie
tylko pelni funkcje kompozycyina, ale rdwniez ideowa. W Matej apokalipsie wiclokrotnie
pojawia si¢ ekran telewizyjny ukazujacy zbratanie pierwszych sekretarzy (powitanie,
usciski, pocatunki) i poparcie spoleczne (wystapienia dostojnikéw panstwowych, aplauz
publicznosci). Swiat w telewizji stanowi jakby krzywe odbicie lustrzane, nieprawdziwe
i sfalszowane, $wiata rzeczywistego. Motyw sympatii proradzieckich ulega transformacji
w koricowej czeéci dzieta, kiedy to polski reprezentant przestal $piewac, opuscil reke
i rungt na podloge. Scena zostala opatrzona nastgpujacym komentarzem: ,,On tez w koncu
zaslabl. Wszyscy stabng” (s. 232). Wspomniany chwyt kompozycyjny (leitmotiv) wyste-
puje rowniez w innychksiazkach T. Konwickiego, np. wiadomo$ci z gazety w Kronice wy-
padkéw mifosnych, neony we Wniebowstqpieniu.

Tworca jest $wiadomy cyklicznego charakteru swojej tworczosci, rozumianego jako
wystepowanie réznego rodzaju powtdrzen, nawrotdw, kontynuacji: ,,Powtarzam sig, bo sy-
tuacja si¢ powtarza. Ta sama sytuacja kazdego dnia” (s. 197). Albo: ,Snuje¢ opowie$¢
bedaca zwielokrotniony m powtdrzeniem. Powtarzam si¢ niewolniczo, bo niewola powta-
rza si¢ codziennie” (s. 229 — 230), ,,Moje zycie si¢ powtarza i ja si¢ powtarzam. Zamiast
niepowtarzalno$ci — seryjnos¢” (s. 159).

Narracja powiesci jest prowadzona z punktu widzenia bohatera® (§wiadka i uczestni-
ka opisywanych wydarzen). Jego niepelna, ciagle wzbogacana i konfrontowana z wiedzg
innych relacja przeciwstawienia si¢ obicktywnej narracji wszechwiedzacego medium.
Narracja w Malej apokalipsie rozpada si¢ bardzo wyraZnie na dwa kregi: zewngtrzny
i wewnetrzny. Zewngtrzny dotyczy tego, co si¢ dzieje wokol bohatera (polityka, spoleczeri-
stwo, znajomi, kochanka itp.) oraz przedstawia sposob jego uczestnictwa w rzeczy wistosci
(relacjonowanie etapow wedrowki). Wystepuje tutaj czas przeszly uzyty konwencjonalnie
i tradycyjnie, ktory ,,wyraza porzadek, dzigki niemu $wiat jest jasny, tworzy zespol swo-
istych stosunkéw”2. Fakty uszeregowane sa w porzadku chronologicznym. Czas teraz-
niejszy, niwelujacy dystans narracji, pojawia si¢ w monologach wewngtrznych, uka-
zujacych najbardziej intymne my$li, wspomnienia, przeczucia, obsesje, leki oraz informa-

M Zob. F. Stanzel, Narracja personalna i epicki czas przeszly, [w:] Teoria form narracyjnych w memieckim
kregu jezykowym, wyb., opr. i red. R. Handke, Krakow 1980.
M. Glowinski, ,, Nouveau roman" — problemy teoretyczne, [w:} Poczqtek, chaos, znaczenie, Warszawa
1968, s. 65.
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cje ¢ aktualnie wykonywanych czynnosciach. Niekiedy w owych monologach wystepuje
parodia, np. testamentu, ostatniej spowiedzi. Zauwazy¢ mozna $wiadoma deheroizacije,
pozbawianie patosu. W testamencie przeznaczono bowiem dla potommnosci przepis na le-
karstwo i porady medyczne. SpowiedZ przypomina inskrypcje egipskie dla zmarlych ze
wzgledu na formulg typu: ,nie zrobitem”, ,[...] nie popadtem w skrajnoéé [...], nie
ukradtem [...], nie wykroczylem [...]” (s. 146). Subiektywna narracja pierwszoosobowa
upodabnia si¢ czasami do narracji auktorialnej, kiedy narrator przytacza wypowiedzi in-
nych oséb. ,,Cudze stowo” wystepuje w mowie niezaleznej (dialogi), opierajac si¢ na
.konwencji doskonatej pamieci™’.

W swietle dotychczasowych rozwazan zasadna staje si¢ identyfikacja narratora, boha-
tera i autora. Trzeba pamigtac jednak o zakresie semantycznym wyrazu ,autor”. E Balce-
rzan mowi o autorze wewngtrznym”, ktdry jest ,,gospodarzem {...} konwencji i regulato-
rem chwytéw””’. Autor wewnetrzny stanowi wigc ,,projekcje osobowosci tworczej™®,
,-podmiot czynnosci tworczych, tekstowy wizerunek autora™’, jest ,,podmiotem przedsta-
wionym przybierajacym status postaci powieciowej”*. Opierajac sig na powyzszej termi-
nologii, mozna powiedzie¢, ze w Malej apokalipsie wystgpuje ,,autorski narrator personal-
ny w pierwszej osobie™”.

Autora wewng¢trznego nie mozna utozsamic z realnie istniejacym pisarzem, tj. T. Kon-
wickim. M. Zaleski stusznie zauwazyl istnienie licznych i czgsto sprzecznych wizerunkow
osobowych, gdzie fakty biograficzne mieszaja si¢ z literacka fikcja®. B. Hadaczek utrzy-
mywat: ,,[...] to nie tyle autobiografia, ile jej projekcja™. W Nowym $wiecie znajduje sig
takie oto wyznanie: ,,Ja nie pisz¢ prawdy. Ja pisze jakie$ polprawdy, zawijasy, niby to
szczerosei, udawane otwartoéci.”. W rozmowie z S. Nowickim tworca potwierdzit wyko-
rzystanie fikcji literackiej®.

Wydaje si¢ shuszne podkreslenie, ze rozbieznoéci miedzy literatura a zyciem, fikcja
a rzeczywistoscia, faktami biograficznymi i pseudobiograficznymi, w $wietle przyjetej
w tym artykule i wyjasnionej w wstepie koncepceji autobiografizmu, nie sq istotne, dlatego
zostaja tylko ogdlnie wspomniane. Autobiografizm dziela ujawnia sie w strukturze utworu
oraz w odniesieniu do reszty dorobku tworczego. Jest to wigc ,,autobiografizm immanent-
ny”*, ktdry przejawia si¢ w poruszaniu problemu sztuki i artysty, aluzjach literackich, per-
seweracyjnym charakterze motywow i watkéw, symbolicznej wymowie tytulu, realiach
spoleczno-politycznych, specyficznej narracji. W Matej apokalipsie wystepuje postawa

* Termin M. Bachtina. Zob. M. Bachtin, Stowo w powieici, tlum. Z. Saloni, {w:] Rosyjska szkola stylistyki, pod

red. M.R Mayenowej i Z. Saloniego, Warszawa 1970, s. 48.
3 Termin A.A. Mendilowa. A.A Mendilow, Time and the Novel, London 1952, 5. 41. Za: M. Gtowinski, Dialog
w powiesci, [w:] Gry powiesciowe, Warszawa 1973, s. 51.
E. Balcerzan, Styl i poetyka tworczosci dwujezycznej Brunona Jasiehskiego, Wroclaw 1968, s. 26.
% Ibidem, s. 26.
S. Eile, Swiatopoglad powiesci, Wroclaw 1973, s. 5.
A. Sobolewska, Teatr jednego autora, ,,Teksty” 1981, nr 3, s. 40.
3 8. Eile, op. cit., s. 245.
4 70b. M. Zaleski, op. cit., s. 88.
4 B. Hadaczek, op. cit., s. 89.
T. Konwicki, Nowy éwiat i okolice, Warszawa 1986, s. 31.
S. Nowicki, Pot wieku czyséca. Rozmowy z T. Konwickim, Londyn 1986, s. 175.
Termin M. Marcjan. Zob. M. Marcjan, Autobiograficzna strategia Tadeusza Brezy w swietle genologicznej
struktury ,, Spizowej bramy”, [w:] Biografia — geografia — kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Slawiri-
skiego Wroclaw 1975, s. 123.
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autobiograficzna, caly utwor jest powiescia autobiograficzna, a doktadniej — autobiogra-
fizujaca. Doda¢ wypada, ze wyrazy ,,autobiograficzna” i ,,autobiografizujaca” moga by¢
uzywane wymiennie®, ale ich zakres znaczeniowy jest inny. Wedhug I. Swigcha powiesé
autobiografizujaca posiada mniejszy stopiefi wyrazistosci materiatu biograficznego niz
powieé¢ autobiograficzna®®.

¥ 7Zob. J. Skwarek, Diaczego autobiografizm? Powiesé autobiograficzna dwudziestolecia miedzywojennego,
Katowice 1980, s. 70; J. Smulski, op. cit., s. 145; 1. Swigch, Z zagadniern powieici wspomnieniowej o tematy-

ce dzieciecej w dwudziestoleciu miedzywojennym, ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska” 1960,
nr 8, s. 201,

¥ 1. Swiech, op. cit., 5. 201.



