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Wydana w latach siedemdziesiątych Mała apokalipsa może być uważana za obraz 
współczesności, metaforę zniewolenia narodu1. Jej najbliższym kontekstem interpretacyj­
nym byłby Kompleks polski T. Konwickiego i Miazga J. Andrzejewskiego. Utwory te, 
wraz z innymi o podobnym charakterze, A. Zieniewicz określił jako „ąuasi-pamiętniki”2, 
zawierające pierwiastki autobiograficzne i fikcję literacką. Autobiografizm może polegać 
na odzwierciedleniu rzeczywistości pozaliterackiej, ale może też tworzyć lub modyfiko­
wać jej obraz. Tak rozumiany autobiografizm ma ambiwalentną naturę, stanowiąc „spra­
wozdanie” z życia i „kreację autobiograficznego mitu”3. Problem stopnia prawdziwości, 
czyli zgodności z rzeczywistością pozaliteracką nie należy do istotnych. Autobiografizm 
bowiem jest rozumiany jako „występowanie sygnałów wskazujących mniej lub bardziej 
bezpośrednio na autobiograficzne zakorzenienie twórczości”4.

Powyższa definicja skłania do zwrócenia uwagi na sposób ujawnienia autobiograficz­
nego charakteru utworu, czyli tworzenia „przestrzeni autobiograficznej”5 w dwóch wa­
riantach. Strategia autobiograficzna, polegająca na bezpośrednim wskazywaniu autobio­
graficznego charaktem dzieła, występuje w pamiętnikach, wspomnieniach, dziennikach, 
wywiadach itp. Postawa autobiograficzna jest „biografizmem implikowanym przez syg­
nały zakodowane w strukturze utworu, bądź przez pewnego typu relacje międzytekstowe 
[...], gdy rozpatrujemy twórczość pisarza jako całość”6.

Oceny autobiografizmuw twórczości T. Konwickiego sąbardzo rozbieżne. T. Łubień­
ski pisał: „główna, pierwsza osoba liczby pojedynczej wypowiadajak najwyraźniej własną 
prawdę Konwickiego, starając się niczym nie krępować”7. Wydaje się, że powyższy sąd

1 Zob. R. Matuszewski, Literatura polska 1 9 3 9 -  1991, Warszawa 1995, s. 421.
2 A. Zieniewicz, Siedem figur quasi-pamiętnika, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 7, s. 45.
3 J. Jastrzębski, Powieść ja ko  autokreacja, [w:] Powieść ja ko  autokreacja, Kraków 1984, s. 412.
4 J. Smulski, Autobiografizm jako  postawa i jako  strategia autobiograficzna, [w:] Twórczość narracyjna Ste­

fa n a  Otwinowskiego, Toruń 1993, s. 140.
5 Tennin Ph. Lejeune’a. Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5.
6 J. Smulski, op. cit., s. 141.
7 T. Łubieński, Bohaterowie naszych czasów, Londyn 1986, s. 35.
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liie należ)' do wiaty godnych, będąc ekstremalnym, a przez to nieprawdziwym uogólnie­
niem8. Zgodzić się wypada natomiast z twierdzeniemB, Hadaczka: „AutobiografizmKon- 
wickiego [...] bywa często przeinaczany i kamuflowany. Właściwie trzeba by mówić o qua- 
si-autobiografizmiei o autokreacji,jako że mamy do czynienia nie tyle z opisem własnego 
życia, ile świadomą kreacją literacką”9. Należy podkreślić jednak, że badacz posługuje się 
terminem „autobiografizm” w innym znaczeniu niż autorka tej pracy, tj. utożsamia auto- 
biografizm ze zgodnością z rzeczywistością pozaliteracką, z biografią twórcy.

Pora teraz zająć się sygnałami wskazującymi na autobiograficzny charakter Małej 
apokalipsy, takimi jak: problem sztuki i artysty, aluzje do wcześniejszej twórczości, kre­
acja bohatera, perseweracyjny charakter motywów i wątków, interpretacja tytułu, realia 
społeczno-polityczne, narracja1 °.

Głównym bohaterem jest pisarz o nieznanym imieniu i nazwisku, określający siebie 
jako „współczesnego literata” . Tworzył on literaturę pozwalającą na personalne identyfi­
kacje: „Zawsze pisałeś o sobie”11, w której powracał motyw śmierci: „Ty żyjesz obsesją 
śmierci” (s. 21), „Pan lubi zabijać w powieściach” (s. 226). Pisarz był znany w szerokim 
gronie czytelników w kraju i za granicą, ale nie dostrzegano w nim geniuszu. Od pewnego 
czasu zaniechał pisania, bo „stracił wiarę” (s.' 97). Bohater czuje się zdegradowany i niepo­
trzebny : „Reżym ma więc już własną sztukę. Jest samowystarczalny. Sam tworzy rzeczy­
wistość i sam jąodzwierciedlaw  sztuce” (s. 85). Świadome milczenie wydaje się ceną wol­
ności: „Jestem wolny. Jestem jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju przezroczyste­
go zniewolenia, [...] Jest wolny i sam” (s, 10), „Jestem wolnym człowiekiem, który' zawisł 
wysoko nad tym  miastem i z oddali z łagodnym zdumieniem przygląda się dziwnym lu­
dziom oraz ich dziwnym poczynaniom” (s. 16).

W państwie, gdzie „żyjemy tak, jak  nam każą” (s. 62), można zdobyć tylko wolność 
wewnętrzną. Dlatego pojęcie wolności w M ałej apokalipsie odwołuje się do ideałów sto­
ików, którzy' wierzyli w niezależność od okoliczności, ograniczeń i zniewolenia. Izolacja 
od społeczeństwa i emigracja wewnętrzna pozwałąjączuć się wolnym. Charakterystyczne, 
że bohater odcina się nie tylko od łudzi związanych z systemem totalitarnym, ale również 
od zaborczychi apodyktycznych działaczy opozycyjnych: „A któż ci powiedział, że moja 
śmierć musi uzyskać twoją aprobatę?” (s. 142).

Decyzja samospaleniaprzełamuje dotychczasowąbiemość i marazm, przypływa ener­
gia i wola działalna, choć nie do końca wszystkie wątpliwości bohatera zostały wyjaśnione 
i rozwiane. Czyn ma na celu przebudzenie innych z letargu, ale ukryta motywacja jest inna, 
egoistyczna, bo związana z obsesją śmierci i podświadomym do niej dążeniem12. Pisarz 
traktuje samobójstwo również jako gest teatralny, na pokaz, jako ukoronowanie swojej li­
terackiej karieiy poprzez zamianę słów w czyn13: „Moim ostatnim utworem literackim bę­
dzie ten ostatni dzień życia” (s. 159). Bohater zaczyna odgrywać rolę, stąd wahania w jego

8 Sformułowana ocena zostanie poparta stosownymi argumentami w dalszej części artykułu,
9 B. Hadaczek, K resy w literaturze po lsk ie jX X  wieku, Szczecin 1993, s. 89.

10 Jest to zmodyfikowana przez autorkę artykułu Usta sygnatów postawy autobiograficznej podawanej przez 
I. Skwarek i J. Smulskiego. Zob. I. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudzie­
stolecia międzywojennego, Katowice 1985, s. 15; J. Smulski, op. cit., s. 142.

11 T. Konwicki, M ała apokalipsa, Warszawa 1994, s, 15. Wszystkie cytaty pochodząz tego wydania, dlatego 
w dalszej części artykułu numer strony oznaczony będzie w nawiasach.

12 Zob. T. Łubieński, op. cit., s. 37.
13 Są to inspirac je romantyczne.
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wyborze: „Moim ostatnim kawałkiem literackim będzie ten dzień. Czy szlifować każde 
słowo i każdą sytuację wzorem starych mistrzów, czy zdać się na żywioł, na grafomański, 
chaotyczny spontan?” (s. 171). Czasami bardzo dobitnie ujawnia się ironiczny dystans, 
świadome odwołanie do konwencji obyczajowej i obnażeniejej anachronizmu: „[...] ja  re­
żyseruję swoje ostatnie opowiadanie. Ze względów kompozycyjnych i nastrojowychlepiej 
będzie, jeśli zostaniesz, tęskniąc za mną do końca życia” (s. 171).

Bohater z ust Tadzia Skórki słyszy cytaty ze swoich wcześniejszych utworów, 
świadczące o szacunku i przywiązaniu, ale również o wszechstronnej wiedzy' „tąjniaków” . 
Tadzio pracuje bowiem w departamencie propagandy. Wspomniane przytoczenia celnie 
podsumowują, uogólniają komentują zaistniałe sytuacje, niekiedy kontynuują ciąg myśli 
bohatera, które jakby intuicyjnie zgaduje towarzysz. Owe cytaty są bardzo charakterys; 
tyczne dla twórczości T. Konwickiego, odwołują się do jego przeszłości i wartości: „I zro­
zumiałem, że już nie ma krainy mojego dzieciństwa, że żyje ona tylko we mnie i razem ze 
mną rozsypie się w proch którejś nadbiegającej z nicości godziny” (s. 106), „Bo może kie­
dyś, w kolejnym kręgu nieskończoności będę kochał” (s. 179). Umieszczanie stosownych 
cytatów we właściwym kontekście poświadcza słuszność obserwacji M. Zaleskiego : „Spec­
jalnością Konwickiego jest pointa, technika kontrapunktu, zdolność łączenia przyziemnej 
realności z mistycznym uniesieniem, farsowego humoru sytuacyjnego i metafizycznej 
dziwności”14.

Wielu podkreślało konsekwentne budowanie przez Konwickiego podobnych lub toż­
samych osobowości psychicznych w szeregu książek15. Bohater czuje się wyobcowany ze 
środowiska, w którym przyszło mu żyć, tęskni do utraconej przeszłości, choć nie zawsze 
była ona dla mego łaskawa. Niestety, ten powrót w zmienionej sytuacji społeczno-poli­
tycznej jest już niemożliwy: „Mój świat, nie wiem, zły czy dobry, ale mój własny świat, 
który mnie począł, urodził i nauczył prawideł, ten świat rozsypał się w gruzy po wielkiej 
wojnie” (s. 98). Utracona przeszłość nie miała charakteru arkadyjskiego, dlatego tęsknota 
do niej nie świadczy o pragnieniu szczęścia, dobrobytu, ale własnej „przestrzeni zakorze­
nienia”16, gdzie istniały wyraźne normy etyczne potępiające obłudę, zakłamanie, relaty­
wizm moralny. Stosunki społeczne opierały się wprawdzie na odwiecznym prawie silniej­
szego, ale taka niesprawiedliwość jest lepsza, według narratora niż fałszywe ideały spra­
wiedliwości w społeczeństwie równych: „Mój świat był barwniejszy, świat zhierarchizo­
wany, świat niesprawiedliwości społecznej, świat brutalnej walki o byt. I moja walka była 
inna i moja bierność była inna. I upadki jakby głębsze i wzloty jakby wyższe” (s. 80). Pa­
mięć bezpowrotnej utraty przeszłości i jej ideałów wyzwała niekiedy egzystencjalną roz­
pacz: „Nie ma skąd czerpać, nie ma tego miejsca natchnienia. Jest noc, noc obojętności, 
noc apatii, noc chaosu” (s. 191). Taka perspektywa aksjologiczna skłania do odrzucenia 
tego, co znajduje się poza sferą korzeni jako obce, negatywne, wrogie, mało wartościowe. 
Stąd, na przykład, bardzo niepochlebna ocena Warszawy : „Więcej niż połowę życia miesz­
kałem w tym ułomnym mieście” (s. 80).

Warto odwołać się do wyznania z Kalendarza i klepsydry. „Jestem z wami przejaz­
dem. [...] Przyzwyczaiłem się do tego miejsca. Choć w nie nie wrosłem. Nie zapuściłem

14 M. Zaleski, Dlaczego Konwicki, [w:] Mądremu biada? Szkice literackie, Paryż 1990, s. 89.
15 Zob B. Hadaczek, op. cit., s. 92. W. Maciąg, Bolesna pamięć. Tadeusz Konwicki, [w:] Nasz wiekXX. Prze­

wodnie idee literatury polskiej, Wrocław 1992, s. 348; R.H. Przybylski, Autor i jego  sobowtór, Wroclaw 
1998, s. 164; A. Werner, Nasza mała apokalipsa, [w:] Pasja i nuda, Warszawa 1991, s. 121.

16 Termin W. Maciąga. Zob. W. Maciąg, op. cit., s. 348.
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korzeni”17. Brak zakorzenienia powoduje niezrozumienie i nieakceptację współczesności, 
wyobcowanie społeczne i pesymistyczne nastawienie do przyszłości18. Bohater Małej apo­
kalipsy to jeden z grona ludzi okaleczonych przez czas, którzy nie umieją się w nim odna­
leźć. To zagubienie ma ambiwalentny charakter, jako zagubienie w świecie i we własnym 
wnętrzu, czyli zatracenie tożsamości stanowiące regres w rozwoju. Człowiek dorosły bez 
własnej tożsamości upodabnia się do chorego psychicznie, zinfantyłizowanego kaleki. 
Społeczne ideały równości, uniformizacji, potępianie indywidualizmu po wodują roztopie­
nie jednostki w bezkształtnej masie przeciętności: „Ja wszystkim kogoś przypominam. 
Ściślej mówiąc każdemu kogoś innego przypominam. To tak jakby mnie w ogóle nie było” 
(s. 134). Niekiedy bohater metaforycznie określa zanik samoświadomości jako unices­
twienie biologiczne, co jest skrajnym wyrazem rozpaczy i buntu wobec zamiany podmiotu 
w przedmiot, czyli człowieka w pionek społeczny: „Ja sam w każdym z was. Bo mnie real­
nego, biologicznego, z adresem, z życiorysem, w ogóle nie ma. Żyję w was jak wims, w i­
rus moralny lub jak  bakteria sumienia” (s. 136).

Dezintegracja osobowości i zagubienie powodują uczucie pustki, braku, przekonanie 
o własnej znikomości. Pociągająza sobą lęk, bezsenność, myśli o śmierci. Korzenie stano­
wią wewnętrzny punkt odniesienia, miarę wartości, dlatego ich. utrata wiąże się z degenera­
cją psychiczną, co stwarza bardzo korzystne warunki do ingerencji środków masowego 
przekazu, przyjmowania zbiorowych mitów i stereotypów, czyli poddawania się wszelkie­
go rodzaju presji jako wynik zachwiania równowagi wewnętrznej19.

Wedlug D. W ojtczakaM r/α apokalipsajest antyutopiąo rozpadzie osobowości'0, czy­
li opowieścią o destrukcji jednostek w świecie pełnym absurdów, w którym nie zachowały 
się stałe normy' moralne, panuje chaos, mieszają się nawet daty historyczne. Jednostka ule­
ga funkcjonalizacji, biernie wypełniając narzuconą jej rolę społeczną. Działanie bohatera 
jest pozbawione sensu ze względu na brak stałych wartości: „Idzie na stos, bo nie potrafi 
znaleźć oparcia zdolnego uchronić go przed roztopieniem w bezmyślnym tłumie”21. 
W zorganizowanym społeczeństwie totalitarnym człowiek musi zgodzić się na utratę toż­
samości lub zdecydować na ucieczkę, czyli wybrać śmierć.

Wspominano już, że w ostatnim dniu życia bohater po wraca do swojej przeszłości. In­
formacje biograficzne nie są jednak ujęte w sposób typowy dla autobiografii, czyli 
w porządku chronologicznym22. Pojawiają się przypadkowo, na zasadzie dygresji. Wiele 
z tychinformacjibiograficznychdotyczącychbohatera wiąże się zT. Konwickim. Z senty­
mentem wspomina się dzieciństwo i młodość spędzone daleko od Warszawy': „Dzieciń­
stwo i młodość na innej planecie. Co się stało z tam tąplanetątak podobną do Ziemi, po któ­
rej stąpam, i tak zupełnie niepodobną?” (s. 205). Podkreślmy, że T. Konwicki urodził się 
w Nowej Wilejce, a do gimnazjum uczęszczał w Wilnie. W czasie wojny walczył w AK, 
dlatego rzeczy kojarzące mu się z nią ujmuje w korzystnym świetle, np. „Jasnowłosy 
chłopak o szczerych oczach, takich chłopców pełno było podczas wojny w akowskiej kon­

17 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1985, s. 229 -  230.
18 Zob. S. Weil, Zakorzenienie, [w:] Wybór pism, przel. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 247 -  248.
19 Zob. M. Mosiejczuk, „Ja"poszukujące wzm aganiu ze światem. (Drogami dwdziestowiecznejprozy), [w:]

Ethos literatury w niespokojnym świecie, pod red. E. Feliksiak, Białystok 1989, s. 13,
20 Zob. D. Wojtczak, Horror metaphysicus. Witkacy i Konwicki jako  wieszcze śmierci, [w:] Siódmy krąg pieklą.

Antyutopie w literaturze i film ie, Poznań 1994.
21 Ibidem, s. 169.
22 Zob. M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przel. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1.
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spiracji” (s. 35). Po wojnie uniknął aresztowania przez NKWD, co nie udało się wielujego 
towarzyszom: „Bracie mój z lasów, z obozów, z poniewierki, z rozpaczy, ze spierdolonego 
życia [...]” (s. 55). Rządy zmieniały się, ale system totalitarny trwał: „Miałem przyjemność 
z gestapo, z NKWD i naszą dawną poczciwą milicją, która nienawidziła tak zwanych inte­
lektualistów” (s. 114). Sympatyzowanie z opozycją spowodowało wyrzucenie z partii oraz 
inne, przykre konsekwencje: „[...] podpisałem dziesiątki petycji, memoriałów i protestów 
kierowanych do naszego małomównego w tym względzie reżymu. Kilka razy traciłem pra­
cę, wiele razy byłem cichaczem, pozbawiony praw obywatelskich (s. 13).

T. Konwickiemu można też przypisać słowa, które w powieści kierowane są do Huber­
ta: „Najpierw byłeś za słabym, nędznym, marionetkowym reżymem przeciw wielkiemu, 
jeszcze wtedy sprawnemu narodowi. Potem byłeś za słabym, nędznym, zhańbionym naro­
dem przeciwko wszechmocnej policji, przeciwko rozwielmożnionej arystokracji partyj­
nej, przeciwko totalitarnemu państwu” (s. 190). Warto przypomnieć, że po wojnie Kon­
wicki współpracował z czasopismem „Odrodzenie” i „Nowa Kultura” . W 1966 roku ujął 
się za L. Kołakowskim i związał z opozycją. Narrator jest świadomy wspólnoty społecz­
nych doświadczeń i poczucia winy, łączących wielu: „[...] skromny wyrzut sumienia, 
a może majak sumienia, który nam się widzi od czasu do czasu w naszych snach. Po prostu 
oddarty kawałek naszego wspólnego życiorysu” (s. 193).

W M ałej apokalipsie występują liczne realia społeczno-polityczne. Zauważyć można 
ogólną tendencję, wszystko, co ma związek z socjalizmem, nacechowane jest pejoratywnie. 
Pałac Kultury i Nauki imienia Józefa Stalina pokrywa grzyb i pleśń. Jedna z kamienic po­
chodziła „z epoki stalinizmu, z ery dekadenckiego stalinizmu, z okresu spolszczonego i ze- 
szmaconego stalinizmu” (s. 9). Ludzie żyją w „przezroczystymzniewoleniu” (s. 10), czyli 
zniewoleniu, które pozornie jest niezauważalne, bowiem propaganda głosi suwerenność 
i wolność. Naprawdę rządzą ci: „co pożerają ludzi i całe narody” (s. 9). System ma różną 
siłę w zależności od czasu, np. pod koniec lat sześćdziesiątych urządzano jeszcze „widowis­
ka okrutne i akcje zbrodnicze” (s. 27), (aluzja do wydarzeńspołeczno-politycznychz 1968 
roku). Milicjanci i funkcjonariusze UB patrolują ulice, zatrzymują niewinnych, którzy 
podczas przesłuchań doświadczają brutalnej przemocy, jak  się o tym przekonał bohater. 
Wszędzie widać objawy rosnącego kryzysu, w sklepach brakuje towaru, gospodarka pod­
upada: „Nasza nędza to kilkumetrowe ogonki, to nieustanny tłok łokci, to złośliwy 
urzędnik, to spóźniony bez powodu pociąg, to odcięta przez fatalne siły woda, czyli brak 
wody, to zamknięty nieoczekiwanie sklep, to kłamliwa gazeta i wielogodzinne przemówie­
nie w telewizji [...], to przymus należenia do partii [...]” (s. 46). Świadomość powszechnej 
nędzy koliduje z optymizmem sloganu: „zbudowaliśmy socjalizm” . Wpływ)' radzieckie 
potężnieją, co widać w symbolice narodowych znaków. Orzeł na Pałacu Kultury „trzyma 
się nieźle, bo go od spodu wspiera ogromna kula ziemska opleciona ciasno sierpem 
i miotem” (s. 11). Flaga narodowa straciła swój biało-czerwony kolor, stając się czerwoną 
z białym szlaczkiem. Wodzirej z polskiego zespołu ludowego szerzącego kulturę śpiewa: 
„Krakowiak wot tak ja” (s. 31). Dodać należy, że w słyrmym filmowcu Bułacie można do­
patrywać się postaci Andrzeja Wajdy, a w Ryszardzie Schmidcie —  Jerzego Andrzejew­
skiego23.

W twórczości T. Konwickiego wielokrotnie pojawia się wizja końca. M a ona dwa wa­
rianty : katastrofy rozumianej jako zagłada „ego” (bohatera, narratora, jednostki myślącej),

23 S. Chwin, Literatura a zdrada, Kraków 1993, s. 377 i 380.
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czyli o wymiarze „małej apokalipsy” oraz apokalipsy totalnej24 jako zagłada świata, w któ­
rym bytuje „ego” . Ta „mała apokalipsa” zapowiada apokalipsę totalną. Katastrofizm prze­
jaw ia się w mocno ugruntowanej wierze w nachodzący kres. Bohaterjest świadomy swojej 
znikomości: „Oto nadchodzi koniec świata. Oto nadciąga, zbliża się czy raczej przypełza 
mój własny koniec świata” (s. 5). Ciągłe myśli o przemijaniu, śmierci nękają psychikę, nie 
pozwalając na ukojenie. Ten katastrofizm o witkiewiczowskich korzeniach25 ma swoje na­
ukowe uzasadnienie. Dawniej słowa „komunizm”, „socjalizm” były synonimami ciągłego 
postępu, rozwoju, zorganizowania zmierzającego ku dobru ogółu. Ideałów nie dało się jed­
nak urzeczywistnić. Dynamizm w dążeniu do celu uległ zmniejszeniu, potem rozpoczęły 
się regresyjne procesy destrukcyjne powodujące „socjalistyczny bardak” (s. 127), „burdel 
szalony” (s. 127), czyli ogromny chaos. Charakterystyczne, że procesy te nie omijająpaństw 
Zachodu. Doskonałym komentarzem naukowym będzie wypowiedź N. Wienera: „Jesteś­
my w sytuacji, w której wszechświat jako całość posłuszny jest drugiemu prawu termody­
namiki: zamęt wzrasta, porządek maleje”20. Współczesny człowiek powinien pamiętać
0 „teorii entropii oraz perspektywie ostatecznej śmierci cieplnej wszechświata”2'.

W Małej apokalipsie występują motywy i wątki, które powracają wielokrotnie w pro­
zie T. Konwickiego, współtworząc jej swoisty i niepowtarzalny klimat28. Pomostem 
z przeszłościąjest motyw rojstów, czyli nadrzecznych zarośli litewskich, „w których coś 
się zdarzyło przed wielu laty bardzo ważnego dla pierwszej osoby utworów”29. W omawia­
nym utworze rojsty są nacechowane piętnem śmierci jako część świata skazanego na 
zagładę: „Gdzieś tam  na trzęsawiskach, na rojstach małej jak  atom ziemi umierają ludzie
1 konają przedwcześnie nieszczęśliwe narody” (s. 225). Inne objawy powszechnego kresu 
to wody powodziowe i apokaliptyczny wiatr, świadczące o anomaliach pogodowych, rów­
nie dobitnym przykładem jest śnieg w lipcu. Stan Wisły, która „niesie burą, mulistą, powo­
dziową wodę” (s. 47), zwiastuje wylew i zniszczenia. Podobny motyw rzeki (Soły) spotkać 
można w Senniku współczesnym. Taki obraz kontrastuje ze spokojną, jasną, przezroczystą 
rzeką dzieciństwa i młodości.

Bohater odczuwa ciągły strach, któiy nie zawsze rozumie. Jest to strach przed 
przyszłością, ludźmi, konsekwencją czynów, odpowiedzialnością, strach wszechobecny 
i paraliżujący: „Nie boję się tak, jak  się człowiek zwykle boi [...]” (s. 170), „Może faktycz­
nie byłem lękliwy. I teraz się boję, lękam wygłupu, obawiam wzgardy”(s. 202), „Strach 
nocny przed życiem [...]” (s. 205). Jako kontekst interpretacyjny powyższych twierdze]!, 
mogą służyć słowa z Pamfletu na siebie: „Te strachy narodziły się razem ze mną, razem ze 
mną rosły, dojrzewały, mandaty, robiły karierę, tyły, rozwydrzały się [... ]”30. W świecie wi­
dzianym jako pułapka śmierć wydaje się jedynym  sposobem wyzwolenia. Bohater obse­
syjnie myśli o śmierci: „Wyobraziłem sobie, jak by to było dobrze, gdyby przypadek albo

24 Inne zdanie m a S. Chwin, A. Werner, J. Kott. Zob. S. Chwin, op. cit., s. 378; J. K o tt,... M oże innej apokalipsy 
nie będzie, [w:] Kamienny potok, Kraków 1991, s. 337; A. Werner, op. cit., s. 119.

25 Zob. D. Wojtczak, op. cit., s. 153.
26 N. Wiener, Cybernetyka i społeczeństwo, przeł. O. Wojtasiewicz, Warszawa I960, s. 37.
27 Ibidem, s. 42.
28 Zob. M. Janion, Tam, gdzie rojsty, „Twórczość” 1983, nr 4; T. Łubieński, op. cit.; A. Wierciński, Główne mo­

tywy twórczości T. Konwickiego, „Zeszyty Naukowe WSP w Opolu. Historia literatury” 1973, nr 11; M. Za­
leski, op. cit.

29 T. Łubieński, op. cit., s. 39.
30 T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 11.
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umiejętna osoba, gdyby' coś lub ktoś pozbawił mnie tego nudnego, parszywego życia” 
(s. 115). Temat śmierci krąży w twórczości T. Konwickiego, podobnie jak motyw pamięci 
i snu. Pamięć burzy wewnętrzny spokój, dręczy wyrzutami: „Mój rachunek sumienia. Mój 
akt skruchy. Żal za grzechy” (s. 145). Jest to nie tylko pamięć indywidualna, ale również 
zbiorowa; kompleksy jednostki łączą się ze zbiorowymi, pamięć indywidualna pląta się 
w gąszczu pamięci zbiorowej. Z pamięcią związane są dręczące koszmary, upiorne powro­
ty przeszłości: „I wydało mi się, że śnię i że we śnie robię grzeszny rachunek sumienia” 
(s. 207), (te trzy motywy: śmierci, pamięci i snu zostały szeroko rozbudowane zwłaszcza 
w Senniku współczesnym). Próbą przełamania wewnętrznej niewoli jest zwrot ku miłości 
pojmowanej jako fascynacja cielesnością, dająca namiastkę szczęścia i porozumienia 
z drugim człowiekiem. Do takiej miłości dążą bohaterowie książek T. Konwickiego, znaj­
dując kobiety w różnym stopniu spełniające ukryte pragnienia, jak Nadieżda z M ałej apo­
kalipsy, Justyna z Sennika współczesnego, Wera -  Luba z Czytadła.

Warto zwrócić uwagę na wykorzystanie cyklicznie powracającego motywu, który nie 
tylko pełni funkcję kompozycyjną, ale również ideową. W Małej apokalipsie wielokrotnie 
pojawia się ekran telewizyjny ukazujący zbratanie pierwszych sekretarzy (powitanie, 
uściski, pocałunki) i poparcie społeczne (wystąpienia dostojników państwowych, aplauz 
publiczności). Świat w telewizji stanowi jakby krzywe odbicie lustrzane, nieprawdziwe 
i sfałszowane, świata rzeczywistego. Motyw sympatii proradzieckich ulega transformacji 
w końcowej części dzieła, kiedy to polski reprezentant przestał śpiewać, opuścił rękę 
i runął na podłogę. Scena została opatrzona następującym komentarzem: „On też w końcu 
zasłabł. Wszyscy słabną” (s. 232). Wspomniany chwyt kompozycyjny (leitmotiv) wystę­
puje również w innych książkach Γ. Konwickiego, np. wiadomości z gazety w Kronice wy­
padków miłosnych, neony we Wniebowstąpieniu.

Twórca jest świadomy cyklicznego charaktem swojej twórczości, rozumianego jako 
występowanie różnego rodzaju powtórzeń, nawrotów, kontynuacji: „Powtarzam się, bo sy­
tuacja się powtarza. Ta sama sytuacja każdego dnia” (s. 197). Albo: „Snuję opowieść 
będącą zwielokrotnionym powtórzeniem. Powtarzam się niewolniczo, bo niewola powta­
rza się codziennie” (s. 229 -  230), „Moje życie się powtarza i ja  się powtarzam. Zamiast 
niepowtarzalności —  seryjność” (s. 159).

Narracja powieści jest prowadzona z punktu widzenia bohatera31 (świadka i uczestni­
ka opisywanych wydarzeń). Jego niepełna, ciągle wzbogacana i konfrontowana z wiedzą 
innych relacja przeciwstawienia się obiektywnej narracji wszechwiedzącego medium. 
Narracja w Małej apokalipsie rozpada się bardzo wyraźnie na dwa kręgi: zewnętrzny 
i wewnętrzny. Zewnętrzny dotyczy tego, co się dzieje wokół bohatera (polityka, społeczeń­
stwo, znajomi, kochanka itp.) oraz przedstawia sposób jego uczestnictwa w rzeczywistości 
(relacjonowanie etapów wędrówki). Występuje tutaj czas przeszły użyty konwencjonalnie 
i tradycyjnie, który „wyraża porządek, dzięki memu świat jest jasny, tworzy' zespól swo­
istych stosunków”32. Fakty uszeregowane są w porządku chronologicznym. Czas teraź­
niejszy, niwelujący dystans narracji, pojawia się w monologach wewnętrznych, uka­
zujących najbardziej intymne myśli, wspomnienia, przeczucia, obsesje, lęki oraz informa-

31 Zob. F. Stanzel, Narracja personalna i epicki czas przeszły, [w:] Teoria form  narracyjnych w niemieckim 
kręgu językowym, wyb., opr. i red. R. Handke, Kraków 1980.

32 M. Głowiński, „Nouveau rom an" — problemy teoretyczne, [w:] Początek, chaos, znaczenie, Warszawa 
1968, s. 65.
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cje o aktualnie wykonywanych czynnościach. Niekiedy w owych monologach występuje 
parodia, np. testamentu, ostatniej spowiedzi. Zauważyć można świadomą deheroizację, 
pozbawianie patosu. W testamencie przeznaczono bowiem dla potomności przepis na le­
karstwo i porady medyczne. Spowiedź przypomina inskrypcje egipskie dla zmarłych ze 
względu na formułę typu: „nie zrobiłem”, „[...] nie popadłem w skrajność [...], nie 
ukradłem [...], nie wykroczyłem [...]” (s. 146). Subiektywna narracja pierwszoosobowa 
upodabnia się czasami do narracji auktorialnej, kiedy narrator przytacza wypowiedzi in­
nych osób. „Cudze słowo”33 występuje w mowie niezależnej (dialogi), opierając się na 
„konwencji doskonałej pamięci”34.

W świetle dotychczasowych rozważań zasadna staje się identyfikacja narratora, boha­
tera i autora. Trzeba pamiętać jednak o zakresie semantycznym wyrazu „autor”. E Balce- 
rzan mówi o „autorze wewnętrznym”, który jest „gospodarzem [...] konwencji i regulato­
rem chwytów”35. Autor wewnętrzny stanowi więc „projekcję osobowości twórczej”36, 
„podmiot czynności twórczych, tekstowy wizerunek autora”37, jest „podmiotem przedsta­
wionym przybierającym status postaci powieściowej”38. Opierając się na powyższej termi­
nologii, można powiedzieć, że w M ałej apokalipsie występuje „autorski narrator personal­
ny w pierwszej osobie”39.

Autora wewnętrznego nie można utożsamić z realnie istniejącym pisarzem, tj. T. Kon­
wickim. M. Zaleski słusznie zauważył istnienie licznych i często sprzecznych wizemnków 
osobowych, gdzie fakty biograficzne mieszają się z literacką fikcją40. B. Hadaczek utrzy­
mywał: „[...] to nie tyle autobiografia, ile jej projekcja”41. W Nowym świecie znajduje się 
takie oto wyznanie: „Ja nie piszę prawdy. Ja piszę jakieś półprawdy, zawijasy, niby to 
szczerości, udawane otwartości.”42. W rozmowie z S. Nowickim twórca potwierdził wyko­
rzystanie fikcji literackiej43.

Wydaje się słuszne podkreślenie, że rozbieżności między literaturą a życiem, fikcją 
a rzeczywistością, faktami biograficznymi i pseudobiograficznymi, w świetle przyjętej 
w tym artykule i wyjaśnionej w wstępie koncepcji autobiografizmu, nie są istotne, dlatego 
zostają tylko ogólnie wspomniane. Autobiografizm dzieła ujawnia się w strukturze utworu 
oraz w odniesieniu do reszty dorobku twórczego. Jest to więc „autobiografizm immanent- 
ny”44, który przejawia się w poruszaniu problemu sztuki i artysty, aluzjach literackich, per- 
seweracyjnym charakterze motywów i wątków, symbolicznej wymowie tytułu, realiach 
społeczno-politycznych, specyficznej narracji. W M ałej apokalipsie występuje postawa

33 Termin M. Bachtina. Zob. M. Bachtin, Słowo w powieści, tłum. Z. Saloni, [w:] Rosyjska szkoła stylistyki, pod 
red. M.R Mayenowej i Z. Saloniego, Warszawa 1970, s. 48.

34 Termin A. A. Mendilowa. A.AM endilow, Time and the Novel, London 1952, s. 41. Za: M. Głowiński, Dialog 
w powieści, [w:] Gry powieściowe, Warszawa 1973, s. 51.

35 E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego, Wroclaw 1968, s. 26.
36 Ibidem, s. 26.
37 S. Eile, Światopogląd powieści, Wrocław 1973, s. 5.
38 A. Sobolewska, Teatr jednego autora, „Teksty” 1981, nr 3, s. 40.
39 S. Eile, op. cit., s. 245.
40 Zob. M. Zaleski, op. cit., s. 88.
41 B. Hadaczek, op. cit., s. 89.
42 T. Konwicki, Nowy świat i okolice, Warszawa 1986, s. 31.
43 S. Nowicki, Pól wieku czyśćca. Rozmowy z T. Konwickim, Londyn 1986, s. 175.
44 Termin M. Marcjan. Zob. M. Marejan, Autobiograficzna strategia Tadeusza Brezy w świetle genologicznej 

struktury „Spiżowej bram y”, [w:] B iografia— geografia — kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławiń­
skiego Wrocław 1975, s. 123.



autobiograficzna, cały utwór jest powieścią autobiograficzną, a dokładniej — autobiogra- 
fizująca. Dodać wypada, że wyrazy „autobiograficzna” i „autobiografizująca” mogą być 
używane wymiennie45, ale ich zakres znaczeniowy jest inny. Według I. Swięcha powieść 
autobiografizująca posiada mniejszy stopień wyrazistości materiału biograficznego niż 
powieść autobiograficzna46.
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45 Zoli. J. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powieść autobiograficzna dwudziestolecia międzywojennego, 
Katowice 1980, s. 70; J. Smulski, op. cit., s. 145; I. Swięch, Z zagadnień powieści wspomnieniowej o tematy­
ce dziecięcej w dwudziestoleciu międzywojennym, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska" 1960, 
nr 8, s. 201.

46 I. Swięch, op. cit., s. 201.


