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TADEUSZ GAJCY
CZYLI PRÓBA PRZEZWYCIĘŻENIA KATASTROFIZMU

Poecie każdego czasu dana jest tradycja i dana jest możliwość 
jej wyboru. Powiedzmy więcej. Każdy poeta kontynuuje tradycję, 
a jego wybór nie oznacza tylko wyboru stylu. Oznacza zazwyczaj 
także wybór i kontynuację tych postaw jakie utrwaliły się 
w czasie przeszłym. Jaką tradycję wybrał Tadeusz Gajcy, poeta 
pokolenia, którego artystyczną świadomość kształtował czas 
wojny i niemieckiej okupacji, a twórczość zamknęły lata 
1939—1944?

„Moment historyczny, w którym trwamy i który dotyka nas 
boleśnie od lat kilku kształtuje w sposób charakterystyczny 
nie tylko nasz stosunek do zewnętrzności lecz także wyznacza 
swoisty pejzaż twórczy"1 pisał Gajcy recenzując tomik swego 
rówieśnika — Bratnego. Jaki był ów „pejzaż twórczy" i przez 
co został wyznaczony?

1 T. Gajcy, Znamienny tomik, „Twórczość" 1949, nr 7.
2 Gajcy, op. cit.

Odpowiedź na te dwa pytania jest, jak się zdaje, odpowiedzią 
zasadniczą przy rozpatrywaniu problematyki i próbie określenia 
postawy Tadeusza Gajcego i jego rówieśników. Czas wyznaczył 
bowiem specyficzny „pejzaż" ich twórczości. Czas podyktował 
problematykę. Czas też zdecydował o wyborze. Wybór ten doty
czył też sposobu życia. Określił miejsce i rolę poety w społe
czeństwie „epoki pieców". „Młode, rodzące się teraz literackie 
pokolenie twórcze odwraca się z niechęcią od dorobku literatury 
międzywojennej prawdopodobnie nie dlatego, że jest ona już 
okresem zamkniętym, historycznie zanotowanym, ale przede 
wszystkim ze względu na tamtą moralność artystyczną obcą cza
som dzisiejszym"2.

W oczach Gajcego i jego rówieśników skompromitowane zo
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stały dwa najważniejsze nurty poetyckie dwudziestolecia: szkoła 
Skamandra i szkoła peiperowskiej Awangardy, „Pokolenie zdo
bywców" jak ładnie nazwał je Ludwik Fryde3 nie znalazło wśród 
swych następców (może tylko z wyjątkiem Bratnego), ani ucz
niów ani apologetów. Gajcy i jego pokolenie wystawiło im ocenę 
surową4. „Postawa fotelowa wykluczona została na zawsze. Ska- 
mandryta zaczadział w fotelu od zapachu krwi, jaki przyszedł po 
zapachu kawy i dziewczęcych loków"5. Tak pisał Stanisław 
Ziembicki już po wojnie o swoim pokoleniu i konieczności „bru
talnego wprost korygowania" postawy twórczej jaką proponował 
Skamander. Nie do przyjęcia była też postawa entuzjastów „mia
sta, masy, maszyny". „Tragizm czasu, czy tragizm czasów uchwy
ciła drobna, w stosunku do całości, liczba poetów. W odrębnym, 
dwutorowym bloku poezji lat międzywojennych te nieliczne 
pozycje twórcze mają wygłos aktualności i teraz, poezja ich jest 
genetycznie najbliższa twórczości wojennej [...] Czechowicz, Mi
łosz, Zagórski, Sebyła — oto nazwiska katastrofistów"6 — pisał 
Gajcy w artykule Już nie potrzebujemy wyznaczając nazwiskami 
tych poetów swoje miejsce w tradycji.

s L. Fryde, Dwa pokolenia, „Pióro" 1938, nr 1.
* Patrz recenzja z Bratnego.
5 S. Ziembicki, Jedność twórczości i walki, „Dziś i Jutro" 1946, nr 7.
8 T. Gajcy, Już nie potrzebujemy, „Sztuka i Naród" (dalej skracam 

„SiN") 1943, nr 11/12.

Wybór tradycji należy do poety. I nie jest rzeczą obojętną, 
ani też rzeczą przypadku, po jaką tradycję poeta sięga. Z danych 
mu, zawsze przecież kilku możliwych, wybiera tę, która jest mu 
najbliższa. Nie znaczy to wcale, że musi to być tradycja naj
bliższa w czasie, tradycja poezji zastanej (mamy wszak przed 
sobą obraz tradycji jako czegoś wstępującego, czegoś co układa 
się w historyczną drabinę), choć w wypadku Gajcego wybór 
padł na nią właśnie. Powiedzmy, że wybór pada na tę, która 
podejmuje bliską poecie problematykę. Na tę, która podejmuje 
próbę dania odpowiedzi na pytania stawiane przez wybierającego 
poetę. Wybierający koryguje zastane w tradycji odpowiedzi. Tak 
dokonuje się rewizji. W tym sensie Gajcy wybrał tradycję poezji 
katastroficznej — kontynuując ją i rewidując. Kontynuując nie 
tylko w sensie dziedziczenia metrum i nie tylko w sensie uży
wania takich samych środków wyrazu, kontynuując (i ta konty
nuacja będzie nas w dalszych rozważaniach interesować) przez 
podjęcie pytań, przed którymi stanęli poeci debiutujący w latach 
ostatnich dwudziestolecia. Gajcy podejmuje bowiem zawartą 
w ich utworach problematykę. Ale zmienione warunki histo
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ryczne nakazały mu na zadane pytania znaleźć nowe odpowiedzi, 
nakazały mu też zadać pytania nowe.

Czym był katastrofizm? Kazimierz Wyka pod hasłem tym 
w encyklopedii literackiej proponuje takie oto określenie: kata
strofizm to „zjawisko ideowo-artystyczne w poezji polskiej 
drugiego dziesięciolecia tzw. literatury międzywojennej [...] które 
polegało na symboliczno-klasycystycznym, niekiedy z nalotami 
nadrealizmu bądź ekspresjonizmu podawaniu tematów, jakie su
gerowały i zapowiadały nieuchronną katastrofę historyczno- 
-moralną zagrażającą ówczesnemu światu, tematów o osnowie 
przeważnie filozoficznej, a także społeczno-politycznej"7. Kata- 
strofistami zwykło się określać grupę poetów debiutujących 
w Wilnie około 1930 roku, poza Czesławem Miłoszem i Jerzym 
Zagórskim także i Aleksandra Rymkiewicza, Anatola Mikułkę 
i Józefa Maślińskiego. Terminem tym określić też chyba trzeba 
kilku pisarzy spoza tego kręgu (choćby Józefa Łobodowskiego). 
Gajcy w swoich artykułach wymienia poza Miłoszem i Zagórskim 
tylko Czechowicza i Sebyłę. Ale mógłby zapewne wymienić i Na- 
pierskiego, i Iwaszkiewicza, i Jastruna, i Gałczyńskigo, a także, 
sięgając głębiej, wskazać jeszcze na kilku pisarzy, choćby Wit
kacego, w których twórczości można było odnaleźć jeżeli nie 
zapowiedzi, to przynajmniej pewne elementy katastroficznego 
widzenia świata. „Fundamenty grożą zawaleniem. Tynkuje się 
je grubą warstwą komunałów, zakrywa przed okiem ludzi i tam 
gotuje się ich nagłe, pełne okropności — runięcie"8 — pisał już 
w 1900 roku Tadeusz Miciński.

7 K. Wyka, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, s. 347.
8 T. Miciński, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 4.
9 J. Stempowski, Europa 1938—1939, „Ateneum” 1939, nr 3.

Katastrofizm sięga bardzo głęboko w literacką tradycję i nie 
byłoby rzeczą łatwą określenie jego korzeni. Przeświadczenie 
o zbliżającej się zagładzie w latach trzydziestych i później na
szego wieku było zapewne wynikiem sytuacji politycznej i gos
podarczej Europy. Lata trzydzieste i czterdzieste, to lata kryzysu 
gospodarczego, wzrostu niemieckiego militaryzmu, zagrożenia 
wojną i stopniowej faszyzacji Europy. „Kryzys wrześniowy 1938 
roku był dla znacznej części Europejczyków nagłym przebudze
niem do nowej rzeczywistości, której kształtowanie się uchodziło 
dotąd ich uwagi. Większość ludności Europy nie pragnie dziś 
wojny, ale wypadki w małym już stopniu zależą od jej dobrej 
woli [...]. Nawet w 1913—1914 roku Europa nie przeżywała tak 
głębokiego niepokoju i uczucia bezsilności wobec konfliktów, 
kórych opanowanie zdaje się przerastać jej siły"9 — charakte-
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ryzował sytuację Jerzy Stempowski w obszernym eseju pisanym 
w roku 1939. Nim jednak świadomość grożącej wojny stała się 
tak dla Europejczyka oczywista jak o tym mówi Stempowski, 
„stan zagrożenia", obraz zagłady był tylko katastroficznym prze
czuciem poety:

„Krzyczą tłumy szaleństwem wodzów zarażone 
Nadchodzą noce ognia, dni od krwi czerwone [...]10

10 W. S e b y ł a, Wiersze wybrane, Warszawa 1956, s. 142.
11 C. Miłosz, Ocalenie, Warszawa 1945, s. 54 (jest to wiersz Fragment 

napisany w 1935).
12 Tamże, str. 40
12 J. Czechowi c z, Antologia współczesnych poetów lubelskich (Wstęp), 

Lublin 1939.

Prace Polonistyczne, s. XXIII

[...] idą germańskie Junony [...] 
I skaczą w moje rzeki, senne tonie burzą 
gdzie przedtem tylko rybak nad siecią niedużą 
stał w czajek i jaskółek goniących się kole. 
Czarne, wojenne wozy zaorały pastwiska 
Lecą ognie chorągwi, aż czerwono błyska 
ściana nad łóżkiem, szklanki dygocą na stole11.

Sytuacja, w jakiej znalazła się Europa budziła zaniepokojenie 
nie tylko u poetów. U źródeł poetyckich przeczuć leżały pojawia
jące się w latach dwudziestych i później koncepcje historiozo
ficzne Oswalda Spenglera (Der Untergang des Abendlandes), Ar
nolda Toynbeego (A Study of History), dzieła Pitrim Sorokina, 
Christophera Dawsona i innych, wieszczące nieuchronny koniec 
cywilizacji europejskiej. Wobec tej naukowo, czy pseudonauko
wo udowadnianej i oczekiwanej zagłady Europejczyk nie mógł 
pozostać obojętny. Europejczyk poczuł się zagrożony. I ten stan 
zagrożenia w jakim się znalazł jaskrawo odbił się w literaturze. 
Wspomnijmy choćby napisaną w 1927 roku powieść Stanisława 
Ignacego Witkiewicza Nienasycenie. Późniejsze wizje zagłady są 
już bardziej realne. Wizja wojny Witkacego jest mimo wszystko 
fantastyczna. Wizje poetów katastrofistów okazały się, jak wy
kazała niedaleka przyszłość, sprawdzalne, jak choćby ta z Po
wolnej rzeki — wiersza z tomu wydanego w 1936 roku:

Ach, ciemna tłuszcza na zielonej runi 
a krematoria niby białe skały 
i dym wychodzi z gniazd nieżywych os12

„Poetów cechuje wielka wiedza niewiedzy”13 — jak pięknie 
określił tę sprawdzalność poetyckich wizji Józef Czechowicz, gdy 
pisał:

17
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Zniża się wieczór świata tego 
nozdrza wietrzę czerwony udój [...] 
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie f...]14

14 J. Czechowicz, Żal [w:] Wiersze wybrane, Warszawa 1955, s. 199.
15 Czechowicz, Antologia..., (Wstęp).
16 T e o k r y t, Sielanki, tłum. A. Sandauer, Warszawa 1953, s. 81.
17 J. Rogoziński, Dwugłos o Zagórskim, „Ateneum" 1938, nr 2.
18 C. Miłosz, Ptaki, tamże, s. 19 i Książka, tamże, s. 30.
19 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej poezji, „Orka na ugorze" 1938, nr 5.

„W tym straszliwym zamęcie, w którym jedyną troską spo
łeczeństw jest, czy wojna będzie dziś czy jutro, w tej epoce nie 
do opisania, wieszczonej przez średniowieczne proroctwa oblicza
jące koniec świata na rok 1944, gdzież znaleźć grunt pod stopami? 
Czego mają dotknąć upadający w nawałnicy, by odżyć, by za
czerpnąć siły nowej"15 — pytał Czechowicz i były to pytania 
aktualne dla poetów w latach zarówno poprzedzających wojnę, 
jak i w latach wojny. I były to pytania o ocalenie.

Dla poety w sytuacji historycznej skłaniającej do przeczuć 
katastroficznych istnieją, jak się zdaje, dwie drogi, dwie postawy 
możliwe do przyjęcia. Może on przekazywać doświadczenie hi
storyczne, a więc być poetą katastroficznych przeczuć, ale mo
że też wybrać inne rozwiązanie, nakładając maskę sielankopisa- 
rza. Stan zagrożenia może bowiem budzić tyleż chęć wypowie
dzenia go, co chęć ucieczki w sielskie wspomnienia. Wspomnij- 
my Teokryta, który na gruzach kultury greckiej pisał Posłanie 
do Hierona — „Ma to muza na myśli, ma na myśli śpiewak, by 
głosić chwałę bogów"16. Poeci katastroficzni polskiego dwudzie
stolecia znaleźli się w sytuacji, w której czas nakazywał wybór. 
Można było wybrać zapisywanie doświadczeń historycznych. 
Tak uczynili Miłosz i Zagórski próbując zamknąć istniejącą rze
czywistość w intelektualną formułę. Stąd w poezji ich realia 
polityczne i gospodarcze, jak w słynnej Odzie na spadek funta 
Zagórskiego. „Ten czysty liryk — pisał o Zagórskim Julian Ro
goziński — chce użyć poezji do wytłumaczenia tej warstwy zja
wisk, która stanie się historią [...] definiując przechodzi w pub
licystykę"17. U Miłosza znajdziemy jeszcze dążenie do porządku, 
do odnalezienia systemu w chaosie świata, do odnalezienia swo
jego w nim miejsca: „Czym ja jestem i czym oni są", „Gdzież 
jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu"18 — zapyta poeta. 
I jednocześnie pisze: „Poemat ma sens tylko wtedy, gdy ujmuje 
nie tylko mój stan emocjonalny, ale zarazem [jest] [dop. E. S.] 
rozwojem sądów logicznych i tego, co nazywa się światopoglą
dem"19. Ale można też było wybrać ucieczkę. Tej zdawali się szu
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kać Czechowicz i Sebyła. Pierwszy w swojej „rodzimej wiej- 
skości"20 i owym pięknym ,,jeleń stoi u źródła /struga szepcze 
ave''21, drugi sięgając po realia mitologiczne:

20 Termin K. Wyki, O Józefie Czechowiczu [w:] Rzecz wyobraźni.
21 J. Czechowicz, Preludium [w:] Wiersze wybrane, s. 114.
22 W. Sebyła, Dafne, tamże, s. 146.
23 J. Czechowicz, Odp. na ankietę, „Okolica poetów" 1935, nr 4/5.
24 Czechowicz, Antologia... (Wstęp).
25 G. H e r 1 i n g-G rudziński, Zamknięty krąg Władysława Sebyły,

„Ateneum” 1939, nr 1.

Na próżno mi umykasz. W lesie cię doścignę 
Przy źródle śpiewającym przezroczystym fletem 
I nim zdyszany biegiem w cieniu drzew ostygnę 
Boskim ramieniem ścigłą kochankę opletę22

Są to oczywiście wiersze tylko pozornie izolowane, tylko 
pozornie nie przekazujące doświadczeń historycznych. Pytanie 
o przyczyny ich powstania jest bowiem zawsze uzasadnione. 
Warto też pamiętać o tym, że poeta katastroficzny jest nie tylko 
prorokiem wieszczącym zagładę. Jest także tym, który pragnie 
ocalać. Sielankopisarstwo jest zawsze odwołaniem się do trady
cji przeszłości. Jest więc chęcią jej ocalenia.

Miłosz i Zagórski poddawali świat, który ich otaczał, ocenie. 
Sebyła i Czechowicz robić tego nie próbowali. Zarówno ich sie
lankopisarstwo, jak i wiersze katastroficzne wyrażają przera
żenie i próżno w nich szukać rozwagi. Dla Czechowicza tworzy
wem poezji jest przede wszystkim wyobraźnia. Jest ona odpo
wiednikiem myślenia23. A człowiek „tkwi w dziwności istnie
nia" — tak że — „próby rozplątania dziwności nie znaczą nic, bo 
są żuciem wędzidła, dotykaniem prętów kraty [...]. Wiara po
maga wiedzieć, że to, co jest, przeminie i ustąpi miejsca innemu 
królestwu, lecz jakże dalekiemu. Wiara nie pozwala zwątpić, to 
prawda, ale serce ludzkie już takie jest chciwe, że mało mu wia
ry: ono pragnie, by słowo ciałem się stało, by było coś, bodajby 
drobnego, jak liść, byle na tym można postawić stopy i ujść 
przed zalewem24".

Józef Czechowicz tego, co pozwala mu ujść przed zalewem, 
nie znajdzie. Podobnie i Sebyła. Jego wiersze, jak pisze Herling- 
-Grudziński, przypominają wyznania „człowieka półprzytomnego 
ze strachu, kiedy widzi on wszystko naraz i w spazmatycznym 
skurczu wyrzuca z siebie bezwładnie, bez ustanku, nowe wizje 
nawiedzenia"25 *. Bądźmy jednak sprawiedliwi. Miłosz i Zagórski 
także nie umieli „ujść przed zalewem". I ich postawa była zde
terminowana, choć nie byli wobec rzeczywistości tak bezradni, 
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bo próbowali przecież zbadać ją i poddać opisowi. Ale mit ka
tastrofizmu jest według Herlinga-Grudzińskiego jednym z owych 
mitów inteligenckich, posługujących się kilkoma nie do końca 
przemyślanymi formułami. Katasfrofiści nie umieli ponieść od
powiedzialności, ani też nie umieli wyciągnąć ostatecznych kon
sekwencji z propagowanych przez siebie formuł. „W ładzie nie
ba, w porządku spraw ziemskich dostrzegli cień przeznaczenia 
nieuchronny i groźny"26. Tyle dostrzec potrafili. Tyle dokonali. 
Śmierć Czechowicza w bombardowanym Lublinie uznał Andrzej 
Trzebiński za koniec epoki przeczuć.

2« T. Gajcy, Już nie potrzebujemy, „SiN” 1943, nr 11/12
w Ziembicki, Jedność twórczości i walki, tamże.
28 Wypowiedź W. Bojarskiego cytuję za S. Ziembickim, tamże.
29 Ziembicki, Jedność twórczości i walki, tamże.
20 Słowa Gajcego cytuję za S. Ziembickim, tamże.
21 T. Borowski, Portret przyjaciela, [w:] Utwory wybrane, s. 270.

To, co dla poetów dwudziestolecia było tylko przeczuciem, 
dla pokolenia Gajcego stało się rzeczywistością. Więcej, owa 
rzeczywistość przerosła znacznie wyobrażenia poetów wieszczą
cych wojnę i wojenną zagładę. Bezradność Czechowicza, owa 
bezradność humanisty wobec zjawisk, których poezja ani objąć, 
ani należycie pojąć nie potrafi, tak jak nie potrafi im zapobiec 
(cóż bowiem znaczy głos poety?), była dla pokolenia Gajcego nie 
do przyjęcia. ,.Oczekujemy rozwiązania katastroficznej, tragicz
nej nuty, aby nie powiedziane było: rośli bezradni, gdy czas wo
łał o czyn". Tak napisze Gajcy. Ziembicki do tego doda: „Na środ
ku rzeczywistości okupacyjnej nie mógł stać człowiek plączący 
na zapas, załamujący ręce skostniałe od grozy — pasywny27. 
W kwietniu 1942 roku Wacław Bojarski napisze: „nadchodzi 
epoka bezwzględnej, niekończącej się walki, epoka akcentowana 
mocnym, radosnym rytmem kroków żołnierskich i upartą wolą 
działania. Chcemy atmosfery bezwzględnej walki i cieszy nas 
radosny i słuszny rytm kroków żołnierskich"28. „Postawą czło
wieka wojny, pełną i historyczną mogła być tylko jedna posta
wa — z bronią u oka — postawa walki"29. Taką postawę wy
brał i Gajcy. Taką podyktował czas. I była to prawdopodobnie 
jedyna postawa do przyjęcia dla tego pierwszego urodzonego 
w wolnej Polsce pokolenia. „Nie miałbym prawa pisać o Pow
staniu gdybym nie był z bronią w ręku na pierwszej baryka
dzie"30 — mówił Gajcy i tak myśleli wszyscy jego rówieśnicy. 
„Poeta musi być żołnierzem. Jeżeli nie potrafi zasłonić się wier
szem, to niech zasłania się ciałem"31 — nauczał Andrzej Trzebiń
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ski, ogłaszając koniec słów w literaturze, zapowiadając „epo
kę czynów32''.

32 L. M. Bartelski, Sztuka odważnych, „Twórczość" 1961, nr 3, s. 54.
33 B. M i c i ń s k i, Lektura pocieszenia, „Prosto z mostu" 1937, nr 8.

Ale Gajcy był poetą. Nie porzucił jak Andrzej Trzebiński pi
sania dla sprawy walki, dla konspiracji. Rozumiał, choć przecież 
nieco inaczej niż Miłosz obowiązki poety: po to tu jestem by 
świadczyć. Wobec rzeczywistości przeczutej, czy też przewidzia
nej przez poprzedzające go pokolenie pisarzy zajął postawę 
zgodną z tym, co nakazywała historyczna konieczność. Ale kon
spiracja, walka z Niemcami, to tylko jedna, zewnętrzna jakby 
strona życia. Tak manifestowano swój protest wobec tego, co 
niosła okupacja. Bo „czyn jest pierwszą instancją, do której po
winni zwracać się ludzie, zawikłani w nieprzychylny bieg zja
wisk''33 — pisał Bolesław Miciński. Tadeusz Gajcy — żołnierz 
AK — zginął w powstaniu. Tak wypełnił się jednostkowy los. 
Pozostał jednak Tadeusz Gajcy — poeta, a ten stanął wobec 
problematyki, której żołnierska przysięga nie przewidywała.

Przepowiedziana i oczekiwana „zagłada świata" w latach 
przed drugą wojną światową była przede wszystkim intelektual
ną koncepcją służącą uporządkowaniu i w gruncie rzeczy, obła
skawieniu chaotycznej i ślepej historii. To coś, co miało nastą
pić, było tylko niejasno wyobrażalne. Dla Gajcego to co w tam
tej poezji było doświadczeniem przeczutym stało się doświad
czeniem sprawdzalnym. Śmierć, strach, upodlenie ludzkie na
brało kształtów przeraźliwie realnych. Teraz katastrofizm nie 
był już inteligenckim mitem. Z katastrofizmu trzeba było wyciąg
nąć ostateczne konsekwencje. Trzeba było ponieść pełną odpo
wiedzialność za życie „w epoce pogardy", w „epoce pieców". 
Katastrofiści spełnili rolę proroków. Gajcy miał być odkupicie
lem.

Zadajmy bowiem jeszcze raz pytanie o stosunek do rzeczy
wistości i wynikłe stąd konsekwencje dla postawy poety. Jak 
się zdaje i w tej nowej, okupacyjnej rzeczywistości można by
ło również pisać sielanki. Było to rozwiązanie nie do pogardze
nia. Tak próbował robić Miłosz, gdy pisał swoje Poema naiwne. 
Tak bowiem przezwyciężyć można było „upiora wojny", tak, 
przez artyzm. (Doradzał to Ludwik Fryde, pisząc o prozie Witli- 
na, choć przed rokiem 1939 to przezwyciężenie miało, rzecz 
oczywista, inny sens.) Taką postawę przyjąć próbował także 
i Tadeusz Gajcy, gdy pisał w Bajce:
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Chiński cesarz w malowanej trumience 
zamknął oczki skośne jak łódki 
włos falisty zacisnął w ręce 
włosa strzegły jelenie malutkie34.

34 T. Gajcy, Bajka [w:] Utwory zebrane, Warszawa 1952.
33 C. Miłosz, O milczeniu, „Ateneum" 1938, nr 2.
33 C. Miłosz, O milczeniu, tamże.
” T. Gajcy, Już nie potrzebujemy, „SiN" 1943, nr 11/12.

To „nie przyjmuję do wiadomości", ta ucieczka do sztuki- 
-zabawy, do sztuki-igraszki, nie była jednak, jak się zdaje mimo 
wszystkich pokus, możliwa do przyjęcia dla poety debiutującego 
w tamtych latach. Pisanie o piwoniach kwitnących biało i czer
wono, gdzie żuczki prowadzą rozmowy, o magnoliowych drze
wach, o aniołkach gipsowych i krągłych, to była ucieczka nie 
dająca ukojenia. Poza tym ucieczka sielankopisarza od rzeczy
wistości wojennej była o tyle pozorna, że stawiający mur poeta 
nie mógł się za nim ukryć. Mur był zbyt kruchy, a maska nie 
zasłaniała twarzy. Sielankopisarz nie mógł odnaleźć w uprawia
nej przez siebie sztuce ukojenia, bo sztuka jego nie była oczy
szczeniem.

Można było, oczywiście, jak Jarosław Iwaszkiewicz zamil
knąć i nie poświadczać. Ale milczenie jest niegodne artysty, bo 
jest — jak pisał Miłosz — „niemocą alchemików wobec tłumów 
wierzących w demony"35. Taką postawę artysty potępił poeta 
zresztą opisując przed wojną fresk Łukasza Signorełli w Orvieto. 
Fresk przedstawia przyjście Antychrysta. Artyści stoją tam i pa
trzą na mordujące się tłumy, na festyn wydany na cześć fałszy
wego boga. „Zdumieni patrzą, tylko patrzą"36.

Tadeusz Gajcy wybrał, i wybrać musiał inną postawę. Dopie
ro on pisząc o konieczności przezwyciężenia uczuć katastroficz
nych37 odpowiedział na pytanie, stawiane przecież i przez poe
tów dwudziestolecia — jak znaleźć ocalenie. Odpowiedź Gajce
go brzmiała — czyn artystyczny. Poeta ocalenie znaleźć może 
tylko w sztuce. Przezwyciężenie katastrofizmu oznaczało dla 
Gajcego przezwyciężenie przerażenia wojną, strachu przed 
śmiercią, lęku przed przyszłością, oznaczało przezwyciężenie 
grozy i niepewności. W życiu to przezwyciężenie demonstro
wało się konspiracją i walką. W sztuce opanowaniem rzeczywi
stości, opanowaniem poprzez znalezienie ładu i porządku rze
czy, nadaniem jej klarowności i klasycznego spokoju. Oznaczało 
odnalezienie dystansu.

Pierwszy poemat Widma wydany w 1943 roku poświadcza * 33 
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katastroficzny rodowód Gajcego. Jest w nim wizja, albo raczej 
wizje zagłady wojennej i jest przerażenie:

Marszczy się skóra globu, lasami zapada i pęka [...] 
Ryby na rzekach z fioletu wypływają brzuchami do góry 
jawią się niebom obcym geometryczne stygmaty 
a to zapowiedź złowieszcza (...]
A domy łamią się lekko, domy, w których zamieszkał człowiek 
naszeptujący do kopców cmentarnych u granic38.

88 Tenże, Widma [w:] Utwory zebrane.
39 C. Miłosz, Pora [w:] Poemat o czasie zastygłym, Wilno 1933.
40 Tenże, Odbicia [w:] Światło dzienne, (wiersz napisany w latach woj

ny, wg datowania Miłosza), Paryż 1953.

Wiersze z tomu Grom powszedni, tomu wydanego wiosną 
1944 roku, to już konsekwentne przezwyciężanie katastrofizmu.

U źródeł katastrofizmu leży pesymistyczna koncepcja historii. 
Katastrofiści sięgali do przeszłości, z niej wywodzili wizje, ona 
była przesłanką, na niej opierali zapowiedź wojny i budowali 
obrazy zagłady i bezsensu.

Stoją rzędem lata przeszłe, jak łuski po wystrzelonych nabojach 
Historio lat następnych w spazmie 
jak konający otwierając i zamykając palce rąk 
przy staje nagle 
ten 
kto ciebie pojął39

— pisał Miłosz, poeta, który dał obraz katastrofizmu najbar
dziej świadomy, najpełniej sformułowany (jego też poglądami 
będziemy się posługiwać). Historia jest dla Miłosza ślepą, nie
logiczną siłą, siłą demoniczną. Nie ma przed nią ratunku, nie 
istnieje możliwość ucieczki. Jest butem miażdżącym i nieuchron
nym, cóż znaczy wobec niej człowiek, cóż znaczą jego wysiłki? 
W wierszu Odbicia powie:

Mrówka zdeptana a nad nią obłoki 
Zdeptana mrówka a nad nią kolumna błękitu 
Miasto zburzone a nad nim obłoki 
Zburzone miasto a nad nim kolumna błękitu [...] 
Plemię podbite, pancerni grabarze 
Drogami biegnie radość tysiącletnia 
Pole bławatków kwitnie po pożarze 
A cisza jest niebieska, powszednia40.

Jest to z pewnością koncepcja deterministyczna. Człowiek 
jest niczym, nie ma dla niego oparcia i nie ma dla niego 
litości. Jego los jest z góry określony i przewidziany. 
Takie są konsekwencje historiozoficznych koncepcji kata
strofizmu. Gajcy, poeta zmiażdżony „butem historii", którego 
los był zdeterminowany w momencie, gdy przyszło — choć prze- 
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cięż pozornie — ów los wybierać, będzie już prosił o litość, 
o odwrócenie apokalipsy:

przepadnij, zostaw nas 
u rzek niebieskich ściegu 
nie chcemy twoich gwiazd 
i ognistego wieku 
powracaj41

41 T. Gajcy, Groteska bardzo smutna [w:] Utwory zebrane.
42 Tamże.
43 C. Miłosz, Dom młodzieńców [w:j Poemat o czasie zastygłym.
44 T. Gajcy, Stygmat [w:] Utwory zebrane.
45 T. Gajcy, Noc, tamże.

Poeci dwudziestolecia apokalipsę przywoływali, Gajcy, poe
ta apokalipsy spełnionej, będzie ją zaklinał:

nie daj strzegący kresu
by potem w kraju pszenicznym 
nasze rumiane dzieci 
bawiły się w apokalipsę42

Będzie też wierzył głęboko w możliwość odwrócenia się lo
sów.

Poeta katastroficzny szuka oparcia, szuka pocieszenia. Cza
sem oparcie to znajduje. Znajduje Boga i wówczas możemy mó
wić o pocieszeniu ostatecznym. Albo znajduje Naturę, i wówczas 
dostępuje pocieszenia doczesnego. Natura jest wprawdzie w je
go rozumieniu fatum, ale fatum godnym afirmacji. Zgoda z Na
turą może być bowiem źródłem siły potrzebnej w spotkaniu 
człowieka z Historią:

Czy przeminie ziemia? Czy przeminie olbrzymi nieboskłon.
Nie przeminąć trzeba nam f...]43

— powie poeta katastroficzny. Tak powie też Gajcy:
I ty podobny losom roślin

- daremnie patrzysz, barwy łowisz 
bo tylko nam, nie człowiekowi 
dany jest wieczny, wolny pościg [...] 
toczymy z sobą ciemny dialog 
śmiertelny ja i wieczny obłok44.

By pełniej jeszcze wyłożyć w Nocy:
Żebym pamiętał: równy jestem
łunie różowej [...] 
żebym rozumiał, nawet salwie, 
gdy przez powietrze idzie lekkie [...] 
żebym pamiętał...
ziemi tej skąpej jestem równy45.
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Ta zgoda na śmiertelność, zgoda z Naturą, jest źródłem jego 
postawy heroicznej. Wybiera „wolność tragiczną", a tę „zdoby
wamy za cenę własnego, wolnego ograniczenia się, za cenę sa- 
mookiełzania — jesteśmy wolni bo sami ograniczamy granice 
naszej wolności"46. Postawa heroiczna znaczy dla Gajcego zgodę 
na śmierć, na mijanie. Znaczy wiarę w sens istnienia i w lep
szy porządek świata. Znaczy też pokorę, bo jak formułuje to 
Miłosz „jesteśmy tu po to, aby wypełnić to, co ma być wypeł
nione i minąć, mniejsza o to, ze sławą, czy bez sławy"47, Gajcy 
zaś dodaje.

46 B. Miciński, Wolność tragiczna, „Prosto z mostu" 1937, nr 9.
47 C. Miłosz, O milczeniu, tamże.
48 T. Gajcy, Wstecz [w:] Utwory zebrane.
49 S. Z ó ł k i e w s k i, Ze wspomnień inteligenta, „Kuźnica" 1947, nr 3.
50 E. Brehier, Problemy iilozoficzne XX wieku, Warszawa 1958, s. 53.
51 C. Miłosz, Zejście na ziemię, „Pióro" 1938, nr 1.
S! C. Mi! o s z, O milczeniu, tamże.
58 L. Fryde, Brzozowski jako wychowawca, „Ateneum" 1938, nr 2.

Tak być musi, tak będzie do kresu [...] 
twego żalu i śmiesznej miłości48.

„Potrzeba moralnego drogowskazu", tak sformułował to 
Stefan Żółkiewski49 — była przyczyną odrodzenia się uczuć 
religijnych w latach czterdziestych naszego wieku. Koncepcją 
filozoficzną, która urzekła pokolenie katastrofistów był neotomizm 
Maritaine'a i filozofia Tomasza z Akwinu. Ona to, jak pisze 
E. Bréhier, wyznacza „właściwe miejsce wszelkim przejawom 
działalności człowieka stosownie do ich znaczenia w odniesieniu 
do celu ostatecznego objawionego przez Chrystusa, czyli do 
zbawienia i szczęśliwości wiekuistej [...]. Świat zewnętrzny uważa 
on [Tomasz] nie za konstrukcję myślową, lecz za realność, a Bo
ga osiąga nie poprzez jego ideę, lecz w oparciu o tę właśnie 
realność"50.

Miłosz w kilku drukowanych przed wojną esejach głosi 
potrzebę chrześcijaństwa: „styl czasu napiętnowany jest wsty
dem przed nieśmiertelnością", „przyrodzona mu [człowiekowi — 
przyp. E. S.] boskość wydaje mu się wrogiem"51, „katolicyzm 
[...] powinien być dla pisarza niespokojnym poszukiwaniem 
sprawiedliwości"52. Także i Ludwik Fryde widzi potrzebę uczuć 
metafizycznych: ,,w subtelnych scholastycznych dystynkcjach 
Jacques Maritaine’a objawia się głęboki porządek bytu, niezach
wiany ład wartości, ktôreqo źródło odnajduje ten myśliciel w Bo
gu"53 — napisze o twórcy, którego poglądy będą drogowskazem 
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jego poklenia. A z L'art et scholastique — wywiedzie koncepcje 
sztuki czystej i podstawy estetyki kreacyjnej, bo „rolą artysty 
jest kreowanie rzeczy pięknych"54.

54 L. F r y d e wyłożył poglądy Maritaine’a w eseju Dwa pokolenia, „Pió
ro" 1938, nr 1.

55 T. Gajcy, Pieśń nostalgiczna [w:] Utwory zebrane,
56 Gajcy, Wczorajszemu, tamże.
57 Gajcy, Schodząc, tamże.
58 Tenże, Cena, „Twórczość" 1957, nr 3.

Dla Gajcego istnienie Boga jest oczywistością nie wymaga
jącą dowodu. Przyjmuje wiarę zwyczajnie, po prostu, tak, jak mu 
ją przekazała rodzina, a potem nauczyciele w gimnazjum i lice
um Marianów na Bielanach. 1 tylko w jego pierwszych wierszach 
odnaleźć można romantyczny sprzeciw, bunt przeciw Bogu:

Jeszcze wierzyłem, wyślesz łuk 
tęczy, gdy zbudzić się zdołasz 
lecz tyś spał — a u wiosła niespokojny tłum 
twoich aniołów55

W katolicyzmie odnajdzie Gajcy wszystko to, co ułatwi mu 
pogodzenie się z losem. Bunt przeciw Bogu przyzwalającemu 
na śmierć i spustoszenie zostanie odrzucony. Tak odrzucony 
będzie gest romantyczny.

Kaź trawie, by milczała. Jej śpiew cię zadławi [...] 
Nim ockniesz się już seice zgubisz w obrazie 
i dłonie w przerażeniu milcząco załamiesz. 
Dzisiaj 
inaczej ziemię witać!56

Potem do tego doda:
Mówię: królestwo moje 
z barw licznych i dłoni dwu [...] 
i ciemność gra jak hejnał 
by ciałem oraz głosem 
wyrastać z zapomnienia57.

W powieściowym szkicu Cena Gajcy napisze: „Czy nie 
chodzi o to, aby człowiek odczuł wrogość, czy tam obojętność 
owych wartości ziemskich wobec siebie, by zbliżyć się ku 
Bogu"58. Bóg będzie dla niego siłą zbawczą i siłą karzącą. Powtó
rzy za etyką chrześcijańską „najpiękniej być — to właśnie być 
przez cierpienie". Chrześcijaństwo nauczy go pokory i poddania. 
W jego relacji Historia to nie ślepe fatum. Bóg jest ręką kieru
jącą Historią i losem ludzi; Bóg sprawiedliwy i mądry. Rzeczą 
ludzką będzie poddanie się jego woli.
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Ucieleśnię się jeszcze powtórny 
jak rysuję się w lustrze milczący 
i znów pójdę jak ręka za piórem 
krajem cierpkim, gdzie krzyże jak brzozy 
i gdzie ludzie jak czarny różaniec 
ziemię wiją pod niebem nucąc [...] 
zapatrzeni w wysokość jak Chrystus* 89

89 Tenże, Przystań [w:] Utwory zebrane.
89 Tenże, Znamienny tomik, „Twórczość" 1949, nr 7.
91 J. Maritaine, Sztuka i mądrość, Warszawa 1936, s. 63.
82 L. F r y d e, Dwa pokolenia, „Pióro" 1938, nr 1.
93 K. Brandys, Miasto niepokonane, Warszawa 1946, s. 119 i s. 146.

Gajcy będzie więc szukał w poezji możliwości zapisania uczuć 
metafizycznych, będzie wierzył, że pogodzenie się z Bogiem jest 
szansą daną pisarzowi epoki. Będzie też występował przeciw 
poezji patriotycznej rozumianej wulgarnie. Bo poezja to nie 
„rekwizytornia", to nie zespół „imion rzeczy". Gajcy domaga 
się obiektywizacji rzeczywistości wewnętrznej. Sformułuje swoje 
żądania naiwnie: „nawet walkę można wyrazić kapitalnie ujmując 
ją od strony bardziej metafizycznej, od owego korzenia, a nie 
zewnętrznej reszty"60. W Sztuce i mądrości Maritaine'a odnaleźć 
można takie określenie tego stanowiska: „Sztuka jako taka nie 
zawiera się w naśladowaniu, lecz w tworzeniu kompozycji [...]. 
Wymóg koncepcji twórczej panuje nad wszystkim w sztuce 
i przypisywać jej jako cel zasadniczy reprodukowanie rzeczy
wistości znaczyłoby ją zniszczyć"61. Tak myślał i Gajcy. Rzeczą 
artysty powinno być dążenie do intelektualnego uporządkowania 
materii świata. Artysta, jak pisał Maritaine, powinien być tak 
obiektywny jak uczony62. Tylko w ten sposób, tylko wówczas, 
gdy wiersz będzie koncepcją i konstrukcją świata, sztuka może 
stać się ocaleniem. Formułowana naiwnie estetyka Gajcego była 
niewątpliwie lekcją, którą wzięło jego pokolenie u Ludwika 
Frydego.

Gajcy w katolicyzmie odnalazł nie tylko system moralnych 
wskazań. Odnalazł także drogę do przezwyciężenia strachu, do
strzegł możliwość opanowania chaosu świata i Historii. „Przy
szedł dla nas — pisał Kazimierz Brandys — czas najwyższych 
prób [...] Czymże ma się bronić człowiek [...] Czym ludzkość, 
skoro postawiono im przed oczyma straszliwy obraz własnego 
zła, zdając resztę na łaskę sumienia, któremu od tak dawna 
odmawia się niezachwianych praw"63. Gajcy i jego rówieśnicy 
odnaleźli łatwo odpowiedź na te pytania. Stworzyli nowy kodeks 
moralny, naznaczyli nową hierarchię ważności sprawom, jakie 
niosło życie. Człowiek ńie jest bezsilny wobec zła, bo może się 



268

przed nim bronić, może mu przeciwdziałać. Istnienie ma sens 
tylko wtedy, gdy:

[...] śpiew i gwizd 
poniesie człowiek w przestrzeń znaną 
i swej ojczyzny wierny syn 
rozkoszy sennej odda ciało61 * * *.

61 T. Gajcy, Do potomnego [w:] Utwory zebrane.
65 Tamże.
66 Gajcy, Wstecz, tamże.
67 Tenże, Cena, „Twórczość" 1957, nr 3.
•’ Tenże, Tren na śmierć siostry [w:] Utwory zebrane.

Ale mimo jasno zarysowanego celu działania, mimo oczy
wistości pewnych ludzkich gestów i wiedzy tego co dobre, i tego 
co złe, mimo wiary w istnienie czegoś co jest ponad nami, Gaj
cemu, tak jak artyście każdego czasu, dany jest do rozwiązania 
dylemat: życie — śmierć. W latach przedwojennych Miłosz prze
niósł ten dylemat na płaszczyznę Historii. Śmierć epoki, oto co 
było wówczas ważne. Gdy jeszcze Skamandryci, czy Napierski 
rozważają śmierć w tych kategoriach w jakich rozważał ją 
Rilke, Miłosza interesuje już tylko śmierć kultury. Wobec śmierci 
kultury, czymże jest bowiem śmierć ciała?

Centralnym problemem poezji Gajcego jest śmierć. Ale nie 
jest on poetą śmierci w tym sensie, w jakim poetą śmierci jest 
Napierski. Nie jest też w tym sensie, w jakim jest nim Liebert. 
Nie śledzi narastania śmierci, nie zapisuje doświadczeń rozpa
dającego się z dnia na dzień ciała. Dla Gajcego śmierć jest oczy
wistością. Jest na nią skazany. Wybiera ją.

W tym kraju smutnym, pełnym gwiazd 
samotne trwanie, młodość chrobra 
i sen pod pługiem, co jak orła 
złamane skrzydło idzie nisko [...] 
Oto na papier mój upada 
jak ćma lub niewidomy komar 
brzęczenie stali65.

— powie w wierszu Do potomnego. Gajcy wie, że ,,nigdy 
dalej niż jawa i sen, nigdy więcej"66. Jest to na pewno postawa 
chrześcijańska. Postawa pełna pokory, postawa człowieka, który 
śmierć zrozumiał i pojął. „Dla mnie śmierć to wymiar sprawie
dliwości. To cena [...] za to żeś patrzył, słuchał, dotykał — 
płacisz"67 — napisze po śmierci Bojarskiego pod pomnikiem 
Kopernika. Ma świadomość tego, że śmierć nie zmienia porząd
ku świata:

Ileż słońc się przetoczy nad tobą 
Ileż rzek się wyleje naraz68
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Wyrazi to expresis verbis — śmierć jest „zjawiskiem 
odwiecznym, które do problemu urasta tylko dla jednoski. 
Załatwienie się z tym problemem to jej obowiązek"69.

89 Tenże, Cena, „Twórczość” 1957, nr 3.
79 Tenże, Przejście [w:] Utwory zebrane.
71 Tamże.
72 Tamże, Do zmarłej.
73 Tamże, O nas.
74 Tamże, Przyjacielowi w drodze.

Dla autora Gromu powszedniego śmierć jest przechodzeniem, 
oznacza przemianę:

Więc włosy będą — płomień lub ognisty krzyk 
A ręka, która światło zbiera jak owoc 
Odrośnie nagłym słupem i głąb fioletową 
roztrąci dzwoniąc w okna [...]
Więc stopy będą kamień u pielgrzymiej drogi [,..]70

Powiedzmy więcej, w odwiecznym porządku natury śmierć 
jest sprawą o której nie godzi się nawet wspominać. Jest natu
ralną konsekwencją życia, wszystko oznajmia — powie Gajcy — 
„twą konieczną śmierć", a „ciało czeka chłodne i proste nocy, 
o której tak mało wiemy"71. Śmierć wydaje mu się błyskiem, mo
mentem poznania prawdy, odnalezieniem sensu świata, sensu 
istnienia, ostatecznym zrozumieniem porządku rzeczy. Pięknie 
wyrazi to w wierszu Do zmarłej:

[...] wiesz dlaczego chmur chwiejnych maszt 
nie ma krawędzi i czasu nie zna 
a człowiek milcząc śpiewa jak skrzypce 
dłonie złamane śmiesznie wytęża 
i czeka nogą szukając dna’2.

Gajcy nie używa w ogóle słowa śmierć. W Gromie powszed
nim jest to słowo właściwie wyrkeślone ze słownika poety. 
Śmierć bowiem to tyle co sen. Śmierć oznacza odejście, odejście 
bez powrotu wprawdzie. Ale nie jest to odejście do nikąd. Jest 
w tym pogodzeniu ze śmiercią, w tej zgodzie na nią i tym jasnym 
zdaniu sobie sprawy z tego, jak ona przyjdzie;

sen jak głęboki krajobraz, 
piorun otworzy tygrysi73

i jak ją należy witać, dystans i opanowanie. Bo:
sen otacza jak ramieniem 
a bezimienna ziemia lekka 
wydaje kwiat spryskany sercem74

I chyba tylko w Poemacie letargicznym jest to tragiczne 
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już nigdy kwiat ani owoc tych nut nie zdoła wywołać 
pożegnanych zbyt łatwo i wcześnie75

75 Tamże, Poemat Ietargiczny.
7t Tamże.
77 Tamże, Pieśń nostalgiczna.
78 Dla przykładu podajmy wiersz Głos, tamże.
79 Tamże, Pieśń nostalgiczna.
86 C. Miłosz, Zejście na ziemię, „Pióro" 1938, nr 1.
81 T. Gajcy, Do potomnego, tamże.

Tam też znajdziemy opis śmierci:
Oczy zachodzą błoną
ciało przechyla się puste, chwieją się linie roślin 
gwałtowniej coraz bo światło szersze o wieczność miota 
błyskawica ostra jak głóg76

Gajcy wie, że „wpisuje wiedzę życia i nietrwałość ludzką"77, 
jego wszystkie wiersze są pożegnaniem ze światem. Jest to 
pożegnanie bez łez i bez histerii. Jest w tych wierszach świa
domość śmierci, ale i świadomość spełnianej roli78. Wszystkie 
wiersze autora Gromu powszedniego z okresu twórczej dojrza
łości pisane są jakby „z tamtego brzegu". Świat jest tu nie tyle 
oglądany teraz, niejako w momencie pisania, ile jest to świat 
zapamiętany i przywołany pamięcią. Obraz świata, to „obraz 
ziemi ostatecznie odbitej" pod powieką ludzkiego oka. Zapa
miętać świat to dla Gajcego sprawa istotna. Dlatego wciąż spraw
dza swoją pamięć, sprawdza, bo jest to pamięć przydatna na 
wieczność:

Pytałem wiele razy jasności co nade mną
o żywot wszystkich rzeczy, które we wspomnieniu są7’

— powie w wierszu Pieśń nostalgiczna żegnając ziemię, 
i przechodząc „ponad korzeniem, ponad trwogą". I w tyrp poe
macie opisze swoje „wniebowstąpienie", to odchodzenie niejako 
krok po kroku „ponad chmurą".

W epoce naznaczonej śmiercią i przerażeniem odnajdzie 
właściwe miejsce poezji, podobnie jak Miłosz uważając, że na
gromadzona przez nas wiedza o świecie nie idzie na marne, że 
poeta spłaca swój dług „obrazem nędzy i cierpienia"80. Z wiedzą 
i daną mu mądrością powie:

I spełnić więcej się nie może 
bo to już kres i płynność wieczna 
stalówki mojej sine ostrze 
jak serce trwanie me określa81.


