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Stanisław Dygat urodził się 5 grudnia 1914 r. w Warszawie. 
Pierwotne brzmienie rodowego nazwiska — Digat — wskazuje, 
że zawdzięczał je przodkowi francuskiemu. Wspomnieć o tym 
warto nie ze względu na mity rodzinne, do których sam pisarz 
odnosi się krytycznie i z przymrużeniem oka. Czy w promieniach 
glorii wielkich wydarzeń historycznych, czy też w szarym kolo
rycie powszednich poszukiwań miejsca na ziemi lub chleba — 
nie brakowało okoliczności, w których Francuzi dawali początek 
rodzinom polskim i na odwrót. Istotne jest to, że w rodzinie Dy
gata niezmiernie żywotne były związki z Francją i jej kulturą. 
Tak żywotne, że współgrały ze wszystkimi wytworzonymi u nas 
w ciągu wieków współżycia obu narodów potocznie utartymi po
jęciami, wyobrażeniami i sentymentami na ten temat, z rozlicz
nymi akcesoriami i symbolami wyżłobionymi w świadomości na
rodowej przez sztukę, wyznaczającymi miarę wielkości i przeni
kającymi naszą kulturę aż po rozumienie wzniosłości i śmieszno
ści, tworzącymi integralny składnik psychiki narodowej. W owym 
stopie wyobrażeń i sentymentów najwięcej miejsca zajmowały 
wytwory półtorawiecznej historii ostatnich czasów, dla Francji 
rozpoczynającej się od Wielkiej Rewolucji, dla nas od przewrotu 
umysłowego XVIII w., czerpiącego wiele pobudek z Francji, ale 
nade wszystko od wielkich zrywów niepodległościowych, z Fran
cją, wiążących nadzieje polityczne i społeczne.

Jakkolwiek było z prapradziadem, który bodaj losami Wiel
kiej Armii Napoleona przywiedziony został do Polski, jakkolwiek 
też z pradziadem, jego uczestnictwem w powstaniu listopadowym 
i emigracją do Francji, dziad Stanisława Dygata, Ludwik (1839— 
1901) był już postacią historyczną w pełnym tego słowa znacze
niu. Z tego względu poświęcił mu jako uczestnikowi powstania 
styczniowego i działaczowi emigracyjnemu obszerny życiorys 
w Polskim Słowniku Biograficznym Adam Lewak. Nie pomijają
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go też inne poważne i źródłowe publikacje o życiu emigracji pol
skiej na Zachodzie, we Francji i Szwajcarii. Pisała więc m. in. 
o nim M. Złotorzycka w przedwojennej ,,Niepodległości” (arty
kuły: Polacy w Komunie Paryskiej w r. 1871, t. VI, Obchód stu
lecia Konstytucji 3-maja w Zurychu w r. 1891, t. XVII, 1938; 
Związek Wychodźstwa Polskiego 1981—1910, t. XVIII, 1938), po 
wojnie zaś F. Romaniukowa (Radykalni demokraci polscy. Wybór 
pism i dokumentów. 1863—1875, Warszawa 1960). Wzmiankowa
ny był w wyborze źródeł opracowanych przez E. Halicza, I. Ko- 
berdową oraz I. Radtke (Demokracja polska w powstaniu stycz
niowym, Wrocław 1961. Materiały źródłowe do Dziejów Polskich 
Walk Narodowo-wyzwoleńczych. Tom IV), wreszcie ostatnio przez 
J. Borejszę (Emigracja polska po powstaniu styczniowym, War
szawa 1966). Tam też wypada odesłać czytelników zainteresowa
nych szczegółami. Tu tylko ogólnie i krótko przedstawimy jego 
działalność i życie.

Urodzony w kraju, jako syn urzędnika Najwyższej Izby Obra
chunkowej Antoniego i Katarzyny ze Święcickich, ukończył 
w 1859 r. gimnazjum w Warszawie i wstąpił na wydział prawa 
Uniwersytetu Petersburskiego. Na wieść o manifestacjach w Pol
sce wrócił w 1862 r. do Warszawy i zapisał się na wydział prawa 
i administracji w Szkole Głównej. Jednocześnie aplikował przy 
trybunale cywilnym i na kilka dni przed wybuchem powstania 
otrzymał nominację na urzędnika trybunału. Jak wielu innych 
ze Szkoły Głównej od początku ogarnięty był ruchem konspira
cyjnym. Brał udział w manifestacjach i uczestniczył w powstaniu 
w partii Dzieci Warszawskich jako adiutant i sekretarz L. Żych- 
lińskiego, a następnie pomocnik Komisarza Warszawy. Od 1864 r. 
mieszkał w Paryżu, gdzie tuż po przybyciu otrzymał posadę 
w biurze Towarzystwa Kolei Północnej, w którym pracując przez 
trzydzieści pięć lat doszedł do stanowiska wicedyrektora rachun
kowości. Od początku pobytu we Francji brał też czynny udział 
w życiu politycznym emigracji w kręgu zwolenników Miero
sławskiego, przy którym wytrwał do końca i był wykonawcą jego 
testamentu. Ożenił się z siostrzenicą Mierosławskiego, córką in
nego działacza emigracyjnego, Marią Mazurkiewiczówną. Był jed
nym z założycieli Towarzystwa Bratniej Pomocy i pomagał to
warzyszom wygnania, zdobywając dla nich zasiłki i pracę na 
kolei. Należał do zarządu Czytelni Polskiej w Paryżu i od za
łożenia w 1865 r. do wojny prusko-francuskiej brał żywy udział 
w pracach Zjednoczenia Emigracji Polskiej, ale cieszył się rów
nież zaufaniem i szacunkiem Towarzystwa Demokratycznego. 
W 1870 r. stanął w szeregach obrońców Paryża i w uznaniu za
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sług otrzymał obywatelstwo francuskie. W 1871 r. wziął udział 
w randze porucznika w Komunie Paryskiej, później agenci poli
cyjni francuscy pisali nawet o nim jako o członku- Międzynaro
dówki. Trudno bez rozległego komentarza relacjonować wszyst
kie przedsięwzięcia, w których Ludwik Dygat uczestniczył w bar
dzo zawikłanej organizacyjnie i politycznie sytuacji emigracji. 
Stwierdzić tylko można, że wnosił w nie duże uzdolnienia orga
nizatorskie i znajomość spraw finansowych. W miarę upływu 
czasu działał coraz bardziej w kierunku solidarystycznym (obcho
dy rocznic, zjazdy, manifesty, memoriały) w Związku Wychodź
stwa Polskiego i Lidze Narodowej. Był wydawcą pism polskich 
we Francji, kontrolerem Komisji Nadzorczej Skarbu Narodowe
go, członkiem Rady Muzeum Narodowego w Rapperswilu, wy
działu Związku Wychodźstwa Polskiego i Szkoły Batignolskiej, 
ale z nazwiskiem jego spotykamy się i wśród działaczy paryskiej 
Gminy Narodowo-Socjalistycznej i „Pobudki”. Przemilcza go tyl
ko całkowicie B. Limanowski w Historii Demokracji Polskiej, 
choć zdarzało się, że współdziałali.

Ojciec pisarza, Antoni (1886—1949), urodzony i wychowany 
we Francji, wykształcony w Ecole Speciale d’Architecture w Pa
ryżu i już w czasie studiów zaangażowany społecznie, po odzyska
niu niepodległości wróciwszy do kraju swych ojców stał się 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego wybitnym i cenio
nym architektem, hołdującym funkcjonalnym rozwiązaniom 
architektonicznym, we Francji propagowanym wtedy przez świa
towej sławy twórcę kierunku Le Corbusier. Według projektów 
Antoniego Dygata zbudowano w Warszawie szereg monumental
nych gmachów, m. in. Wytwórnię Papierów Wartościowych, 
Wojskowy Instytut Geograficzny, domy Ministerstwa Spraw 
Wojskowych oraz radiostacje w Raszynie i we Lwowie.

Sytuowało to rodzinę pisarza wysoko społecznie i na wierz
chołku ówczesnej inteligencji o aspiracjach twórczych. Dom był 
wybitnie artystyczny i panowała w nim atmosfera pewnego 
„artystycznego cygaństwa”. Nie dominowała w tym wyłącznie 
architektura. Ojciec pisarza miał nawet swą skromną kartkę 
w literaturze jako tłumacz na francuski kilku wierszy Lechonia 
z tomu Srebrne i Czarne, zaprezentowanych czytelnikom „Wia
domości Literackich”. Sporo miejsca też zajmowały teatr i mu
zyka, jak bowiem wyznał później przy sposobności pisarz, kilku 
krewnych zaliczało się do rzędu nienajgorszych polskich arty
stów. Wspomnieć zaś o tym wszystkim wypadło dlatego, że fak
ty te przed młodym człowiekiem otwierały szczególne perspek
tywy i możliwości wyboru sfery osobistego działania, że koniecz-
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ności natury materialnej, rychłe rozpoczęcie zarobkowania — nie 
grały większej roli. Co więcej, współżycie z najbliższym socjalnie 
otoczeniem, bądź co bądź burżuazyjnym, zmuszało wprawdzie do 
nieustannych kompromisów, ale stosunkowo bezpieczna w nim 
pozycja i punkt widzenia artystów, ludzi przywykłych do posłu
giwania się wielością i różnorodnością systemów znaków spo
łecznych, w tym także obcych, francuskich — użyczały krytycz
nego dystansu wobec klasy panującej, inaczej mówiąc dystansu 
nacechowanego świadomością konwenansów i konwencji społecz
nych, stereotypów zachowań, odczuwania i myślenia. W swoim 
kółku wyzwalało się to w śmiechu i drwinie z mieszczucha.

Tak mogło być z dorosłymi, ale w dziecku powodowało to 
prawdopodobnie zagubienie, przedwczesną, coraz wyraziściej jed
nak w rtiiarę dorastania, choć instynktownie odczuwaną względ
ność postaw i wartości, a w ślad za tym przekorną chęć demasko
wania ich i sprawdzania. Niemal żadna z nich bowiem, zdawać 
się mogło, nie decydowała o najistotniejszych dla osobniczej 
i zbiorowej egzystencji sprawach.

Może także nie bez znaczenia był fakt, że rodzina Dygata prze
szła swoisty cykl przeobrażeń. Początkiem jego były pokolenia 
heroicznie podporządkowane kierowniczym ideom czasu i zbio
rowości według stanu, jaki reprezentowała świadoma część na
rodu w ciągu XIX wieku, pokolenia w istocie na sposób roman
tyczny dobijające się o niepodległość narodu. Końcem zaś poko
lenia osadzone w Polsce niepodległej — i zdające sobie niejasno 
sprawę z nieadekwatności, z niewystarczalności owych idei dla 
opanowania napierającej rzeczywistości nawet w powszednim 
wymiarze, rzeczywistości XX wieku rozluźniającej tradycyjne 
więzi społeczne włącznie z więzami rodzinnymi, dezawuującej 
inteligencję jako warstwę kierowniczą oraz inteligenta biorącego 
na swe barki odpowiedzialność za los wspólnoty. Najmłodszemu 
Dygatowi, wychowanemu całkowicie w wolnej Polsce, wypadło 
stanąć oko w oko z całkiem odmienną wersją stosunku jednostki 
do zbiorowości, do spajających ją więzi i poruszających nią idei.

O wychowaniu zaś wspomniałem nie bez kozery. Szkoła, któ
ra w każdym społeczeństwie przygotowuje osobowość do życia 
zbiorowego odtwarzając jego filogenezę, reprodukując i wszcze
piając modele zachowań i postaw wypróbowanych, uświęconych 
i zarazem spetryfikowanych, przez swój nieunikniony konserwa
tyzm i często nazbyt kurczowy rygoryzm może pogłębić zagu
bienie i dezorientację dziecka w świecie wartości, elementarnych 
nawet wartości. W krytycznych fazach osobniczego rozwoju, choć 
nie na poziomie sformułowanego uogólnienia, stan ten może się 
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zaostrzyć i przejawiać w różnorakich konfliktach. Warto zaś pa
miętać, że w ówczesnej szkole, średniej szczególnie, w jej wyż
szych klasach, wręcz nieproporcjonalne i pozbawione korelacji 
z rzeczywistością miejsce w nauczaniu i kształtowaniu postaw 
zajmował spadek kulturalny ostatniego wieku, dorobek narodu 
z okresu ucisku, niewoli i walk o niepodległość. Wynikało to nie 
tyle z odczucia w owym czasie zagrożenia bytu i troski o losy 
dalsze narodu. Pod tym względem ewoluowaliśmy ku megalo
manii. Odzyskanie niepodległości zostało zrozumiane przede 
wszystkim jako prosty skutek, długo i powszechnie oczekiwane, 
ale bez wątpienia zgodne z proroctwami wieszczów zwycięstwo 
politycznego i społecznego romantyzmu. Romantyzm też i jego 
z różnego czasu pogrobowcy, ich wyolbrzymiana rola, ich skom
plikowane przejścia duchowe i spory, omyłki i wybiegi, z mesja- 
nizmem indywidualnym i narodowym na czele, schlebiające z ko
nieczności złym nawykom myślowym naszego społeczeństwa 
w infernalnie trudnej sytuacji podbitego narodu — nadal uwa
żane były za najlepsze wzory, a wyrażająca to literatura za ma
teriał kształcenia. Starali się o to gorliwie — jak przy sposob
ności słusznie zauważył K. Wyka — jeszcze przed odzyskaniem 
niepodległości galicyjscy poloniści (a na programy i kierunek na
uczania oni właśnie długo w wolnej Polsce mieli przemożny 
wpływ), trudniący się pasowaniem w literaturze coraz to nowych 
dziedziców Wielkiej Trójcy — wieszczów, wajdelotów etc.

Osobliwe miejsce w procesie nauczania i wychowania zajmo
wał obowiązek nauki religii i podstawowych praktyk, ugrunto
wana zależność szkoły i ucznia od — na szczęście raczej rzadko 
ryzykującego wyzyskanie swych uprawnień w drastyczny sposób 
— księdza prefekta. Nauka religii w oczywisty sposób — nawet 
jeśli dogmatykę, podczas której z reguły starsi uczniowie stawia
li „niestosowne pytania”, zostawić na uboczu — kolidowała, zwła
szcza historia kościoła z idealistyczną wprawdzie, ale świecką 
wersją dziejów nauczanych w szkole, nie mówiąc już o dyscypli
nach ścisłych. Jakiegoś ich pogodzenia, decyzji o ich miejscu 
w poglądach — wiadomo, w większości przecie niezależnej od 
rozumu i logiki — nie pozostawiono nawet dojrzewającej mło
dzieży. Sprowadzano wychowanie do stereotypów i nawyku, do 
przeciętnej, pozbawionej problemów nękających tylko rozbudzo
ne umysły. Bujnie plenił się frazes bogoojczyźniany.

Oczywiście, to co powiedziałem, nie rości pretensji do miana 
wyczerpującej charakterystyki ówczesnej szkoły, procesu naucza
nia, pedagogów, których niezmiernie wielu wyłamywało się z na
rzuconej przez system roli, nie jest to również pełna charaktery
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styka wad ówczesnego szkolnictwa. Chodzi jedynie o te, które 
bez szczególnego wyolbrzymienia miały znaczenie w edukacji 
urodzonego anno domini 1914 Polaka z dobrze sytuowanego, tro
chę cygańskiego, mieszczańskiego domu, chłopca uczęszczającego 
do szkół nie w celu natychmiastowego zdobycia z dojrzałością 
chleba i pozycji społecznej.

Przejdźmy wszakże do prostej powieści o latach szkolnych pi
sarza. Powszednia ich praktyka tylko w niektórych punktach 
korespondowała z poprzednio zarysowanymi uogólnionymi pro
blemami, wobec niej też nie stanowią one usprawiedliwienia.

Rozpoczął tedy naukę w Warszawie, uzyskał zaś maturę sto
sunkowo późno, bo dopiero w 1935 r. w Krakowie. Niewiele zna
my szczegółów kariery szkolnej pisarza, poza tym, co sam przy 
różnych okazjach przekazał. Opóźnienie wyniknęło z powtarza
nia klasy drugiej i piątej ówczesnego gimnazjum. Piętą achille- 
sową w szkole — jak to określił sam Dygat — był język polski, 
z którego stale „obrzynał” dwóje nie będąc w stanie pisać ani 
ortograficznie, ani stylistycznie, ani gramatycznie, nie będąc 
w stanie sklecić dorzecznie żadnego wypracowania. Z trudem 
uczył się języków. Łatwo się domyślić, że stronił od literatury, 
gdy jego rówieśnicy i młodsi, m. in. dzięki istnieniu czasopism 
młodzieżowych o wysokim poziomie, także szkolnych i między
szkolnych, debiutowali jako krytycy, publicyści, poeci i prozaicy. 
Lista tych, którzy wtedy wstępowali w szranki literatury, gdy 
Dygat biedził się ze swym wypracowaniem maturalnym jest spo
ra, nawet jeśli ograniczymy się do owych tylko, co całe unieśli 
głowy z wojennego rozgromu i dziś często zajmują poczesne 
w niej miejsce. Są to więc: J. Kott, P. Hertz, T. Hołuj, J. Husz
cza, R. Matuszewski, J. Minkiewicz, J. Pietrkiewicz, J. Preger, 
R. Sadowski, A. Sowiński, W. Szewczyk, L. Świeżawski, J. Twar
dowski, W. Wirpsza, W. Żukrowski. Niektórzy ówczesną modą 
wiązali się w efemeryczne grupy literackie.

Dygata tymczasem pochłaniał sport. A więc tenis, w którym 
osiągnął nawet stosunkowo poważny sukces. Przez dwa lata rów
nież uprawiał w YMCA boks.

Po maturze wstąpił do Wyższej Szkoły Handlowej. Wybór te
go kierunku studiów był raczej przypadkowy. Po latach samemu 
pisarzowi trudno było sobie zdać sprawę z motywów, które nim 
powodowały. Jak powiedział, „chyba dlatego po prostu, że na 
WSH poszło najwięcej najweselszych i najmilszych mi kolegów”.

Ówczesne studia dawały stosunkowo dużo swobody, ale Dy
gatem owładnęło całkiem coś innego. Nagła mania muzyczna, 
która nie tylko oddaliła go od nauk ekonomicznych, naraziła 
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również na kpiny ze strony wesołych kolegów. Cóż to bowiem 
za kompan, kiedy przekłada regularne koncerty w Filharmonii, 
Bacha, Beethovena, Chopina, Brahmsa nad beztroskie towarzy
stwo. Wtedy też, wolny od przymusu obowiązkowej lektury, za
czął intensywnie czytać i w ciągu roku przeczytał niemal wszyst
ko z wielkiej literatury, nadal daleki jednak był od jej uprawia
nia.

Kiedy oblane — jak można było oczekiwać — egzaminy na 
WSH zniechęciły Dygata do studiowania na tej uczelni, zdecydo
wał się wstąpić na architekturę. Interesowało go w niej wiele 
problemów, ale na przeszkodzie stała zupełna nieporadność tech
niczna, której poczucie pogłębiało zapewne mistrzostwo ojca. Po
tem studiował Dygat pod kierunkiem prof. W. Tatarkiewicza fi
lozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Najpewniej były to stu
dia interesujące. Ówczesne Koło Filozofów SUW gromadziło na 
swych posiedzeniach prócz członków i uniwersyteckich patronów 
w osobach profesorów T. Kotarbińskiego, W. Tatarkiewicza, 
W. Witwickiego oraz S. Czarnowskiego i J. Bystronia, docentów 
S. i M. Ossowskich, H. Elzenberga, D. Sztejnbarg i W. Wąsika — 
ciekawe osobowości w rodzaju Krońskiego, Choynowskiego 
i B. Micińskiego, nie licząc zainteresowanych gości z całego uni
wersytetu. Dygata zajmowała też ówcześnie historia sztuki, któ
rej obok filozofii poświęcał swe wykłady i zajęcia Tatarkiewicz, 
gdzie wykładali prof. Z. Batowski, doc. M. Treter.

Z tym wszystkim studia wtedy nie narzucały zbyt wielu ry
gorów w postaci terminów egzaminów, czasem z istotnym pożyt
kiem w pogłębianiu wiedzy i uzupełnianiu jej pokrewnymi na
ukami; ambitniejsi nawet z reguły je podejmowali, a już uczę
szczanie na wykłady z innych dyscyplin było dość powszechne. 
Trudno orzec, w jakiej mierze korzystał z tego Dygat. Rozsze
rzone kontakty w każdym razie umożliwiły przypadkowe pozna
nie paru literatów a więc patronującego wtedy młodym — zna
komitego poety i prozaika J. Iwaszkiewicza oraz zapowiadających 
czołówkę polskiej prozy: T. Brezę, J. Andrzejewskiego, A. Rud
nickiego i S. Piętaka, poetę pragnącego przez twórczość proza
torską zwrócić uwagę na swą poezję. Z nim też Dygat zbliżył się 
najbardziej i on namówił go do podjęcia próby pisania. Rezulta
tem owych prób było znane krótkie opowiadanie Różowy kajecik. 
Piętak zatroszczył się również o publikację opowiadania, praw
dopodobnie nie bez pomocy Brezy, i opowiadanie ukazało się 
w dodatku literackim Apel do „Kuriera Porannego” w 1938 r. 
Kilka dalszych, które za tym poszły, opowiadań drukowanych 
w dodatkach literackich pism codziennych, pisarz skazał na za



54

pomnienie, ale ówcześnie przekonany był, że robi postępy na tej 
drodze. I jakkolwiek później interpretował wybór owej drogi jako 
skutek niepowodzeń w innych dziedzinach, wówczas był prze
świadczony, że wstąpił na właściwą i najbardziej odpowiadającą 
swym uzdolnieniom.

Wybuch wojny zahamował na pewien czas rozwój pisarski 
Dygata. Zbyt mocno przecie młody adept nasiąknął problematyką 
literatury, by do niej nie wrócić. Po kampanii wrześniowej przez 
rok był internowany przez Niemców jako obywatel francuski 
w obozie w Konstancji. Resztę okupacji spędził w Warszawie, 
dzieląc los jej mieszkańców i uczestnicząc w podziemnym życiu 
literackim. Nieco informacji, potwierdzających znane nam wia
domości o kręgu literackich przyjaciół Dygata, oraz o umowie 
wydawniczej z Z. Mitznerem na zakryptonimowaną tytułem Ła
będź powieść, jaką było zapewne Jezioro Bodeńskie, przyniosła 
oddana ostatnio do rąk czytelnikom przez H. Kirchner edycja 
Dzienników czasu wojny Zofii Nałkowskiej (Warszawa 1970).

Ponieważ głównie interesuje nas biografia literacka, w skró
cie tedy przedstawię dalsze losy życiowe Dygata. Po powstaniu 
i krótkim pobycie w Komorowie pod Warszawą pisarz przebywał 
najpierw w 1946 r. w Krakowie. Przeniósł się następnie na dwa 
lata (1946—1948) do Łodzi, która wówczas wobec zniszczenia 
Warszawy odgrywała rolę zastępczej stolicy i koncentrowała ży
cie literackie i wydawnicze. Tu pisarz współpracował z czoło
wym marksistowskim organem literackim, grupującym zresztą 
głównie dawnych literatów Warszawy — „Kuźnicą”. W dobie 
socjalistycznej centralizacji, kiedy coraz więcej instytucji, ludzi 
nauki i pióra przenosiło się do odbudowywanej intensywnie sto
licy, Dygat zamieszkał we Wrocławiu (1948—1950), przewodni
cząc miejscowemu oddziałowi Związku Literatów Polskich. Wró
ciwszy na stałe do Warszawy, związał się w 1952 r. z „Przeglą
dem Kulturalnym”, czasopismem, które w przełomowym okresie 
przed i po październiku odegrało znaczną rolę. Pisywał w nim 
stały felieton satyryczny do 1958 r.

Wróćmy wszakże do biografii literackiej.
Powieściopisarski debiut Stanisława Dygata przypadł z nie

jakim opóźnieniem. Nie tylko wobec swego rocznika, którego — 
jak wspomniałem — lirycy przede wszystkim zdołali jeszcze 
w dwudziestoleciu międzywojennym znacząco zamanifestować swe 
osobowości twórcze. I nie tylko wojna sprawiła, że Jezioro Bo
deńskie, rozpoczęte w listopadzie 1942 r. i ukończone w czerw
cu 1943 r., czytane we fragmentach podczas konspiracyjnych ze
brań literackich, wydane zostało dopiero w 1946 r. Zaważył cha
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rakter samej powieści. Zgłoszona wcześnie i w kształcie gotowym 
do druku Spółdzielni Wydawniczej Czytelnik, gdy inne przedło
żone ówcześnie powieści bywały często tylko fragmentami prozy 
i konspektami, mimo pozytywnych recenzji ukazała się później 
niż one i w innym całkiem wydawnictwie, któremu patronowała 
ówcześnie PPS — Spółdzielni Wydawniczej Wiedza.

Książka wydana w 10000 egzemplarzy rozeszła się błyskawicz
nie, jak zresztą większość znakomita książek, na które z niecier
pliwością oczekiwali spragnieni polscy czytelnicy. Krytyka za
reagowała na nią natychmiast, stała się też z czasem książka Dy
gata jedną z czołowych pozycji wszystkich prób syntezy powieś- 
ciopisarstwa naszego dwudziestopięciolecia, ale wtedy była utwo
rem nade wszystko kontrowersyjnym, ostro atakowanym i trud
nym do zaszufladkowania.

Już fragmenty powieści drukowane w 1945 .roku w „Odrodze
niu”’ (nry 14 i 18) oraz „Twórczości” (tegoż roku, z. 3), wywołały 
krytykę, której charakter można zilustrować tytułami: Filonie- 
miecka „Twórczość” (P. Skiba w „Polsce Zachodniej”, 1945, nr 
17), Obóz bez okropności (K. Beylin w „Expressie Wieczornym”, 
1945, nr 205). Podobnie brzmiały po ukazaniu się powieści 
w kształcie książkowym: Niepotrzebny człowiek w literaturze 
(J. Oskard w „Związkowcu”, 1946, nr 14, 16), Pamiętnik z mar
ginesu wojny (J. Pregerówna w „Odrodzeniu”, 1946, nr 40), Pa
miętniki inteligenta (A. Nofer we „Wsi”, 1948, nr 12). Nie bra
kowało dyskusyjnych artykułów i dyskusji w środowiskach lite
rackich. Nawet „Kuźnica”, z którą pisarz współpracował zacho
wała ideowy dystans i rezerwę, acz doceniała w dwugłosie Ma
tuszewski — Brandys („Kuźnica”, 1946, nr 22) niektóre walory 
powieści Dygata (z Gide’a wywodzącą się „pałubiczną” i Gom- 
browiczowską w swej genezie problematykę masek i konwencji 
społecznych, stosunku indywiduum do mechanizmu „wmówień 
zbiorowych”). Na drugim biegunie w stosunku do zasygnalizo
wanych już tytułami ocen pojawiły się inne, kwalifikujące książ
kę jako wybitne zjawisko literackie (K. Czachowski w „Rzeczy
pospolitej”, 1946, nr 158), ponowne podjęcie walki o treść (S. Mar- 
czak-Oborski w „Nurcie”, 1947, nr 1). Więcej: w 1946 r. powieść 
Dygata kandydowała do nagrody „Odrodzenia” za najwybitniej
szy tom prozy polskiej wydany po 1939 r.; nagrodę przyznano 
wtedy T. Brezie za Mury Jerycha. Dygatowi przyniósł ją dopiero 
rok następny. Czasopismo „Tydzień” przyznało w 1947 r. nagro
dę w wys. 100 tys. za najlepszą książkę lat 1945—1946 wspólnie 
Dygatowi za Jezioro Bodeńskie i Jerzemu Szaniawskiemu za Dwa 
teatry.
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W specyficznym układzie stosunków wydawniczych, później 
— w 1949 r. „Dziennik Polski” zapowiadał udostępnienie Jeziora 
swym czytelnikom w prenumeracie.

Nie ulega wątpliwości, że był to olśniewający debiut powieś
ciopisarki — i postawił Dygata w pierwszym rzędzie pisarzy 
polskich. Tym więcej, że Jezioro ukazało się niemal równocześnie 
w 1946 r. jako pierwsza książka polska po wojnie przełożona na 
język obcy, po francusku w tłumaczeniu Antoniego Dygata i po
dobno miała kilka wydań. Przekład czeski A. Heckowej ukazał 
się z przedmową znanego slawisty K. Krejćiego w 1948 r. Tłu
maczono ją także w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Holandii 
i Belgii. W Polsce do 1968 r. wydane zostało Jezioro pięciokrotnie.

Następną powieścią Dygata były, poprzedzone drukiem frag
mentów w „Dzienniku Literackim” (1947, nr 6), „Dzienniku Łódz
kim” (1947, nr 351), „Kuźnicy” (1947, nr 41—42) oraz „Polsce 
Zbrojnej” (1947, nr 252) — Pożegnania wydane w 1948 r.

Powieść ta powstała — jak informował pisarz w wywiadzie 
(I. Bajkowska, Rozmowa z autorem „Pożegnań”, „Odrodzenie”, 
1948, nr 6) — zaraz po powstaniu, w Komorowie, pod Warszawą. 
Napisał właśnie wtedy drugą część powieści, pierwszą o wiele 
później, latem 1947 r. w Kudowie. W tymże wywiadzie udzielił 
nieco osobistych informacji o jej genezie. Jak to określił — „po
wstała z pasji rozrachunku ze środowiskiem, w którym się żyło 
i z którym się definitywnie zerwało”. W kilkanaście lat później, 
kiedy czas użyczył mu pewnego dystansu, uważał, że omal nie 
napisał powieści politycznej (tak bardzo ówcześnie postulowanej). 
Sugestię tytułu nasunęło pisarzowi słuchanie sonaty van Beetho- 
vena Les Adieux (op. 81a). Motywy rozstania, nieobecności i po
wrotu, tworzące części sonaty miały pewne znaczenie w przebu
dowanej, dwuczłonowej kompozycji powieści.

Pożegnania ukazały się w ograniczonym nakładzie obliczonym 
na członków Klubu Literackiego „Odrodzenia”, imprezy wydaw
niczej Spółdzielni „Czytelnik”, przeznaczonej na niemasowy od
biór, by umożliwić pisarzom rozwój i jednocześnie uniknąć nie
pożądanego oddziaływania na mniej przygotowane do przyjęcia 
skomplikowanych treści umysły czytelników. Wszystko to nie 
powstrzymało burzy. Po wypowiedzi T. Brezy (Niespodzianki Dy
gata, „Odrodzenie”, 1948, nr 7) rozpętała się dyskusja członków 
klubu. Głosy w niej rozpięte były między świętym oburzeniem, 
oświadczeniem zwrotu legitymacji członkowskiej klubu, zarzuta
mi ordynarności, pornografii, braku norm etycznych i odzwier
ciedlenia wojennej rzeczywistości — a zachwytami. Autor odpo
wiedział czytelnikom („Odrodzenie”, 1948, nr 15).
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Na następne wydanie musiała książka czekać do 1955 r., kie
dy to ukazała się w Bibliotece Satyry.

Dziś już ma za sobą szóste wydanie (Spółdz. Wyd. „Czytelnik” 
1969) i jej nakładowi wróży się, że nie będzie długo zalegał półek 
księgarskich.

Po wydaniu Pożegnań następujące dziesięciolecie w twórczo
ści Dygata jest okresem bardzo intensywnej współpracy pisarza 
z czasopismami. A więc dalej z „Kuźnicą” (1949), następnie z „No
wą Kulturą” (1950, 1952—1954, 1956), „Przeglądem Kulturalnym” 
1952—1958), „Życiem Literackim” (1951, 1954, 1956), „Kroniką” 
(1957), „Po prostu” (1956), i „Współczesnością” (1957) — czaso
pismami literackimi i literacko-społecznymi, z artystycznymi 
w rodzaju „Echa Teatralnego i Muzycznego”, „Teatru” i „Filmu”, 
z magazynami: „Zwierciadło”, „Przekrój” i „Świat”, ale także 
z dziennikami i popołudniówkami Śląska, Krakowa, Warszawy 
i Poznania, co krytyka kwitowała jako przejaw uspołecznienia 
pisarza. W 1949 r. pisał stałe felietony na aktualne tematy kul
turalne, społeczne i polityczne w „Gazecie Robotniczej”. Ściślej
sza współpraca wiązała wtedy Dygata po przeniesieniu się do 
Warszawy z „Przeglądem Kulturalnym”, gdzie prowadził przez 
szereg lat stały tygodniowy felieton pt. Jak na dłoni. Plonem 
owych lat wypełnionych opowiadaniami był tom Pola Elizejskie 
(1949), i felietonami, acz trudno niekiedy wyznaczyć granicę ga
tunkową — zbiory: Wiosna i niedźwiedzie (1953) i Słotne wie
czory (1957 i II wyd. 1958). Opowiadania wybrane zawierał tom 
Na piąć minut przed zaśnięciem (Warszawa 1960).

W 1958 r. wyszła nowa powieść Dygata — Podróż. Napisanie 
jej przyszło pisarzowi z trudem. Nie wywołała ona jednak kon
trowersji podobnych do reakcji czytelników na dwie poprzednie 
powieści. Przeciwnie. Wyróżniona została nagrodą literacką „Prze
glądu Kulturalnego” i w tej chwili ma już za sobą sześć dal
szych wydań.

Po niej w 1959 r. (w tym samym roku drugie wydanie i trze
cie w 1966 r.), pod okładką zatytułowaną Rozmyślania przy go
leniu, ukazał się wybór felietonów publikowanych w rubryce tak 
samo nazwanej w „Przeglądzie Kulturalnym” w latach 1957— 
1958. Natomiast na następną powieść wypadło czekać do 1965 r., 
kiedy to poprzedzony drukiem fragmentów w „Przeglądzie Kul
turalnym” ukazał się Disneyland. Powieść zdobyła pierwsze 
miejsce w plebiscycie czytelników „Kuriera Polskiego” i miano 
„książki 1965 r.”. I jakkolwiek zwykło się młodzież odsądzać od 
umiejętności przyswajania treści kultywowanych czy lansowa
nych w poważnych tygodnikach kulturalnych i literackich, po



58

wieść Dygata natychmiast stała się bestsellerem przede wszyst
kim wśród młodzieży. Obecnie ma już cztery wydania i ma się 
ukazać po francusku u Gallimarda. Piątą powieścią, której dwa 
fragmenty opublikował pisarz w czasopismach („Życie Litera
ckie”, 1954, nr 22, Noc w Café Clubie i „Nowa Kultura”, 1954, 
nr 27, Ni to ni owo) miał być nieukończony Plac św. Bartłomieja. 
W roku 1967 opublikował Dygat w „Polityce” (nr 33), nową, nie
wielką rozmiarami, ale bardzo ważną w rozumieniu jego twór
czości opowieść Karnawał, której akcja rozgrywa się w Mona
chium kilka lat po wojnie i stanowi swoisty epilog niektórych 
wątków Jeziora Bodeńskiego, jako że i dwoje bohaterów ma 
wspólnych. Opowieść ta może być również uważana za jeszcze 
jedną próbę rozwiązania tej samej gry, tej samej partii w od
mienny sposób, jeśli posunie się dalej przypuszczenie o tożsa
mości podstawowych motywów w głównych utworach Dygata. 
Istotnym wreszcie składnikiem Karnawału wydaj e się zawarta 
w tej opowieści i mimochodem jakby podana ocena rozwiązań 
poprzednich, samokrytyczny ton autora wobec swego dzieła głów
nego.

Karnawał wydany oddzielnie przez PIW, w serii Jednorożca 
w 1968 r„ nie wywołał poważniejszego rezonansu śród krytyków 
i czytelników.

Powieści, opowiadania, opowiadania najkrótsze i felietony nie 
wyczerpują dorobku pisarza. Należą do niego i utwory drama
tyczne o zakroju komediowym. Wespół z T. Brezą napisał i w Kra
kowie wystawił w 1946 r. w krzywym zwierciadle ukazujący pe
wien wycinek życia okupacyjnego trzyaktowy Zamach (druko
wany fragmentarycznie w „Odrodzeniu”, 1946, nr 4), który po 
inscenizacjach w kilku teatrach prowincjonalnych, a ostatnio 
w 1965 r. w Teatrze Wybrzeża, poddany został adaptacji telewi
zyjnej. Następną pięcioaktową komedią, napisaną tym razem 
wspólnie z innym autorem, wystawioną we Wrocławiu i wyda
ną w Warszawie w 1950 r. był Nowy Świętoszek, oparty o wroc
ławskie stosunki. Napisał także Dygat parę opowiadań dla mło
dzieży i dzieci oraz, wbrew samooskarżeniu się o trudności czy 
brak pojętności w szkolnej nauce języków obcych, przetłumaczył 
dla stawiającej wysokie wymagania pod względem edytorskim 
„Biblioteki Narodowej” Ossolineum (Wrocław 1951) — Szekspira 
Wieczór trzech króli (dalsze wydania — PIW, „Biblioteka Szkol
na”, Warszawa 1955, 1958, 1960). Później znów wespół z K. Grusz
czyńskim L. Szejnina W połowie stulecia, Warszawa 1952, w 1967 
zaś roku dla telewizji z francuskiego Edypa króla Sofoklesa.
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Bardziej przecie od tej dziedziny działalności Dygata, a do
rzucić jeszcze można przekład P. Delarue Miłość trzech poma
rańcz (Warszawa 1953 i 1955), znana jest współpraca pisarza z fil
mem.

Zapoczątkowana została bardzo wcześnie, gdy po przerwie 
wojennej ruszyły wydawnictwa, więc i wytwórnie filmowe, by 
nasycić głód odbiorców spragnionych polskiej sztuki. Nie od ra
zu jednak osiągnął Dygat sukcesy w tej dziedzinie. Jak informuje 
przygotowywany przez Katedrę Teorii Literatury, Teatru i Fil
mu Uniwersytetu Łódzkiego, Słownik Współczesnych Pisarzy 
Połskich Współpracujących z Fiłmem, z którego czerpię znaczną 
część informacji na powyższy temat — Dygat podejmował pię
ciokrotnie na przestrzeni lat 1945—1951 prace pisarskie dla fil
mu, rozpoczynając od wstępnego etapu, jakim bywa konspekt 
scenariusza (Historia wojenna, 1945; Żywot człowieka poczciwego, 
1945; Odnaleziony człowiek, 1947; Feliks Brosz, 1948) i nowela 
filmowa (Zdeptana trawa znowu wzrośnie, 1949; Spotkanie w War
szawie, 1951). Dopiero w 1955 r. wyzyskano jedno z opowiadań 
Dygata (kolarskie) w filmie Trzy starty, do którego scenariusza 
dostarczyli M. Promiński, A. Bohdziewicz, S. Lenartowicz oraz 
E. i Cz. Petelscy. W tym samym czasie (1955) przedłożony fil
mowcom scenariusz Obrazków warszawskich wg inf. SWPPW 
z F, nie został skierowany do produkcji. Owocniejszy był rok 
1956. W tym właśnie roku został zrealizowany film pt. Syrena 
warszawska według scenariusza napisanego przez Dygata wespół 
z T. Makarczyńskim. Tegoż roku Dygat wespół z M. Hłaską opa
trzył dialogami film Srebrne łowiska J. Fetkego i J. Passendor
fera. W 1957 r. Dygat został kierownikiem ZAF „Iluzjon” i (znów 
z M. Hłasko) dostarczył dialogów do realizowanego przez ów 
zespół filmu Skarb kapitana Martensa (na motywach powieści 
J. Meissnera ST Samson wychodzi w morze) J. Passendorfera. 
W tym roku także zekranizowano opowiadanie Lotnisko (z tomu 
Poła Ełizejskie) w filmie Spotkania S. Lenartowicza wg scena
riusza opartego na opowiadaniach K. Makuszyńskiego, J. Iwasz
kiewicza, S. Dygata i M. Hłaski). W 1958 r. W. J. Has zrealizował 
według scenariusza wspólnego z Dygatem jego powieść Pożegna
nia. Próba wprowadzenia w obieg filmowy pierwszego swego dzie
ła, Jeziora Bodeńskiego, nie powiodła się Dygatowi. Scenariusz 
złożony w 1960 r. nie wszedł do produkcji. Dialogami natomiast 
opatrzył Wspólny pokój wg powieści Z. Uniłowskiego (scenariusz 
i reżyseria W. Hasa, 1959), Drogę na Zachód — film B. Poręby 
wg pamiętnika A. Parzyka (1961) oraz Dwaj panowie „N”, wg 
noweli R. Gontarza i Z. Szeligi film T. Chmielewskiego (1962).
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Wreszcie w 1962 r. według kilku opowiadań (Nauczycielka, 
Stary profesor, Śmierć i dziewczyna, Czas przybliża i czas od
dala, Hotel Metropole i Krąg istnienia) zrealizowali J. Rybkow- 
ski, G. Holoubek, A. Hanuszkiewicz, A. Łapicki i J. Antczak — 
film Spóźnieni przechodnie.

Popularna stała się dopiero, aczkolwiek były głosy zwraca
jące uwagę na rozbieżność filmu z powieścią, Jowita reżyserowa
na przez J. Morgensterna i za „najlepszą reżyserię” nagrodzona 
w czerwcu 1967 r. na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 
w San Sebastian. Scenariusz filmu na podstawie Disneylandu 
opracował T. Konwicki, dialogi — autor powieści. W ten sposób 
Dygat wysunął się na czoło współczesnych pisarzy współpracu
jących z filmem; stanął obok J. Iwaszkiewicza, R. Bratnego, 
J. Hena i T. Konwickiego.

Jeśli nie liczyć oddzielnie adaptacji do nieco usuniętego w cień 
radia, warto wymienić chociaż częstą obecność utworów Dygata 
(a i jego samego — wywiady, udział w dyskusjach) na ekranach 
telewizyjnych. I taj? 4 V 1959 r. — wg informacji dr Poli Wer- 
towej -— w adaptacji autora (reż S. Wohl, scen. Zaniewscy, opr. 
muz. B. Borzym) zrealizował w telewizji Jezioro Bodeńskie 
A. Minkiewicz. W tym samym roku (16 XI) również w adaptacji 
autora (reż. S. Wohl, scen. Zaniewscy) obejrzeli widzowie Podróż. 
W następnym roku (6 VI) adaptowano dla telewizji Pola Elizej
skie 1945 z tomu pod tym tytułem — pięć połączonych na zasa
dzie wspólnego sensu opowiadań (Spotkanie w Metro, Zwierzęta 
futerkowe, Kwartet Mozarta, Hotel Metropole, Stary profesor). 
Wreszcie 16 III 1964 r. także w adaptacji autora i reżyserii J. Mar- 
kuszewskiego przedstawiono widzom Pożegnania. O adaptacji 
Zamachu oraz przekładu Edypa króla już wspomniałem.

Obserwując różnorodne emisje utworów Dygata łatwo zauwa
żyć, że swą reputację pisarską zawdzięczał on przede wszystkim 
błyskotliwemu debiutowi i kontrowersyjności pierwszych powie
ści, w części zaś opowiadaniom i felietonom, pozwalającym utrzy
mywać kontakt z czytelnikami przez wielkonakładowe czasopis
ma w okresie przełomowym, przed i bezpośrednio po 1956 r. Za
interesowania czytelnicze powodowało (mimo niejakich trudności 
na początku) późniejsze wielorakie wznowienie jego powieści 
(Jezioro Bodeńskie, Pożegnania, Podróż, Disneyland). Wzmogło 
się zaś ono po 1956 r. i rozszerzyło po przezwyciężeniu znacznych 
początkowo oporów poprzez wersje filmowe, oraz przez teatr 
i telewizję. Nie będzie więc chyba w tym przesady, jeśli powiem, 
że z twórczością Dygata spotykał się współczesny Polak w poto
ku kultury masowej.
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Stosunek Dygata do kultury masowej i jej produktów — nie 
jest stosunkiem profesjonalnym, aczkolwiek pisarz pracuje — co 
łatwo zauważyć z naszych zestawień — bardzo intensywnie dla 
instytucji służących masowej kulturze, dla czasopism, teatru, fil
mu, radia i telewizji. Zresztą nawet w obrębie literatury — jak 
wyznał w rozmowie z Aleksandrem Małachowskim 14 V 1967 r. 
przed kamerami telewizyjnymi — broni się przed traktowaniem 
go jako zawodowego pisarza. Uważa, że związał się z tą dziedzi
ną przypadkowo, posuwa nawet do twierdzenia, że zabrał się do 
pisania chcąc się uchronić od wykolejenia. Życiowo uważa się 
za nieprzystosowanego. Nie posiada ekwipunku zawodowego pi
sarza i nie lubi zawodowej literatury. Zawodowa poza wydaj e 
mu się pretensją nad stan i śmieszą go nawet wybitni twórcy 
podporządkowujący się schematowi pisarza i jego roli; określe
nie: warsztat pisarski wydaje mu się nieznośne.

Akcentując tak samo naturalność oraz improwizację w twór
czości lokuje się chyba świadomie na pozycji równorzędnej nie
mal do czytelnika czy odbiorcy. Z jego jakby punktu widzenia 
określa i stosunek do życia nacechowany spontanicznością a nie 
erudycją czy spekulacją intelektualną, i stosunek do sztuki w ogó
le oraz sztuki przez siebie uprawianej.

Zapamiętać szczególnie warto, że w losie współczesnego czło
wieka dostrzega przede wszystkim dysproporcję między rozbu
dzonymi aspiracjami a coraz bardziej kurczącymi się możliwoś
ciami zaspokojenia ich, a już aspiracje kobiet wydają mu się 
bez granic, szalone.

Upowszechnienie kultury powoduje według niego niepomier
ne powiększenie kadry artystów, którzy pragnąc zdobyć odbior
cę, muszą łączyć talent z byznesem. Z tym wszystkim postawa 
Dygata wobec wytworów masowej kultury i środków jej prze
kazu jest z gruntu pozytywna. Zdaje sobie sprawę z wynikają
cych z jej charakteru uproszczeń, nawiasem: dotknęły one i jego 
dzieła; np. Pożegnania w wersji filmowej i telewizyjnej ekspo
nowały wątek miłosny. Godzi się nawet na krańcową ich formę 
— komiksy, które „uwielbia”. Można się domyślać — za skrót, 
redukcję skomplikowanych treści do najprostszych, do tego, co 
odbiorcę najbardziej obchodzi i co w istocie zawsze odbiera. Kry- 
je się za tym chyba idea, że i wytworów kultury, może i dzieł 
sztuki jest więcej niż zdoła udźwignąć współczesny człowiek, że 
muszą o|n|e zmienić swą formę, stać się już tylko czymś w ro
dzaju ideograficznych znaków, by zachować resztę siły bodźców 
kształtujących człowieczą postawę wobec świata i innych ludzi.

W innym wyznaniu osobistym dzisiejszą literaturę uważa za 
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piekielnie przemądrzałą i przez to naiwną. Usiłuje ona naślado
wać życie, zamiast tworzyć fikcję, jakiś własny wyodrębniony 
świat, który w rezultacie jako autentyczna impresja życia do te
go życia się upodabnia. Jedynie kryminały — powiada — sza
nują jeszcze fikcję i brak prawdopodobieństwa, który jest przy
wilejem literatury i przynosi ogromną radość i ulgę czytelnikom.

Ostatnio powrót Dygata w szranki publicystyki literackiej na 
łamach „Polityki”, tym razem w roli krytyka telewizyjnego (sta
ły felieton W poszukiwaniu straconego czasu) wywołał wrzawę 
i kontrowersje, poruszające kolegów po piórze i publiczność na
wet w środowiskach odległych od centrum kulturalnego, którym 
jest Warszawa. Wytknięto mu przy okazji, że bezkompromiso
wej i zamaszystej ocenie podejrzanych wartości w sztuce prze
kazywanej przez telewizję nie towarzyszy odpowiedzialność za 
własną twórczość, skoro zdarzają się w niej rzeczy podobnie nie
wybredne, schlebiające złym upodobaniom, jak napisane wspól
nie z Januszem Minkiewiczem nowe libretto według H. Cremieux 
i L. Halevy do Orfeusza w piekle Offenbacha.


