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JAKO WYRAZ NOWEJ ŚWIADOMOŚCI LITERACKIEJ

Od czasów pierwszych wystąpień J. I. Kraszewskiego, tj. od 
1831 r., literatura polska, a z nią i powieść historyczna, spełniała 
podstawową rolę w kształtowaniu świadomości narodowej. Wpły
nęła na to przede wszystkim utrata bytu państwowego, a tym 
samym zagrożenie egzystencji narodu jako całości. Dlatego w hi
storii szukano elementów, które z jednej strony służyły konso
lidacji społeczeństwa polskiego, z drugiej przywracały aktualne
mu życiu jego sens i wartość. W ten sposób powieść historyczna 
stała się odbiciem aktualnej problematyki narodowej.

Jednocześnie nie posiadając własnej poetyki gatunkowej, po
wieść historyczna uczestniczyła każdorazowo na równi z powie
ścią o tematyce współczesnej w tworzeniu nowego modelu lite
ratury. Już w zaraniu swego powstańia brała udział w walce 
o zaszeregowanie powieści do literatury pięknej wbrew regułom 
klasycystycznej poetyki, patronowała przenikaniu pierwiastków 
romantycznych do twórczości wieku Oświecenia, zaważyła na 
późniejszym kształcie powieści realistycznej1. W połowie XIX w. 
była głównym terenem sporów na temat stosunku sztuki do rze
czywistości. Dyskusja dotyczyła celu powieści historycznej, który 
określano bądź jako ścisłe podporządkowanie się wiedzy histo
rycznej, bądź jako własną krytyczną ocenę przeszłości przez pi
sarza. W pierwszym wypadku ignorowano rolę fikcji literackiej, 
odmawiając w ten sposób powieści historycznej specyficznych 
cech dzieła sztuki. W ostatecznym wyniku sporu przyznano li
teraturze pięknej prawo do swobodnego operowania materiałem 
faktograficznym2.

1 Por. Z. Skwarczyński, Problem?/ początków powieści histo
rycznej w Polsce, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego”, Nauki 
Hum.-Spot, S. I, Łódź 1965, z. 41, s. 22—29.

2 Por. A. Bartoszewicz, Spór o powieść historyczną w połowie 
XIX wieku, na tle antagonizmu między „Dziennikiem 'Warszawskim”'
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Odzyskanie niepodległości wpłynęło na zmianę funkcji litera
tury, a tym samym powieści historycznej. Literatura wyzwoliła 
się z dotychczasowych obowiązków patriotycznych, ze służby wo
bec narodu, którego podstawowym dążeniem było przywrócenie 
niezawisłości politycznej. Do piśmiennictwa mogła wkroczyć na
reszcie problematyka ogólnoludzka oraz sprawy związane z nor
malną, codzienną egzystencją człowieka. Po raz pierwszy też od 
przeszło stu lat otworzyła się możliwość szerokich i bezpośred
nich kontaktów z kulturalnymi i literackimi prądami Europy, ko
rzystania z dorobku cywilizacyjnego innych państw oraz włącze
nia się w nurt sztuki europejskiej. Z roli kopciuszka w stosunku 
do literatur obcych mogła przejść nasza twórczość do roli współ
partnera, równoważnego i znaczącego w rozwoju kultury ogólno
światowej. Dlatego stała się tak czujna na wszelkie nowatorskie 
prądy napływające z zagranicy i w pogoni za nimi bywała nie
kiedy naśladowcza i mało oryginalna. W niesamodzielności na
szych przełomów literackich krył się narodowy kompleks, odzie
dziczony po latach niewoli, mniejszej wartości literatury jako 
zamkniętej w kręgu spraw typowo polskich i bez szerokiego za
sięgu. Przez podporządkowanie się tematom i formom reprezen
towanym przez piśmiennictwo obce powieść nasza starała się 
wyjść z dotychczasowego ciasnego zaścianka, zająć miejsce 
w kręgu wielkich dyskusji toczących się o kształt nowej lite
ratury.

Z drugiej strony literatura polska nie chciała utracić swego 
dotychczasowego stanowiska jako głównego reprezentanta świa
domości narodowej ani zaprzepaścić swej kierowniczej roli 
w życiu społeczeństwa. Żywe odczucie kontynuacji tego posłan
nictwa skłaniało pisarzy nie tylko do ogarniania i rejestrowania 
przejawów aktualnego bytu narodowego, ale i do rewizji poglą
dów na przeszłość. Przełom, jaki się dokonał w świadomości 
zbiorowej pod wpływem odzyskania własnej państwowości, bu
dził potrzebę dotarcia do takiego nurtu dziejów, który dostar
czyłby przykładów i wskazówek dla rozwiązywania trudnych 
i bolących zagadnień bieżącego życia oraz służył zespoleniu spo
łeczeństwa w ramach wspólnej wolnej ojczyzny.

Zadania te wpłynęły na specyfikę powieści historycznej dwu
dziestolecia. Podobnie jak cała literatura tego okresu powieść ta 
z jednej strony szukała w dziejach potwierdzenia dla współczes
nej wizji życia i człowieka, z drugiej odzwierciedlała przemiany, 
jakie zachodziły aktualnie w samej budowie powieści. Dziedzic-

a „Gazetą Warszawską”, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu im. M. Koper
nika w Toruniu”, Nauki Hum.-Społ., S. I, Toruń 1959, z. 2, s. 63—83.
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twem literackim, do którego w dwudziestoleciu bezpośrednio się
gała powieść historyczna, była proza Żeromskiego. Swoją kon
cepcją bohatera pisarz ten wytyczył tory, po których poszła pol
ska powieść XX wieku. Był pierwszym twórcą, który zerwał 
z jednoznacznym rysunkiem charakterów i ich niezmiennością. 
Postać w jego utworach przechodzi ewolucję pod wpływem wy
tworzonych sytuacji. Autora interesuje nie zewnętrzna działal
ność bohatera, ale świat wewnętrznych przeżyć, zmagań, podej
mowania decyzji i dokonywania wyboru. W Popiołach pisarz nie 
traktuje historii w sposób plastyczny jak Sienkiewicz, lecz słu
ży mu ona jako materiał do rozwijania przeżyć bohaterów i snu
cia własnych myśli. Dokonuje również rewizji tradycyjnych po
glądów na epokę napoleońską. Żołnierz polski ukazany jest nie 
tylko w aureoli bohaterstwa, ale także w swojej niedoli i poni
żeniu, a nawet hańbie. Ponadto w konstrukcji swych powieści 
Żeromski odchodzi od konwencji bezosobowego narratora i fabu
ły opartej na związku przyczynowym. Narrator w jego utworach 
patrzy na zdarzenia z pozycji któregoś z bohaterów, a fabuła 
składa się z zespołu luźnych epizodów. Cechy te przejęła i roz
winęła zgodnie z aktualnymi tendencjami powieść historyczna 
odrodzonej Polski.

Natomiast w dwudziestoleciu nie nawiązywano, poza nielicz
nymi wyjątkami, do dziedzictwa Sienkiewicza ze względu na od
mienne podejście pisarza do wypadków dziejowych. Okres mię
dzywojenny zaznaczył się wzmożeniem ruchów demokratycznych 
i socjalistycznych. Nowa generacja pisarzy bądź wywodziła się 
z inteligencji, która przeszła ewolucję i nie była już obciążona 
przesądami klasowymi, bądź rekrutowała się z nizin społecznych 
wnoszących tym samym do literatury nową świadomość. Dla ge
neracji tej Trylogia stanowiła „biblię polskiej kultury szlachec
kiej” nieprzydatnej dla nowej sytuacji i dla tworzącego się no
wego pojęcia narodu3 * *. Nowe pokolenie szuka w przeszłości inte
lektualnego i moralnego potwierdzenia dla aktualnej życiowej 
problematyki. Powieść historyczna staje się dla niego formą 
obrachunkową.

3 Por. T. Parnicki, Dziedzictwo twórcze Sienkiewicza w obliczu
dnia dzisiejszego, „Przegląd Powszechny” 1937, t. 215, s. 215—233.

Prace polonistyczne, s. XXVII

1. REWIZJA PRZESZŁOŚCI

Pisarze dokonują krytycznej oceny narodowych dziejów. 
L. Kruczkowski w powieści Kordian i cham (1932 r.) wskazuje 
na rozdźwięk między historią realizowaną odgórnie przez war

5
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stwę szlachecką w imieniu całego narodu a świadomością mas. 
Bohater utworu, Kazimierz Deczyński, chłop pańszczyźniany, 
przeżywa podwójną niewolę: polityczną (rosyjską) i społeczną 
(polską). Dlatego nie chce uczestniczyć w powstaniu listopado
wym organizowanym przez synów szlacheckich i znoszącym je
dynie ucisk polityczny. Warunki życia, nędza i doznana krzywda 
uformowały w Deczyńskim inną świadomość klasową i ukształ
towały odmienne pojęcie ojczyzny4. Los powstania był z góry 
przesądzony, ponieważ nie była w nim zaangażowana świado
mość mas ludowych. Nie stanowiło ono też — zdaniem Krucz
kowskiego — ważnego historycznie etapu, gdyż nie istniała wów
czas w Polsce klasa, która by idee społeczne i żądania praw oby
watelskich zjednoczyła z walką przeciwko wschodniemu zaborcy 
i własnemu, polskiemu despotyzmowi. Zgodnie ze współczesną 
wiedzą historyczną autor na przykładzie zdarzeń powieściowych 
ilustruje tezę, że w XIX w. nie mogło być już mowy o powsta
niu narodowym nie powiązanym z rewolucją społeczną.

4 „— Nie!... Ojczyzny są różne!... Chłopska ojczyzna — to jest głód, 
zimno, choroby i praca równa bydlęcej, chłosta i klątwy, i uciemiężenie!... 
Ona zawsze była oddzie.lona od ojczyzny szlachty — sytej, dostatniej ojczy
zny, świętującej hucznie, pańskiej!...” L. Kruczkowski, Kordian 
i cham, Warszawa 1952, s. 242.

5 „Znalazł się Derkacz w fizylierskiej kompanii legionu pierwszego, 
który pod rozkazami generała Kniaziewicza w Bolonii ostatecznie się ufor
mował. Przyodziali go w kurtkę granatową, obcisłe pantalony i czapkę 
rogatą, polskiego kroju... W tym to mundurze narodowym po raz pierw
szy ze swą kompanią wystąpił zbrojnie ku stłumieniu groźnej insurekcji 
ludowej na terytorium weneckim.” Tamże, s. 91.

6 Por. tamże, s. 94 n.
’ „— Chłopów pan Kościuszko kochał, a z dziedzicami w mariasza 

grywał... — uśmiechnął się Kazimierz.” Tamże, s. 180.

Pisarz dokonuje również rewizji legendy napoleońskiej. We 
wspomnieniach chłopa Derkacza, byłego legionisty, wydobywa 
niechlubne karty z dziejów walk Polaków pod orłami cesarza 
Francuzów. Przypomina, że legion polski pod dowództwem Knia- 
ziewicza brał udział w tłumieniu insurekcji ludowej w Wenecji5. 
Ustami tegoż bohatera wypowiada oskarżenie pod adresem pol
skich oficerów, którzy dali się wciągnąć do rzezi Murzynów na 
San Domingo4 5 6. Autor nie szczędzi ostrych słów nawet Kościuszce, 
oceniając jego postawę jako dwulicową7. Wysuwa wreszcie ogól
ny zarzut, że z ówczesnych doniosłych przeobrażeń w świecie 
świadomość Polaków chwyciła jedynie olśniewającą sławę Na
poleona, lecz nie sięgnęła do istoty przemian, nie dostrzegła sił, 
które zadecydować miały w przyszłości o obliczu Europy. We
dług Kruczkowskiego prawdziwą historię w odtwarzanym na 



67

kartach książki okresie stanowiła wielka rewolucja francuska, 
podczas gdy epoka napoleońska była jedynie „krwawą anegdo
tą”8, Dla pisarza historycznymi są tylko te wydarzenia, które 
potwierdzają jego aktualną wiedzę o ojczyźnie i równości spo
łecznej.

8 „Czyżbyście zapomnieli, że zanim kapitan Buonaparte został Napo
leonem — .wszczęła się rzecz ważniejsza niźli wszystkie glorie napoleoń
skie: wielka Francuzów rewolucja!... Mówicie: geniusz, który tworzył dzie
je!... A ja powiadam: kondotier rewolucji! A ja powiadam: ona — rewolu
cja! — była historią!... A on, Buonaparte — jeno krwawą anegdotą.” Tam
że, s. 207.

9 Ks. A. Czartoryski patrząc na Rzym antyczny rozmyśla nad stosun
kiem jednostki do narodu. „— Przecież wielkości na jednym człowieku 
budować nie można. Ta wielkość tu, to historia narodu. To ludzie wielcy, 
oparci o powszechność. To rzecz p u b 1 i c z n a.” T. Kudliński, Ru
mieńce wolności, Warszawa 1937, s. 323.

10 „W tym czasie przyszły wiadomości o ogłoszeniu Napoleona cesa
rzem Francuzów. Upadała więc legenda o rewolucyjnym generale, o pierw
szym konsulu, a wyłaniała się prawdziwa postać szarlatana w koronie ma
miącego Francję, Europę (i Polskę, i Polskę) — człowieka małego, marzą
cego o koronie dziedzicznej, zwykłego ambitnego uzupatora wspartego na 
przemocy.” T. Kudliński, Uroki, Lwów—Warszawa 1938, s. 135.

Z innych pozycji ideowych dokonuje rewizji przeszłości 
T. Kudliński. W swoich powieściach historycznych (Rumieńce 
wolności — 1937 r. Uroki — 1938 r.), których akcja toczy się 
w okresie insurekcji kościuszkowskiej i kampanii napoleońskiej, 
rozwija tezę, że człowiek zapewnia sobie trwałe miejsce w hi
storii jedynie w oparciu o zbiorowość. Taką zbiorowością jest 
przede wszystkim naród. W rozumieniu pojęcia narodu autor 
odbiega od dotychczasowych określeń. Więzią łączącą naród nie 
jest, według niego, ani wspólnota krwi, ani język, lecz stanowi 
ją zaangażowanie we wspólną sprawę, w ideę służącą całej 
społeczności9. Zewnętrzna tylko przynależność do narodu nie 
wynosi jeszcze człowieka w rejony wielkości. Wartość pojedyn
czego istnienia mierzy się dopiero postawą wobec problemów 
epoki. Dlatego w powieściach swych autor przypisuje wielkość 
historyczną takim postaciom jak Kościuszko, Kiliński, Kniazie- 
wicz, Poniatowski czy ks. Czartoryski, a odmawia wielkości Na
poleonowi. Naczelnik powstania 1794 r. uchodzący z kraju po 
przegranej bitwie budzi najwyższy szacunek pisarza, ponieważ 
nie szczędził krwi, trudu i życia dla sprawy obchodzącej cały 
naród, w chłopie zaś widział brata i obywatela. Natomiast cesarz 
francuski jest dla niego postacią szarlatana w koronie, ambitnym 
uzurpatorem, wspartym na przemocy, któremu chodzi nie o do
bro narodu, lecz o własną sławę10.

Kudliński wprowadza też nowe rozumienie służby dla ojczy
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zny. Według tradycyjnych poglądów służyło się jej najlepiej 
mieczem. Autor rehabilituje postawę zaangażowania intelektual
nego w sprawy kraju. Z tego powodu wyżej od zasług gen. Dą
browskiego stawia cechy umysłu i charakteru ks. J. Poniatow
skiego, który ma trzeźwe wyczucie polskiej racji stanu11. Suk
cesy wojenne mniej znaczą na kartach powieści Kudlińskiego niż 
posunięcia dyplomatyczne i mądre rządy wewnętrzne. Stąd duże 
uznanie autora dla planów słowianofilskich ks. A. Czartoryskie
go. Postać ta, której dotychczas odmawiano niejednokrotnie czci 
pod zarzutem rusofilstwa, odgrywa rolę głównego rezonera 
w Rumieńcach wolności wypowiadając przewodnią myśl utwo
ru: o niepodległość walczy się nie pięścią, ale rozumem, nie siłą 
fizyczną, lecz wielkością myśli12. Na przykładzie dziejów impe
rium rzymskiego autor wykazuje, że wolność nie polega na roz
szerzaniu granic państwa iona podbojach, wplecionych nieuchron
nie w zmienne koleje losu, ale na zwiększaniu obszarów myśli, 
której nie niszczy upływający czas. Tylko czyny będące wyra
zem rozumnej postawy człowieka, wyzbytego z egoizmu i za
angażowanego po stronie potrzeb narodu jako całości, mają trwa
łą i powszechną, tj. historyczną wartość.

11 Słowa Napoleona: „Dąbrowskiego jestem pewny i ma on zalety. 
Brak mu natomiast tego, co ma Poniatowski: raison d’état.” Tamże, s. 256.

12 „Polska. Wszyscy wokół bagnety ostrzą, szabel próbują wierząc 
uparcie, że tym tylko sposobem buduje się wolność i niepodległość. Otóż 
nie, nie — i — nie! [...] On będzie rozumem walczył; nie pięścią. Myślą — 
nie siłą.” Kudliński, Rumieńce wolności, s. 323 n.

Kudliński wyrzekł się w omawianych powieściach wątku ro
mansowego. Akcja toczy się wokół wypadków notowanych przez 
źródła historyczne, a wszyscy bez wyjątku bohaterzy są posta
ciami znanymi z historii. Nie przemawiają oni jednak, jak u Kra
szewskiego, cytatami zaczerpniętymi ze źródłowych dokumen
tów, ale snują własne myśli i refleksje, będące najczęściej w opo
zycji do poglądów tradycyjnych. Bohater prezentuje zwykle sam 
siebie w monologu lub mowie pozornie zależnej. Język jego nie 
przypomina jednak mowy potocznej ani nie odtwarza niekontro
lowanego strumienia myśli. Autor wyposażył postaci w świado
mość ich funkcji narracyjnych. Wszyscy przemawiają stylem da
nej epoki, właściwym ponadto dla relacji o faktach, które minę
ły. Archaizacja języka dotyczy nie tyle właściwości leksykalnych, 
co raczej składniowych.

Kompozycja utworów Kudlińskiego jest luźna, nie licząca się 
z zasadą przyczynowego wiązania akcji. Autor zestawia szereg 
wydarzeń dziej ących się w znacznych odstępach czasu i wiele 
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osób działających na różnych odcinkach. Mimo że poszczególne 
obrazy i fragmenty narracji ukazywane są osobno, to jednak nie 
występują w całkowitej izolacji od siebie, lecz tworzą kompleksy 
zdarzeń. Metoda ta, nazwana przez samego autora symultaneiz- 
mem i świadomie użyta, miała na celu przedstawienie toku dzie
jów i odsłonięcie złożoności procesu historycznego. Dzięki tech
nice symultaneistycznej, pozwalającej na równoczesne pokaza
nie różnorodnych zjawisk i faktów, mogło powstać całościowe 
ujęcie historii danego okresu13.

13 Na symultaneistyczną technikę powieści Kudlińskiego zwrócił uwagę 
w dwudziestoleciu Furmanik. Zob. S. F u r m a n i k, „Uroki”, „Gazeta Pol
ska” 1938, nr 307, s. 3 n.

14 O filmowej kompozycji powieści Kudlińskiego pisał Wyka. Zob. 
K. Wyka, Rumieńce wolności, „Gazeta Polska” 1937, nr 151, s. 3.

Próbą epickiej obiektywizacji są podawane kursywą na po
czątku każdego rozdziału cytaty z ówczesnych korespondencji 
dyplomatycznych, wojskowych i prywatnych, z pamiętników 
i wspomnień oraz fragmenty wierszy i sentencje, często z poda
niem źródeł, z których zostały zaczerpnięte. Wypowiedzi te słu
żą jako motto dla rozwijanych w fabule wypadków. Poprzez kon
trast obu sposobów interpretacji faktów autor osiąga ironiczną 
wymowę opisywanych wydarzeń, demistyfikuje wagę dokumen
tów źródłowych, odsłania ich sens zafałszowany subiektywizmem 
sprawozdawcy, podważa słuszność traktatów międzynarodowych. 
Posłużenie się cytatem jako chwytem formalnym pozwoliło Kud
lińskiemu podważyć w ogóle wartość zapisów źródłowych, które 
są zawsze wyrazem poglądów, panujących w danej epoce, i re
jestrem zewnętrznych czynów. Nie ukazują zaś istotnej prawdy 
o człowieku, tj. jego wysiłków myślowych zmierzających do 
określenia swego miejsca i właściwej roli w zbiorowości ludzkiej. 
Ponadto cytat, pełniący rolę didaskalii, oraz fragmentaryczność 
i równoległość niezależnych od siebie wątków akcji zbliżają 
strukturę powieści Kudlińskiego do techniki filmowej14.

Natomiast postawa W. Berenta wobec historii nacechowana 
jest nie tyle rewizjonizmem we właściwym znaczeniu, ile uka
zuje własne spojrzenie pisarza na dzieje. Autor w cyklu powieś
ci biograficznych (Nurt — 1934 r., Diogenes w kontuszu — 
1937 r., Zmierzch wodzów — 1939 r.) przedstawia postaci kul
tury polskiej z przełomu XVIII i XIX wieku. W odtwarzaniu 
tła idzie za poglądami ówczesnych historiografów, zwłaszcza 
S. Askenazego i A. M. Skałkowskiego. Zgodnie z ich koncepcją 
wydobywa przede wszystkim zasługi Dąbrowskiego, podczas gdy 
Kudliński, opierając się na bardziej postępowych interpretacjach 
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dziejów, pomniejszał znaczenie legionów na rzecz insurekcji koś
ciuszkowskiej. Postawa Berenta nie jest dowodem braku kryty
cyzmu, lecz wynika z innych założeń filozoficzno-estetycznych. 
Sąd o zewnętrznych faktach przejmuje autor od historyków, po
nieważ wydarzenia polityczne i militarne służą mu jedynie jako 
kanwa dla rozwijania własnych poglądów.

Historię pojmuje Berent jako dzieje kultury, których podsta
wowym czynnikiem historiotwórczym jest ciągłość. W przeszłoś
ci narodu śledzi przede wszystkim przejawy niepokoju i fermen
tu rozsadzające stare, skostniałe formy kultury i wykazujące 
pęd ku nowemu, wyższemu życiu. Pisarz nie stara się odcyfro
wywać i wyjaśniać minionych wydarzeń, lecz atakuje za pomocą 
historycznej metafory współczesne sobie opinie i sądy. U Kud
lińskiego człowiek poprzez zaangażowanie się w proces przemian 
dziejowych zyskiwał wielkość osobistą, chociaż obiektywnie nie 
wpływał na losy świata. Berentowski bohater jest wielki o tyle, 
o ile zaznaczył swój udział w konkretnym przekształceniu świa
ta wartości, staczał walkę z martwotą tradycji. W Dąbrowskim 
widział autor przede wszystkim postać wydobywającą Polskę 
spod lawiny klęski nie tylko politycznej. Jego zdaniem, legiony 
dawały młodzieży sposobność doskonalenia się w naukach i języ
kach, umożliwiały otarcie się o bogatą kulturę Italii, dokonywały 
przemian w postawach psychicznych15. Przypominając na kar
tach swych książek postaci, które rozwijały działalność w ra
mach Towarzystwa Przyjaciół Nauk i Kuźnicy Kołłątajowskiej, 
zwraca Berent uwagę głównie na ich zasługi w dziedzinie myśli. 
Egzystencję ludzką ocenia autor poprzez proces przekazywania 
wartości duchowych. W jego koncepcji historiozoficznej jednost
ka liczy się o tyle, o ile otwiera sobą nowe perspektywy dla roz
woju kultury.

15 „Którzy nie polegli za Alpami, wywozili stąd po latach dziesięciu
nie tylko ’smak wybredny i sztuk pięknych wyborne wyczucie’ lub wydo
skonalenie się w naukach, jak o to zabiegał dla nich Dąbrowski, lecz —
co najważniejsze — serc młodych ukształcenie na życie już całe.” W. B e-
r e n t, Diogenes w kontuszu, Warszawa 1958, s. 138 n.

19 „Nawet osoby wysokiej kondycji rade wymykały się ’od ciągłego 
zbawiania Rzeczpospolitej’ na baliki właśnie, gdzie nimfy swywolne goni 
Echo — echo wszystkiego, czym żyła i o czym myślała stolica polska. [Oto

Charakterystyczną cechą stylu opowieści biograficznych Be
renta jest posługiwanie się cytatami wziętymi z tekstów literac
kich danego okresu. Kudliński posługiwał się materiałami histo
rycznymi dla podważenia ich wartości obiektywnej. Berent trak
tuje dokumenty epoki z całym szacunkiem i pietyzmem włącza
jąc w tok narracji pełne cytaty zamiast ich parafrazowania16 * * 19. 
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Pozwala mu to wydobyć piękno języka wieku Oświecenia, jego 
powściągliwość, powagę, wykończenie zdania. Przytaczane zwro
ty mają najczęściej formę metaforyczną, a ich wybór podykto
wany jest trafnością słownego chwytu. Wpływa to na zbliżenie 
powieści do eseju, czemu sprzyja również podmiotowość narra
cji. Pisarz nie ukrywa swojej osoby, lecz przeciwnie, stale za
znacza, że to on opowiada. W rezultacie podporządkowuje treś
ciową motywację nie wymogom tematu, ale własnym refleksjom 
i zainteresowaniom. Podmiotowy styl autora zbliża omawiany 
cykl do gawędy literackiej, co pociąga za sobą dodatkowe roz
luźnienie konstrukcji, charakterystyczne dla nowoczesnej po
wieści17.

początek najosobliwszej z satyr ówczesnych. Jak wszędzie na tych kartach, 
każdy cudzysłów górny (’) oddaje najwierniej słowa oryginału].” Tamże, 
s. 57.

17 Do gawędy literackiej porównuje technikę powieści Berenta Ros- 
nowska. Zob. J. Rosnowska, Nowa książka Wacława Berenta, „Prze
gląd Współczesny” 1937, nr 4, s. 132 n.

2. CZŁOWIEK W KONFLIKCIE Z HISTORIĄ

W drugiej połowie dwudziestolecia, zwłaszcza po 1933 r., po
jawił się w literaturze kierunek, zwany nowym humanizmem 
czy personalizmem, broniący praw jednostki do swobodnego roz
woju osobowości. Wpłynęły na to aktualne niepokojące zjawiska 
społeczne i polityczne: strajki, kryzysy ekonomiczne, procesy 
(Brześć), widmo faszyzmu zagrażające bezpieczeństwu Europy, 
państwowe systemy policyjne. W tej sytuacji literatura rozpo
częła walkę o prawa człowieka do wolności wewnętrznej, ogra
niczane coraz bardziej i kwestionowane przez doktrynę i prak
tykę ówczesnych ustrojów i ruchów totalistycznych, spychają
cych jednostkę do roli kółka w mechanizmie zbiorowości. Pod 
wpływem zagrożenia osobowego bytu człowieka w aktualnym 
świecie literatura zaczyna wiązać sens i cel ludzkiego bytu 
z wartościami irracjonalnymi, nie podlegającymi zniszczeniu 
przez czynniki zewnętrzne. Psychika człowieka traktowana jest 
jako odbicie absolutnej prawdy istnienia, a rzeczywistość ze
wnętrzna ukazywana jest w relacji do duchowej rzeczywistości 
bohatera.

Podobnie jak powieść o tematyce współczesnej nie zadowa
lała się już opisem zmysłowego wrażenia, tak samo powieść hi
storyczna przestała być freskiem epoki, obrazem zewnętrznych 
zdarzeń, ale szukała utajonych i wewnętrznych manifestacji ży
cia. Zdarzenia historyczne są ważne nie ze względu na swą do- * 17 
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kumentalność, autentyczność czy źródłowość, ale dlatego, że oso
bowość bohatera reaguje na nie ze szczególną siłą. Artysta uka
zuje postać powieściową jako osobowość, krępowaną przez wy
padki historyczne i szukającą poprzez nie, a często wbrew nim, 
własnej drogi, która by jej zapewniła autonomiczny rozwój. Hi
storia widziana jest poprzez jednostkowy byt ludzki, jej zaś po
znanie służyło pełniejszemu zrozumieniu egzystencji człowieka 
w świecie współczesnym.

Dotarcie do egzystencjalnego sensu historii najdobitniej prze
jawiło się w Czerwonych tarczach (1934 r.) J. Iwaszkiewicza. 
Akcja powieści obejmuje okres przechodzenia ustroju absolutne
go w stanowy i załamywania się jedności cesarstwa niemieckie
go. Ideę władzy absolutnej reprezentuje Fryderyk Barbarossa, 
przedstawicielem ludu rzymskiego dochodzącego swych praw 
jest Arnold z Brescii, a w Polsce komesowie (Jaxa i Świętopełk), 
toczący pierwszą walkę społeczną. W tym chaosie problemów 
przełomu XII w. bohater utworu, książę Henryk Sandomierski, 
poszukuje wewnętrznego sensu swego istnienia. Jego dzieje to 
kolejne etapy dochodzenia do świadomości samego siebie na tle 
niezwykłej, skomplikowanej struktury świata. Wśród ogromu 
spraw i ludzi, z którymi spotyka się młodziutki książę polski 
w Niemczech na dworze Barbarossy, w Italii, dokąd przybywa 
w orszaku poselskim cesarza, w Jerozolimie pod rządami chci
wej królowej Mesalindy i w Sandomierzu, gdzie walą się w gru
zy jego zamiary zjednoczenia narodu pod swoim berłem — wszę
dzie stara się Henryk zrozumieć swoje własne znaczenie na tle 
dziejów powszechnych18.

18 „Korona Szczodrego miała i mogła jeszcze czekać, musiał wpierw 
zrozumieć wiele rzeczy: zrozumieć cesarza i papieża. Pojąć siebie na tym 
rozdrożu, w polu tych wielkich złotych szczypiec, które zawierało w sobie 
dzieje całego świata.” J. Iwaszkiewicz, Czerwone tarcze, [w:] Po
wieści, Warszawa 1958, s. 97. „Jakiż pełen był świat dziwów i jak splatały 
się te dziwy w rzecz najniemożliwiej niezrozumiałą. Jak boleśnie było 
znaleźć znaczenie świątyń i własne swoje znaczenie wśród tylu spraw 
i tylu ludzi.” Tamże, s. 162.

W ostatecznym wyniku wszystkie marzenia księcia o dobru 
ogólnym i odwróceniu biegu historii kończą się klęską. Żadnego 
ze swoich planów nie zrealizował, żadnej myśli nie wcielił w czyn, 
nie urzeczywistnił żadnego ze swoich wielkich dążeń. Nie udała 
mu się nawet próba przeprowadzenia własnej woli i obronienia 
kochanej kobiety wbrew panującemu prawu. W momencie, kie
dy wydawał na nią wyrok skazujący, czuł, że jest tylko maszy
ną do sprawowania sądów, że za prawem stoi wola ludu, który 
buntem i zbrojnym wystąpieniem może odebrać mu władzę, 
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a wtedy stanie się bezwładną kukłą. Zrozumiał, że jego chęć 
i moc naprawienia drogi odwiecznych praw jest śmiesznym złu
dzeniem19. Powoli Henryk coraz bardziej zdaje sobie sprawę, że 
ostatecznie wypadki biegną wbrew woli człowieka, a on "sam 
w kołowrocie spraw jest jak liść, o którym nie wiadomo, czy 
dopłynie do brzegów potomności20. W trakcie zdarzeń książę san
domierski dochodzi do gorzkiej świadomości, że życie ludzkie 
zawsze jest sprawą przegraną, osobistą klęską, która towarzyszy 
człowiekowi od chwili narodzin i nie da się odwrócić żadnymi 
czynami21. Los człowieka jest przesądzony z góry wbrew jego 
woli przez historię. Złudą jest przekonanie, że wpływamy na roz
wój wydarzeń. To raczej rzeka czasu wynosi nas na światło lub 
pogrąża w cień jak pnie drzew porwane mocą żywiołu przez po
wódź. Historia przechodzi obojętnie nad ludzkimi marzeniami, 
tocząc się swoimi kolejami niezależnie od ludzkich intencji i usi
łowań22.

19 „Stawał się nie człowiekiem, maszyną, której ponadludzkie prawo 
używało do przywrócenia naturalnego biegu spraw świata, naruszonego 
przestępstwem. Władza jego była w tej chwili złudzeniem, musiał postąpić, 
jak mu nakazywało prawo.” Tamże, s. 342.

20 „Henryk pomiędzy drzewami na wzgórzu zatrzymał się i ręce zło
żywszy uklęknął. Nie modlił się, tylko w tym zapatrzeniu na świątynię 
przeżywał jakieś wyższej natury uczucia: podnosiło się w nim przekona
nie, że ważne rzeczy dokonują się mimo naszej woli — a te, które za waż
ne uważamy, stają się piaskiem nadbrzeżnym rzeki. I że w przemijaniu 
spraw wszystkich nie wiemy, na którą falę trzeba rzucić listek, aby do 
brzegów potomności dopłynął.” Tamże, s. 286.

21 „Polowania i rozmowy o polowaniach skracały czas wyprawy, a Hen
ryk usuwał się niby to kwoli pobożności, aby tylko zostać sam z sobą. 
Przeżywał całą swą klęskę w pełni. Miał świadomość wszystkiego, co 
uczynił, i jednocześnie świadomość, że nic innego uczynić nie mógł. Klęska 
jego zaczęła się daleko dawniej niż w dniu, kiedy ponocku żeglował z brze
gu na brzeg Wisły. Zaczęła się wtedy, kiedy wydał na śmierć swą Żydówkę, 
a może jeszcze dawniej? Wtedy, kiedy się narodził?” Tamże, s. 406.

22 „— A mnie się zdaje — powiedział Henryk — że kto rządzi, choćby 
nawet był cesarzem Barbarossą, temu tylko wydaje się, że rządzi. Wynosi 
go rzeka wielka jak powódź pnie wynosi. Widzę Wisłę przez okno w czasie 
powodzi i wiem, że raz to, raz owo drzewo jest po wierzchu. Może się tym 
drzewom zdaje, że one rządzą wodą, a woda, nie wiedząc, sama je niesie?” 
Tamże, s. 413.

Nieufność w stosunku do roli i wpływu człowieka na historię 
jeszcze silniej wyraził Iwaszkiewicz w opowiadaniu Bitwa nd 
równinie Sedgemoor (powst. 1942 r., druk 1946 r.), ukazującym 
daremność ofiary, jaką składa bohaterka, aby odwrócić bieg zda
rzeń. Jej poświęcenie ma wstrząsającą wymowę, gdyż autor po
minął psychologię postaci czyniąc ośrodkiem konstrukcji sam 
problem. W Czerwonych tarczach konflikt człowieka i historii 
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został złagodzony przez psychologiczną motywację faktów. Ksią
żę Henryk jest typem o słabej woli, naturą kontemplacyjną, 
marzycielem, który rozmyśla o przebudowie świata, o pokoju 
powszechnym. W niepowodzeniach Henryka ma udział jego cha
rakter. Autor zachował margines dla winy bohatera, dla jego 
wątpliwości, że gdyby umiał bardziej natężyć wolę, może od
wróciłby koleje losu23. Bardzo nikła to jednak nadzieja potęgu
jąca tylko drwinę historii z pychy człowieka. Daremność wysił
ków nad zmianą świata odczuwają również inne postacie Czer
wonych tarcz. Bohater Iwaszkiewicza ma świadomość, że wszy
stkie jego przeżycia, wszystkie bolesne doznania, wewnętrzne 
przełomy i olśnienia, tak znaczące dla jednostkowej psychiki, 
stają się bez znaczenia dla dziejów powszechnych24. Wewnętrzny 
sens egzystencji ludzkiej zatruty jest przeczuciem, że nie istnie
je porządek w otaczającej człowieka rzeczywistości i że nie ma 
w niej miejsca dla realizacji indywidualnej problematyki.

23 „Henryk uśmiechnął się. — Głupi jesteś, Wippo. A ja wiem: zdolni 
są ludzie przeinaczyć dzieje świata i wielu takich było i będzie. Tylko ja 
jeden nie wiedziałem, jak się wziąć do tego.” Tamże.

24 Autor opisuje przeżycia śpiewaka Talego: „Długo śpiewał i powoli 
wraz ze śpiewem poczuł spokój w sobie i po raz pierwszy domyślił się, że 
wiele wiosen i jesieni przeżyje i że wszystkie staną się jednakowo wspom
nieniem. [...] I że taka sama noc jesienna przyjdzie kiedyś do niego na 
końcu żywota, i że to nic nie zmieni świata.” Tamże, s. 48.

25 Por. tamże, s. 349, 371, 276, 357.

Taka koncepcja historii wpłynęła na liryczną konstrukcję lo
su bohatera. Historia ukazana jest jako fatum, wobec którego 
bohater staje bezbronny i bez winy. Intelektualistyczna wizja 
dziejów ludzkich pozwoliła pisarzowi na zerwanie z tradycyjną 
konwencją, polegającą na stylizacji archaizującej. Skoro główny 
problem powieści rozgrywa się na płaszczyźnie wzajemnej rela
cji człowieka i historii, można o nim mówić językiem współczes
nym. Sens bowiem tej relacji jest ciągle żywy i aktualny dla 
każdej nowej jednostki wchodzącej w historię. Dlatego książę 
Henryk Sandomierski myśli i mówi kategoriami i terminami 
współczesnymi oraz stosuje współczesne kryterium wartości. 
Również w toku narracyjnym nie ma wyrażeń używanych w pol- 
szczyżnie XII wieku. Historia jest partnerem w grze ludzi o psy
chice współczesnej. Czas powieściowy ma rozciągliwość dostoso
waną do tej psychiki. Jego mijanie odmierzane jest w świado
mości bohatera. Stąd występują w Czerwonych tarczach okresy, 
w których każda chwila jest odliczana, oraz przesuwają się lata 
kwitowane jednym zdaniem wyrzucającym je poza nawias akcji 
jako czas bez wewnętrznej treści25. Linearna w zasadzie kon
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strukcja czasowa nawarstwia się od środka przez częste retro- 
spekcje i uprzedzenia biegu zdarzeń.

W dwudziestoleciu chętnie nawiązywano do epoki średnio
wiecza. Sięgali do niego zarówno obrońcy praw jednostki jak 
ideolodzy nacjonalizmu. Z jednej strony widziano w średniowie
czu wartości, mogące zagwarantować człowiekowi autentyczność 
i wewnętrzną prawdę. Z drugiej strony wieki średnie miały po
twierdzić współczesny kult hierarchii i władzy na wzór średnio
wiecznego autorytetu Kościoła oraz ideał Paneuropy zgodnie 
z hasłami rzuconymi na przełomie XI i XII w. przez papieża 
Innocentego III. Pierwszy aspekt znajdował żarliwy wyraz w li
teraturze wrażliwej na przemiany świadomości współczesnego 
człowieka. Średniowiecze służyło pisarzom dla wypracowania 
nowych postaw oraz odnalezienia wewnętrznego sensu egzysten
cji ludzkiej26.

26 Por. T. Parnicki, Wiek XX patrzy na średniowiecze inaczej niż 
w. XIX, „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 35, s. 553 n.

27 Słowa Ademara do papieża Urbana II: „Bo nieraz mi się zda, że 
chrześcijaństwo padło na ludzką naturę jak anielski kwiat na skałę, kwiat, 

Odbiciem tego niepokoju o cel powołania i przeznaczenia czło
wieka jest historyczna powieść Z. Kossak-Szczuckiej. Autorka 
pojmuje historię jako dzieje wielkich prądów ideowych. Posta
wa wobec problemów właściwych danej epoce historycznej służy 
samookreśleniu bohatera. Już w Złotej wolności (1928 r.) głów
na postać utworu, arianin Sebastian Pielsz, odbijała w swoich 
przeżyciach konflikt pomiędzy wiarą ariańską a bardziej prężną 
w danym momencie dziejowym religią katolicką. Niepokój bo
hatera wynikał z wyznawanej ideologii i jej konfrontacji z inny
mi kierunkami myśli. Postać trudziła się, aby nadać własnemu 
stosunkowi do danej idei najbardziej pełny kształt. Był to jed
nak dopiero zarys właściwej problematyki rozwiniętej szeroko 
przez Szczucką w cyklu poświęconym wyprawom krzyżowym.

W Krzyżowcach (1935 r.) bohater wyznaje chrześcijaństwo 
jako nakazaną z góry władczą wiarę, strzeżoną przez mocnych 
królów i biskupów. Mimo tego obwarowania ze strony najwięk
szych potęg ówczesnego świata, idee religijne w duszy bohate
rów nie układają się ani prosto, ani bezkonfliktowo. Sprzyjają 
im co prawda tradycje rycerskie, pobudzające do szukania wiel
kości, sławy, piękna duchowego oraz wyrastające na tych uczu
ciach łaknienie czynu ogromnego, który by człowieka unieśmier
telnił i wiekom przyszłym przekazał. Przeciwko jednak świato
poglądowi chrześcijańskiemu buntuje się sama natura ludzka 
oraz ówczesna mentalność wyrosła na kulcie bogów pogańskich27.
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Z tej racji człowiek w Krzyżowcach znajduje się nieustannie 
w sytuacji konfliktowej. Z jednej strony nosi w sobie wrodzony 
pęd do realizowania w życiu jakiegoś ideału. Przez włączenie się 
w ideowy nurt swojej epoki chce osiągnąć własne wyzwolenie, 
obronić sens swojego istnienia28. Z drugiej strony urzeczywist
niając ów ideał bohater musi pokonywać siebie, własne słabości, 
własne cechy charakteru, rezygnować z ojczyzny, z potrzeb 
własnego serca. U Iwaszkiewicza owa rezygnacja z osobistego 
dobra na rzecz idei powszechnej była bezsensowną ofiarą złożo
ną na ołtarzu historii. Dla Szczuckiej nie ma innej drogi osiąg
nięcia wielkości przez człowieka jak służba na rzecz powszech
nej idei jako motoru historii. Zachowując wierność dla wyzna
wanej ideologii postaci uzyskują szacunek dla siebie29. Zaanga
żowanie się bezpośrednie w wydarzenia historyczne epoki pozwa
la bohaterowi szybciej i w pełniejszy sposób zrealizować właści
wą treść swojej ludzkiej egzystencji30. Główni przywódcy pierw
szej wyprawy krzyżowej, jak Godfryd de Bouillon, Piotr Eremi
ta, Ademar de Monteil i tylu innych uczestników krucjaty się
gają szczytów człowieczeństwa poprzez świadectwo wyznawanej 
prawdzie. To dochowanie wiary nie przynosi bohaterom żadnych 
materialnych korzyści ani nie objawia się na zewnątrz, lecz sta
nowi właściwość ich ludzkiego bytu, który realizuje się poprzez 
dzieje powszechne. ,

co się nie przyjął i przyjąć nie może.” Z. Kossak, Krzyżowcy, Warsza
wa 1956, t. 1, s. 123.

28 Por. tamże, s. 121 n., 133.
29 Por. tamże, t. 4, 274 n., 277, 397.
30 „Zarodki swej udręki każdy wyniósł z domu, jeno tam działanie ich 

byłoby powolne, rozłożone na lata, stępione przyzwyczajeniem. Boć i um
rzeć musiałby każdy, choć może cokolwiek później... Grozę wyprawy sta
nowiło zagęszczenie gromadne zdarzeń, unaocznienie nędzy ludzkiej doli. 
Ludzka dola! Biskupowi przypomniał się obraz często spotykany w koś
ciołach, przedstawiający taniec śmierci. Tragiczny wir, w który wprzęgnię
ci są wszyscy, nikt się nie może uchylić... Takim obrazem była też krucja
ta... Ludzka dola!” Tamże, t. 3, s. 153.

Mimo bogactwa typów charakterologicznych przewijających 
się na kartach powieści motywacja fabuły nie jest natury psy
chologicznej. Postać oceniana jest miarą urzeczywistniania swe
go powołania w nurcie historii. Idea chrześcijańska ogarniająca 
wszystkie dziedziny średniowiecznego życia była dla Szczuckiej 
tym powołaniem i przeznaczeniem człowieka. Bohaterowi prze
baczane są wszystkie błędy, podłości i zdrady, o ile jednym 
aktem woli potrafi wrócić do momentu, w którym uświadomił 
sobie swoje przeznaczenie i zgodził się na swój ludzki los. Prze
miana Piotra Eremity czy Waltera bez Mienia nie jest prze
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kształceniem charakteru człowieka, ale odzyskaniem wiary w sens 
swego istnienia, zdobyciem pewności, że uczestniczą w wypad
kach stanowiących o godności ludzkiego bytowania.

Dlatego historia sama w sobie nie przedstawia dla Z. Kossak 
wartości. Krucjaty były ofiarą ludzkiego życia, dyktowały je 
ambicje panów feudalnych, stały za nimi polityczne intencje pa
pieży. Jeżeli mimo to przyniosły Europie złagodzenie ucisku spo
łecznego, spowodowały wyzwolenie kobiety, rozszerzyły horyzon
ty myśli dzięki zetknięciu z nauką i kulturą Wschodu, stało się 
to niezależnie od pierwotnych zamierzeń i było raczej nieprzewi
dzianym skutkiem wypraw. Właściwy sens krucjat, zdaniem autor
ki, rozegrał się w świadomości jej uczestników. Biorąc w nich 
udział człowiek odkrywał swoją życiową drogę, odgadywał za
gadkę bytu. Dlatego wyprawy mimo ogromu zła, jakie ciągnęło 
się ich szlakiem, były krokiem naprzód, doniosłym etapem w roz
woju ludzkości31.

31 „I Urban II widzi krzyżowców na czele idących... Krucjata sunie 
jak splątany kłąb, jak pięść zaciśnięta, taran krwawiący cierpieniem, bluz- 
gający ropą grzechu... sunie i toruje drogę... Wymoszczony trupami, zamie
ciony wichrem namiętności, szlak jej, via Dolorosa ludzkości jest jednak 
Drogą, jest stąpnięciem w przód...” Tamże, t. 4, s. 494 n.

Chociaż Krzyżowcy ukazują szeroką panoramę życia religij
nego, społecznego i obyczajowego średniowiecza, to jednak nie są 
eposem. Na epickiej narracji zaciążyła teza autorki, według któ
rej los człowieka zdeterminowany jest przez siły wymykające się 
empirii. Główny sens bytu ludzkiego rozgrywa się na płaszczyź
nie świata pozazmysłowego i nie dotyczy sfery życia biologiczne
go. Egzystencję ludzką cechuje z jednej strony nienasycenie 
i tęsknota, które człowiek przynosi z sobą na świat, z drugiej wi
dzenie rzeczywistości w świetle działania sił duchowych, koncen
trujące się na eschatologii człowieka. Dzieje krucjat nie zostały 
ujęte w kategorii intelektualnej, ale w przeżyciu człowieka, któ
ry ocenia siebie i świat według średniowiecznego systemu war
tości operującego motywem śmierci i rzeczy ostatecznych. Dla
tego narracja przepojona jest liryzmem i dramatyzmem, znaj
dującym swój wyraz w licznych dialogach oraz w zamiłowaniu 
autorki do eksklamacji i interrogacji. Pisarka celowo zmniejsza 
dystans wobec opisywanych zdarzeń przez stosowanie czasu te
raźniejszego, który daje iluzję relacji podawanej przez naocznego 
świadka. W rezultacie powstał nie tyle epicki obraz życia w jego 
zewnętrznych przejawach, co opis, na którym odbiła się żywio
łowość i pasja autorki zarówno w ukazywaniu małości człowieka 
jak i jego wielkości.
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3. NOWE UJĘCIE BIOGRAFII HISTORYCZNEJ

W dotychczasowej literaturze historyczno-biograficznej prze
ważały dwa typy utworów. Jeden poświęcony był ukazywaniu 
wielkości dziejowych na koturnach. Postać nie posiadała własnej 
psychologicznej problematyki, lecz pełniła rolę motoru historii. 
Pod jej wpływem kształtowało się oblicze świata, a jej czyny 
wyznaczały dalszy bieg dziejów. Utwory tego rodzaju były wy
razem kultu wybitnej jednostki. Drugi typ, sensacyjno-rewizjoni- 
styczny, polegał na przedstawianiu wielkości historycznych 
„w pantoflach”, tj. na tle życia prywatnego. Autor łączył swoją 
relację z drwiną i sarkazmem, przeciwstawiał się sądom uświę
conym przez tradycję, rozwiewał legendę otaczającą daną postać, 
odbrązawiał narodowe dzieje.

Pod koniec dwudziestolecia pojawił się nowy kierunek, szu
kający w życiu psychicznym człowieka wytłumaczenia dla pro
cesów dziejowych32. Człowiek nie ukazywał się już jako twórca 
historii, lecz przeciwnie, historia oddziaływała na jego wnętrze 
i była czynnikiem określającym jego działanie. Pisarz tropił mo
tywy postępowania postaci historycznej odnajdując w nich nie
zmienne walory człowieczeństwa. Historyczna biografia służyła 
dla zarysowania aktualnej, nurtującej świadomość społeczną pro
blematyki. Bohater lawirując wśród zmiennych i trudnych na
wałnic swoich czasów zmieniał poglądy i zdobywał nową wiedzę 
odnośnie do swego miejsca i roli w historii. Jego osobowość re
jestrowała przełomy, zachodzące w otaczającym świecie.

32 Por. T. Parnicki, Władca, dyktator, wódz we współczesnej lite
raturze historyczno-powieściowej, „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 1, 
s. 2—4.

33 Sinko przytacza wypowiedź Malewskiej podczas rozmowy z autorką: 
„Moja powieść będzie mojem wytłumaczeniem osobistości Karola V.” T. 
Sinko, Polska, powieść o ostatnim cesarzu rzymskim narodu niemieckie
go, „Kurier Literacko-Naukowy” 1937, nr 11, s. 154.

W poczuciu aktualności tematu odtwarza H. Malewska w 2e- 
laznej koronie (1937 r.) postać cesarza Karola V33. Są to czasy 
sporów religijnych (wystąpienie Lutra) i zmierzchu tradycji wiel
kich wodzów jako obrońców papiestwa. Pojawia się wówczas po 
raz pierwszy silne poczucie narodowe, zwłaszcza u Niemców, do
chodzą do głosu masy ludowe, następują przemiany w obycza
jach. Karol V jest spadkobiercą idei wodzowskiej wywodzącej 
się od Karola Wielkiego. Jego żelazną koronę, zdobytą niegdyś 
na Longobardach, otrzymuje podczas koronacji w Rzymie. Sto
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sownie do ówczesnej tradycji ma prawo i obowiązek jako cesarz 
niemiecko-rzymski bronić chrześcijaństwa.

W świadomości Karola V przełamują się dwa światy. Jeden 
to świat chrześcijański, tchnący tajemnicą, niepojęty rozumem, 
wymykający się wszelkim rachubom. Drugim jest cesarstwo, do
magające się używania oręża, kuszące do zdrady, popychające do 
wywierania przemocy. Oba światy należą do tradycji, w której 
wyrósł sam cesarz. Obok jednak wyrasta świat trzeci, nowy. 
W świecie tym ludzie buntują się przeciwko dotychczasowym 
autorytetom, nie chcąc uznawać dekretów soboru powszechnego. 
Wolą zawierzyć swoim humanistom. Podpisując pergamin ska
zujący Lutra na banicję, Karol wie, że nauka niemieckiego mni
cha wyrosła na tle ogólnych dążeń do swobody, do wyrwania się 
spod władzy biskupiej i że dlatego on sam nie zdoła jej pokonać 
mieczem i anatemą, jak dotąd bywało34.

34 „Dumne miasta wzdrygają się pod stopą biskupią. Niejeden ksiądz, 
zakonnik chciałby odzyskać swobodę. Nie ma stanu, nie ma człowieka, któ
ry by się nie spodziewał jakiejś korzyści czy jakiejś wolności z Lutrowego 
nauczania. I zaprawdę gdyby ten się nie zjawił, stworzyliby chyba innego, 
wygrzebaliby spod ziemi. Jasne jak dzień.” H. Malewska, Żelazna ko
rona, Warszawa 1956, t. 1, s. 88.

35 Por. tamże, t. 2, s. 183.
38 Por. tamże, s. 266.

Król katolicki i obrońca papiestwa staje wobec dylematu, czy 
powinien dyskutować z heretykami, odstępcami od rzymskiej wia
ry, czy też ogłosić przeciwko nim krucjatę, by prostować sumie
nia orężem. Dotąd droga postępowania była jasna, od wieków 
ustalona, pewna pod opieką Boga i usankcjonowana autorytetem 
spowiednika. Teraz zachwiał się stary gmach zasad. Karol widzi, 
że otaczający go ludzie nie są już czcicielami bezpiecznego Boga 
cesarzów. Wie, że mógł zwyciężyć Francję, zhołdować Italię, ode
pchnąć Turków na lądzie i morzu, ale nie może pokonać stanów 
zebranych na elekcję w Ratyzbonie. Zrozumiał, że zdobywać nie
śmiertelność to nie znaczy, jak dotąd, panować nad połową Eu
ropy; że aby samemu stać się kamieniem węgielnym dla przy
szłych wieków, trzeba budować w trudzie myśli, w mozole ura
biania sobie poglądu na sprawy, w zgryzocie niepewności, czy 
dzieło, które się czyni, jest dziełem słusznym35.

Tę nową świadomość zdobywa cesarz po przeszło dwudziestu 
latach panowania. W 1555 r. w Brukseli zrzeka się tronu. Niena
sycony i wyłączny dotąd we władaniu Karol V, kochający sła
wę, nie kajający się przed nikim i nie żałujący nigdy niczego, 
teraz wyznaje swą przegraną36. Dochodzi do samowiedzy, że ży
cie zewnętrzne zawsze jest nieudane, że liczy się jedynie doświad
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czenie wewnętrzne zdobyte w trudzie życia. Zdaje sobie również 
sprawę, że doświadczenia swego nie zdoła przekazać synowi Fi
lipowi, bo każdy musi dochodzić do własnej świadomości inną 
historycznie drogą. Dla Filipa zmierzch świeckich wodzów — 
obrońców papiestwa jest faktem dokonanym, w którym on nie 
brał udziału. Przejął go jako świadomość epoki, w której się uro
dził37. Nie musi przebiegać drogi, która już raz przed nim została 
odkryta. Obca jest mu walka i próba życiowa ojca. Jego własne 
dojrzewanie potoczy się w innej sferze spraw i ludzi. Przeciw
stawienie obu rodzajów doświadczeń unaocznia rolę czasu histo
rycznego w kształtowaniu się osobowości jednostki.

37 „I stary wojak i stary cesarz-wojownik nie rozumieli, że don Filipe 
bynajmniej nie wyrywał się na pole bitwy, wcale nie rozpaczał, «że go tam 
nie było», i że w ogóle godzina królów-wodzów właśnie przemija już na 
dziejowym zegarze.” Tamże, s. 284.

38 Powieścią o władaniu a nie o władzy nazwał utwór Malewskiej 
Parnicki. Zob. T. Parnicki, Problem władzy i wodza w dzisiejszej pol
skiej powieści historycznej i biograficznej, „Kurier Literacko-Naukowy” 
1938, nr 6, s. 87.

Narracja Żelaznej korony wykorzystuje zdobycze artystyczne 
prozy XX wieku. Narrator zrzeka się często funkcji wszystko
wiedzącego obserwatora na rzecz relacji któregoś z bohaterów. 
Wiadomości o Karolu V przekazuje najczęściej jego przyrodni 
brat Tournay, ale charakterystyki króla dokonują również inne 
postacie. Dlatego cesarz za każdym razem ukazuje odmienne 
oblicze. Powieść Malewskiej nie byłaby utworem XX wieku, 
gdyby autorka nie stosowała mowy pozornie zależnej. Dzięki tej 
metodzie osiąga autentyzm przeżyć bohatera. Narracja, do której 
wtargnęła mowa postaci powieściowej, przekazuje z dużą suges- 
tywnością emocje i stany wewnętrzne. Nie nadaje się natomiast 
do formułowania sądów ogólnych i generalizowania faktów. To
też pisarka daje obiektywizację przeżyć, ale nie daje obiektywi
zacji ideologii, nie stwarza syntezy pojęcia władzy38. Próba rzą
dów Karola V jest jego własnym, autentycznym doświadczeniem, 
związanym z osobową egzystencją.

Problemy losu bohatera w zależności od momentu dziejowego 
są tematem powieści T. Parnickiego Aecjusz ostatni Rzymianin 
(1937 r.). Autor przedstawia rozpadanie się w gruzy świata an
tycznego i schyłek cesarstwa rzymskiego, które od przeszło stu 
lat jest chrześcijańskie. Przenikanie się dwóch kultur — pogań
skiej, tworzonej od wieków pod osłoną Romy, i nowej, chrześci
jańskiej — znajduje odbicie w duszy tytułowego bohatera. 
Aecjusz, wychowany w tradycjach starej kultury rzymsko-grec- 
kiej, zetknął się także ze światem barbarzyńskim. Jako naczelny 
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wódz wojsk rzymskich broni mieczem dziedzictwa i świetności 
dawnego imperium. Zwyciężając Gotów i Franków przywraca na 
krótko ogólny pokój {pax Romana). W ten sposób przedłuża o lat 
kilkadziesiąt istnienie państwa rzymskiego.

Parnicki kończy swą powieść w momencie największej świet
ności Aecjusza nie wspominając, że ostatecznie został on zdra
dziecko zamordowany przez Walentyniana. Nie chodzi więc o peł
ną biografię bohatera, ale raczej o ukazanie zmagań pełnej dy
namizmu jednostki z wyjątkowym układem sił historycznych 
w przełomowych czasach. Mimo sukcesów i sławy, Aecjusz ma 
świadomość, że nie broni ginącego imperium, ponieważ nadcho
dzi nowa epoka, jaką zapoczątkowało chrześcijaństwo. Osobiście 
uważa kulturę chrześcijańską za niższą od dziedzictwa wielowie
kowej kultury antycznej. Zdaje sobie jednak sprawę, że chrześ
cijaństwo niesie nowe wartości, które stanowią zapowiedź wyż
szej formy życia39.

39 Słowa Aecjusza do poganina Marcellinusa: „Może bliżsi mi jesteś
cie, bo mniej w was owej miękkości ducha niż w chrześcijanach... Rozu
miesz mnie, przyjacielu? Mówię o miękkości ducha, nie serca. A może 
dlatego jeszcze, że jakoś więcej w was czuję z dziedzictwa wielkości i mo
cy starej Romy.” T. Parnicki, Aecjusz ostatni Rzymianin, Warszawa 
1957, s. 367.

40 „Całych piętnaście wieków będzie potrzebować Historia na to, by 
móc ponownie dotrzeć (dopiero dzisiaj... właśnie dzisiaj: w twoich i mo
ich, czytelniku, oczach) do epoki równie wielkiej, równie przełomowej i w 
równie doniosłe następstwa brzemiennej jak ta, kiedy to z trzaskiem i ło
motem waliły się w gruzy cesarstwo rzymskie i pax romana, grzebiąc pod 
sobą świat antyczny i jego duszę, których nie zdołał już uratować silny 
zastrzyk nowego cudownego Leku — chrześcijaństwa.” Tamże, s. 46.

Konstrukcja utworu nie opiera się na psychologii bohatera. Je
go postępowanie określone jest przez wypadki zewnętrzne, a nie 
przez cechy charakteru. Aecjusz nie ma ani takich wad, ani za
let, które tłumaczyłyby same przez się i z góry przesądzały akcję 
powieści. Nie odczuwa potrzeby kształtowania swego charakte
ru, ale przeświadczony jest o konieczności zdobywania właściwe
go poglądu na rzeczywistość. Nie jest też postawiony wobec przy
musu walki z własnymi namiętnościami (chociaż mu ich nie brak), 
lecz ciągle musi dokonywać wyboru postawy. Wewnętrzną pro
blematykę bohatera stanowi odbicie w niej konfliktów otacza
jącego świata. Podstawowym czynnikiem wpływającym na jego 
decyzje jest aktualny splot zdarzeń. Nie tyle również on sam 
wpływa poprzez swoje czyny na historię, co historia odciska swo
je piętno na jego świadomości i przejawach działania.

Znamienny jest zwrot autora do czytelnika wskazujący na 
podobieństwo między V a XX wiekiem40. Wydaj e się, że Parnic

Prace polonistyczne, s. XXVII 6
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kiemu chodzi nie tyle o bezpośrednią analogię między tamtymi 
czasami a współczesnością, ile raczej o odnalezienie w tamtej 
epoce najlepszego przykładu ilustrującego nowe, właściwe XX 
wiekowi, spojrzenie na stosunek człowieka do historii. Nie bez 
powodu autor nazwał swego bohatera „ostatnim Rzymianinem” 
sugerując, że w świetle tego nowego spojrzenia na historię każ
da epoka jest przełomowa i każdy człowiek stoi na granicy dwóch 
epok, stanowiąc wypadkową sił historycznych41.

41 Poeta Karyzjusz zwraca się do Aecjusza: „Rozumiesz teraz, Aecju- 
szu, czym jesteś?... Ostatni Rzymianin — oto twoje imię!... Im dłużej bę
dziesz żył a bronił i rządził, tym liczniejsze będą cię błogosławiły ust ty
siące i ksiąg setki... Przecież i tak już o trzydzieści lat przedłużyłeś nasze 
i całego świata naszego życie... opóźniłeś na czas jakiś nadejście straszli
wej nocy... Chwała ci, ostatni Rzymianinie!...” Tamże, s. 361.

Przytoczone przykłady świadczą, że polska powieść historycz
na dwudziestolecia wyszła szczęśliwie z tradycyjnych ram histo
riografii narodowej włączając się twórczo w ogólnoludzką, aktual
ną problematykę. Pisarze docierają do takiego nurtu historii, 
który wykracza poza granice jednorazowego wydarzenia. Odrzu
cają historyczny egzotyzm i historyczny folklor. Nie chodzi im 
o prawdę historyczną, ale o prawdę ludzką; nie o daną epokę 
jako taką, lecz o postać ludzką na jej tle. Powieść historyczna nie 
odtwarza zewnętrznych zdarzeń dla ukazania ich wspaniałości, 
ale tropi motywy osób działających i sposoby, poprzez które 
konkretne wydarzenia dziejowe wchodzą do struktury osobowo
ści. Bohater nie jest syntezą zbiorowych doświadczeń, lecz jed
nostką, która prezentuje indywidualną biografię. Poprzez uka
zanie bezsiły człowieka wobec historii powieść historyczna od
krywa nowe perspektywy losu ludzkiego. Pod tym względem sta
nowi ważny etap — na równi z całą literaturą dwudziestolecia 
— w procesie poszerzania wiedzy o człowieku.


