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Wśród tej gromadki młodych czcicieli Apollina i dziewięciu jego 
muz największe nadzieje budzili, na razie na kredyt, dwaj nierozłączni 
przyjaciele: jeden chudy, niski, cienki, niepokaźny, zawsze cichy i za
dumany, ale pogodny i zrównoważony, drugi niemniej chudy, ale wy
soki, o usposobieniu nierównym, czasem „himmelhochjauchzend” to 
znów „zum Tode betrübt”. Pierwszym był Leopold Staff, drugim Antoni 
Mueller. Ponieważ widywano ich zawsze razem, przeto później, para
frazując nazwisko znanego we Lwowie właściciela handlu win Stadt- 
müllera, określaliśmy ich nieraz żartobliwą nazwą zbiorową: Staff- 
müller. Chodziły wśród nas głuche a łaskotliwe wieści o niepospoli
tych talentach obu przyjaciół, o ich znakomitych, dokonanych już 
w tajemnicy czynach twórczych. Mówiono sobie, że zdolniejszy jest 
Mueller i że jego to skroń ozdobią kiedyś wawrzyny sławy. Stało się 
inaczej1.

Stało się tak bardzo inaczej, że nawet prace poświęcone „me
teorom Młodej Polski” milczą o Stanisławie Antonim Muellerze 
lub rezerwują mu miejsce towarzysza innych, donioślejszych do
konań literackich. Na dobrą sprawę, w opinii historycznoliterac
kiej nie utrwalił się Mueller choćby jako autor jednej książki. 
Nie pomogły w zdobyciu tej pozycji wzmianki o Henryku Flisie 
w kompendiach literackich. Wszystkie zresztą traktują Muellera 
zdawkowo, jako autora „głośnej swego czasu powieści”, który 
przedwcześnie zamilkł. Zbliżenie się do samej powieści nie wy
chodzi na ogół, jak w Polskiej literaturze współczesnej Antonie
go Potockiego, poza kilkuzdaniowe uwagi o kronice prowincjonal
nej, w której „wraca pytanie niepokojące [...] o wewnętrzną 
prawdę własnego J a”2. Wilhelm Feldman dodaje do tych uwag 
refleksję o odwadze w podejmowaniu problemów psychologicz
nych i umiejętności ironicznej obserwacji3, Kazimierz Czachowski
--------------- (

1 W. Kozicki, Lwowski okres twórczości Staffa, „Wiadomości Lite
rackie” 1929, nr 8.

2 A. Potocki, Polska literatura współczesna, Warszawa 1912, s. 281. 
• W. Feldman, Współczesna literatura polska, Kraków 1930, s. 438.
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mówi o związkach Muellera z powieścią cTAnnunzia z jednej, a z 
polską powieścią realistyczną z drugiej strony4.

4 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej, Lwów 
1934, t. I, s. 129—130.

5 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski, Warszawa 1963, s. 282.
6 I. Maciejewska, Leopold Staff. Lwowski okres twórczości, War

szawa 1965, s. 182—189.

W swoim Neoromantyzmie polskim przypomniał Muellera, 
jeszcze raz bez skutku, Julian Krzyżanowski. Henryk Flis, mimo, 
że nazwany zjawiskiem niepospolitym, jest jednak charakteryzo
wany przez Krzyżanowskiego bądź jako utwór niewprawnego jesz
cze debiutanta, bądź jako powieść, która zbyt wiele zawdzięcza 
Berentowi, Żeromskiemu, zwłaszcza zaś Irzykowskiemu5.

Jest wreszcie Mueller nazwiskiem z indeksów i przypisów do
łączanych do prac historycznoliterackich poświęconych twórcom 
młodopolskim kręgu lwowskiego — Staffowi, Wolskiej, Ortwino- 
wi. Nieco szerzej niż to się dzieje zazwyczaj w pracach tego typu, 
mówi o nim, charakteryzując środowisko literackie Lwowa z prze
łomu wieków, monografia staffowska Ireny Maciejewskiej6.

Trudno w tej sytuacji zrekonstruować biografię literacką 
Stanisława Antoniego Muellera, który utrwalił się we wspomnie
niach współczesnych jako pisarz, znacznie więcej zapowiadający 
niż później spełnił, a w historii literatury jako satelita swoich 
słynnych przyjaciół. Ustalenie listy drukowanych utworów jest 
tym trudniejsze, że Mueller przez krótki czas swojej niepełnej 
i złamanej przez okoliczności życiowe działalności literackiej ucho
dził ciągle za debiutanta, co skazywało go na przypadkowe publi
kacje w czasopismach. Być może niekompletne w naszych biblio
tekach czasopisma lwowskie kryją inne jeszcze utwory niż te, 
które udało się znaleźć po cząstkowej z konieczności kwerendzie. 
Kilka opowiadań, fragmenty dramatu, wiersze w rękopisach 
i wreszcie jedyna powieść to dorobek skłaniający do stwierdzenia, 
że Mueller należał do tego szczególnego dla swego czasu i środowi
ska typu pisarza, który nigdy do końca nie urzeczywistnił swoich 
zamierzeń i możliwości. W bezpośrednim otoczeniu Muellera wię
cej było takich „zwichniętych” losów pisarskich: Józef Ruffer, 
poeta obecny w literaturze poprzez jeden zbiór — Posłanie do 
dusz; Stanisław Womela, o którym anegdota mówi jako o twórcy 
nigdy nie napisanych dzieł zebranych w pięciu tomach; czy nawet 
Ostap Ortwin, inspirator hojnie obdarzający swymi pomysłami 
piszących przyjaciół, współtwórca wielu sukcesów literackich, 
który jako krytyk pozostał autorem jedynego wydanego za życia 
tomu Próby przekrojów.
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Otoczenie Muellera to jednak nie tylko ów fatalny krąg nie 
zrealizowanych możliwości. Ostatnie lata XIX i pierwsze XX wie
ku przyniosły we Lwowie znaczne ożywienie młodego życia lite
rackiego. Stało się to głównie za sprawą środowiska akademic
kiego, w którym najruchliwsi byli studenci prawa, właśnie 
Ortwin, Mueller, Władysław Kozicki i Leopold Staff. Towarzy
szyli im studenci Wydziału Filozoficznego, m. in. Władysław 
Witwicki i Józef Ruffer. Ich żywotność intelektualna znalazła 
wyraz w Kółku Literackim działającym w ramach istniejącego 
we Lwowie od roku 1867 Stowarzyszenia Czytelnia Akademicka. 
Wraz z wejściem do Kółka tej nowej grupy zaczyna się zmieniać 
jego charakter. Zainteresowania uczestników przesądzają o tema
tyce posiedzeń; kierują się głównie ku współczesnej literatu
rze polskiej i europejskiej. Tu Staff wygłosił odczyt Rekon
walescencja końca wieku, który jest uważany za najwcześ
niejszy zarys jego poetyckiego programu, a Mueller mówił 
o Dzwonie zatopionym Hauptmanna i Aniele śmierci Tetma
jera. Ale dyskusje literackie i spotkania w gronie przyjaciół prze- 
stają wystarczać. Coraz wyraźniejsza jest potrzeba zamanifesto
wania swojej obecności w literaturze. Okazję do tego daje zało
żone w roku 1898 czasopismo „Młodość”. Było ono organem zbli
żonego do socjalizmu stowarzyszenia Zjednoczenie, działającego 
wśród młodzieży akademickiej i szkolnej. Utworzona w setną 
rocznicę urodzin Mickiewicza „Młodość” wychodziła w Krakowie, 
ale miała we Lwowie swoją filię redakcyjną. Kierował nią Staff, 
a członkami redakcji byli Ortwin, Mueller i Marian Borowski7. 
W czwartym numerze pisma (z marca 1899 r.) odnajdujemy de
biut Stanisława Antoniego Muellera, poemat prozą Sursum corda, 
utwór o tyle wart uwagi, że oddawał tendencje charakterystyczne 
dla przekonań redakcji, przekonań, które Irena Maciejewska 
określa jako potrzebę przezwyciężenia dekadentyzmu współczes
nej literatury przy jednoczesnej akceptacji jej ogólnego kształtu8. 
Poemat Muellera, którego ujęcie stylistyczne sporo zawdzięczało 
tropom wcześniejszej poezji modernistycznej, wyrażał przeświad
czenie o konieczności wyjścia z nastrojów przygnębienia i niemo
cy, a w końcowym okrzyku: „Rozdźwięczne harfy, które myśl 
wieków powierzyła waszym dłoniom, nastrajajcie na męski, na

7 Charakterystykę pisma podają: J. Buszko, Ruch socjalistyczny 
w Krakowie 1890—1914, Kraków 1961; Maciejewska, Leopold Staff, 
Warszawa 1965. W „Młodości” publikowali m. in. Władysław Orkan, Stani
sław Przybyszewski, Tadeusz Miciński, Jerzy Żuławski, Jan August Ki
sielewski, Cezary Jeilenta, Stanisław Lack, Bolesław Limanowski, Zofia 
Daszyńska, Ignacy Daszyński.

8 Maciejewska, op. cit., s. 21—23.
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dziej onośny ton, aby młodsi wasi bracia nie otrzymali w spuściź- 
nie połamanej lutni” można się dopatrywać bliskich związków ze 
Staffowskimi „snami o potędze”. Również wiersze Ruffera (np. 
Pies z Posłania do dusz) objęła ta wspólna dążność do przeciwsta
wienia się dotychczasowym tendencjom „młodej literatury”. Przy 
całej jednak zbieżności przekonań Staff, Ortwin, Mueller nigdy 
nie stworzyli zespołu, który można by nazwać grupą literacką. 
Słownik Pisarzy Współczesnych w haśle „Leopold Staff” zbyt 
odważnie chyba pisze o nim, że „należał do grupy literatów lwow
skich tzw. «Płanetników»”. Dom Wolskich na Zaświeciu stał się 
po prostu jeszcze jednym miejscem rozmów o literaturze i pisa
niu, których potrzebę odczuwała także Maryla Wolska, również 
wstępująca dopiero w twórczość poetycką. „W okresie pierwszych 
lat działalności literackiej D-mola — wspomina J. G. H. Pawli
kowski — najczęstszymi gośćmi bywało grono nazwane tu «pła- 
netnikami»: Edward Porębowicz, tłumacz Dantego, krytyk Ostap 
Ortwin, poeci Stanisław Antoni Mueller, Józef Ruffer i najmłod
szy z nich, początkujący dopiero — Leopold Staff. Na ganeczku 
obrośniętym bluszczem lub w pokoju Maryli Wolskiej [...] odby
wały się sympozjony literackie. Czytano utwory własne i innych. 
Rozprawiano na tematy poezji, filozofii i języka. Oddziałując 
wzajemnie na siebie wysokim nastrojem, członkowie tego grona, 
jakimikolwiek byli w życiu, tutaj stawali się tylko poetami i tyl
ko literatami”9. Relacja Pawlikowskiego najlepiej chyba określa 
charakter zgromadzeń u Maryli Wolskiej. Kiedy po kilku latach 
uczestnicy spotkań w domu na Zaświeciu rozeszli się w różne 
strony, po dawnej „grupie” pozostała życzliwość Wolskiej dla tak 
przez siebie nazwanych „płanetników” i wątpliwej wagi spór hi
storycznoliteracki: czy poezja Staffa wywarła wpływ na wiersze 
autorki Thème varié czy też było na odwrót?

9 J. G. H. Pawlikowski, Maryla Wolska, [w:] Miscellanea Lite
rackie 1864—1910, Wrocław 1957, s. 439—440.

Tymczasem jednak dla całej grupy przyjaciół lata 1898—1900 
stanowią okres intensywnej pracy pisarskiej. Wszyscy są jeszcze 
w przeddzień największych osiągnięć: Wolska i Staff wydadzą 
swoje pierwsze tomy w roku 1901, Ruffer w 1903, Mueller...

W relacji Pawlikowskiego zwraca uwagę fakt, że Mueller jest 
nazwany poetą, podczas gdy Staff uchodzi wtedy za początkują
cego dopiero w rzemiośle pisarskim. Mueller w istocie debiutował 
pierwszy, po publikacji w „Młodości” przyszła następna. W ro
ku 1899 wydrukował w „Tece”, miesięczniku przeznaczonym dla 
uczniów szkół średnich, a wydawanym przez młodzież akademic
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ką, opowiadanie Bez celu, podpisane kryptonimem i.r.10 11 Z kores
pondencji Staffa wynika, że lata 1898—1900 spędzał Mueller mię
dzy Lwowem a Drohobyczem. Wyjazd ze Lwowa, gdzie kończył 
studia prawnicze, był spowodowany koniecznością zarobkowania. 
W Drohobyczu łatwiej było zapewne znaleźć młodemu prawniko
wi korzystną pracę11. Refleksem tego pobytu Muellera w pro
wincjonalnej Galicji są zdania z listu Staffa do Ortwina: „Muller 
pisał do mnie. Biedny chłopak zakopany w obskurnej drohobyc- 
kiej Azji. Cały list jego jest po prostu jednym ogromnym krzy
kiem protestu przeciw prowincjonalnej małostkowości jego sto
sunków. Wkrótce będzie we Lwowie, bo tęskni już ogromnie za 
«lwowsko-europejską atmosferą»”12. „Lwowsko-europejska atmo
sfera” to było Kółko Literackie i Kółko Filozoficzne prowadzone 
w tym czasie przez Kazimierza Twardowskiego, Zaświecie, cu
kiernia Schneidra, restauracja Naftuły i utrwalone we wspomnie
niach Zdzisława Dębickiego spotkania u poety Stanisława Barą- 
cza13 14. Te spontaniczne zebrania literackie miały może największe 
znaczenia dla autora Henryka Flisa, ponieważ tu obok poetów 
(poza najbliższym kręgiem Muellera — Władysław Kozicki, Hen
ryk Zbierzchowski, bracia Stanisław i Wincenty Korab-Brzozow
scy) bywali także krytycy — Stanisław Womela, Tadeusz Sobo
lewski i Karol Irzykowski. Autor Pałuby w tym właśnie gronie 
zaprezentował powieść po raz pierwszy i tu rozpoczęła się trwa
jące do dziś dyskusja o jej sens i wartość. Mueller pobudzony 
twórczością innych, pracuje wtedy gorączkowo. Na początek roku 
1900 były gotowe dwie części Mgławic™. W liście pisanym przez 
Staffa do Ortwina (Ortwin z podobnych względów co Mueller 
znajdował się poza Lwowem) jest wzmianka: „Antek Mueller 
pisze powieść. Napisał mi strasznie ognisty list o swoich pomy
słach i planach. Było wiele pięknych ognistych słów o przyszłości, 
kulturze, nowych wartościach, obiecanej ziemi”15. Prócz planów 
powieści musiały zajmować Muellera i drobniejsze utwory proza
torskie, skoro w 1902 roku, podczas kolejnego pobytu przyjaciela 
w Drohobyczu, przekazuje mu Staff wiadomość o zgodzie Bernar

10 „Teka” 1899, nr 11—12. Autorstwo ustalono na podstawie porówna
nia opowiadania z „Teki” z fragmentami jego rękopisu (B.N. Akc. 7931).

11 List Staffa do Ortwina z 13 V 1900, [w:] L. Staff, W kręgu lite
rackich przyjaźni, Warszawa 1966, s. 40—43.

12 List Staffa do Ortwina z 8 I 1899, ibid., s. 15—16.
13 Z. Dębicki, Iskry w popiołach. Wspomnienia lwowskie, Poznań 

(1931), s. 255.
14 Wskazują na to daty na rękopisach: 10 I 1900 i 16 I 1900 (B.N. 

Akc. 7931).
15 List z 13 V 1900, [w:] Staff, op. cit., s. 40—43.

Prace polonistyczne s. XXVIII 8
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da Połonieckiego, właściciela Księgarni Polskiej we Lwowie, na 
wydanie tomu opowiadań16. Tom ten nigdy się nie ukazał. Po
dobnie stało się z nieokreślonym bliżej dramatem (być może były 
to właśnie Mgławice), o którego wydanie przyjaciele nieobecnego 
pisarza czynili starania w innej lwowskiej firmie wydawniczej — 
Alfreda Altenberga. Kiedy w roku 1902 Mueller wraca do Lwowa 
(uzyskuje wtedy stopień doktorski), rzeczywistość nie pozostawia 
mu wątpliwości kogo ozdobią „wawrzyny sławy”. Najserdeczniej
szy z przyjaciół Staffa nie mógł nie cieszyć się jego sukcesami 
(Staff jest już autorem Snów o potędze i Mistrza Twardowskiego, 
do druku jest też gotowy tom Dzień duszy), ale miał świadomość 
własnego zahamowania twórczego. Tymczasem czeka go nowa 
rozłąka ze Lwowem. Podejmuje praktykę adwokacką w prywat
nej kancelarii i wyjeżdża znów do Drohobycza. Powiatowe mia
sto południowowschodniej Galicji z konieczności jakby staje się 
miejscem doświadczeń życiowych i literackich Muellera. Ten ko
lejny pobyt przypadł na dramatyczny okres w dziejach Droho
bycza, stolicy ogromnego zagłębia naftowego. Pobliski Borysław 
był od roku 1901 nawiedzany okresowymi falami strajków, po
dejmowanych przez dość liczne tu skupisko robotników. W lipcu 
1904 roku strajk górników naftowych objął cały okręg borysław- 
ski, potem krośnieński i stał się strajkiem powszechnym, kiedy 
przyłączyli się do niego robotnicy rafinerii naftowej i cegielni. 
W samym Borysławiu działania strajkowe objęły około 10 tys. 
robotników i trwały cztery tygodnie. Drohobycz, siedziba władz 
powiatowych i towarzystw naftowych, po sprowadzeniu znacznej 
ilości wojska znajdował się w przeddzień ogłoszenia stanu wojen
nego17. Staff, który odwiedzał Muellera w roku słynnego strajku 
i w rok później pisał do Feldmana: „Byłem w Borysławiu, który 
zrobił na mnie wrażenie przedsionka do jakiegoś dantejskiego 
Piekła”18. Doświadczenia tych trzech lat drohobyckich są obecne 
na każdej prawie stronie Henryka Flisa.

16 List Staffa do Muellera z 2 II 1902, ibid. s. 613—614.
17 Patrz: W. Na jdus, Szkice z historii Galicji, Warszawa 1958, t. I, 

s. 37—38, 181—182, 236—240.
18 List Staffa do Feldmana z września 1905, [w:] Staff, op. cit., 

s. 388—389.

Wraca Mueller do Lwowa w roku 1907 już jako doświadczony 
literat i adwokat. Ropoczęcie pracy przy Sądzie Krajowym przy
pada na czas ostatnich poprawek powieści. Ostatecznie Henryk 
Flis, zajmujący tak żywo uwagę Staffa, zostaje wprowadzony 
w świat przez Ostapa Ortwina, od kilku już lat doradcę w Księ
garni Polskiej Bernarda Połonieckiego, a okładka powieści jest 
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zaprojektowana przez Fryderyka Pautscha, z którym również łą
czyła Muełlera długoletnia przyjaźń19. Sukces książki, przyjmo
wanej ostrożnie, ale z przychylnością, skłania Muełlera do 
ujawnienia innych efektów literackiej pracy. Mgławice, a właści
wie jedna ich część, Na marmurowych, stopniach świątyni nie zy
skały mimo gorącego poparcia Staffa aprobaty w oczach Miria- 
ma20 i zostały w końcu opublikowane (pod pseudonimem Stamir) 
w roczniku 1908/1909 „Lamusa”. Dramat ten, choć lepiej może 
powiedzieć — sceny dramatyczne, zawiera w sobie wszelkie atry
buty symboliki modernistycznej, która nigdy nie znalazła miejsca 
w prozie Muełlera. Pierwsza część Mgławic, Nad brzegiem mil
czącego morza, napisana była w konwencji prozy poetyckiej i po
dzieliła los innych szkiców brulionowych pozostając w stadium 
rękopisu. Drukiem natomiast ogłosił Wilhelm Feldman (w ze
szycie 3 „Krytyki” z roku 1909) opowiadanie Dionizos, a na 
przełomie roku 1910 i 1911 drukowane było w „Gazecie Wieczor
nej” podzielone na odcinki opowiadanie Zdrajca, pisane, jak mówi 
data położona na rękopisie, rok wcześniej21. Pierwsze z nich z te
go powodu jest warte uwagi, że zarysowaną w nim historię ma
larza, którego talent zabija przyziemność i konformizm otoczenia 
można z odrobiną ryzyka zestawić z dziejami autora. Mueller 
milknie od czasu założenia własnej kancelarii adwokackiej we 
Lwowie. Po roku 1910, jeżeli można tu coś twierdzić z pewnością, 
nie opublikował już nic. W rękopisach zdeponowanych w Biblio
tece Narodowej znajduje się jeszcze opowiadanie O swoje22, pi
sane, jak wskazują na to realia, już po wybuchu wojny 1914 roku. 
Konstruuje tutaj Mueller taką sytuację fabularną, w której do
chodzi do skonfrontowania dwóch przeciwstawnych racji: ab
strakcyjnej racji walki o ojczyznę, o niepodległość Polski i kon
kretnej racji walki „o swoje”, o zabezpieczenie indywidualnego 
interesu. Wcześniejsza powieść Muełlera upoważnia do odczyta
nia w tym opowiadaniu myśli, że wszelkie górnolotne i oderwane 
hasła nie pokrywają się z możliwościami i potrzebami poszcze
gólnych jednostek.

19 Patrz: 3 listy Leopolda Staffa i 2 listy Fryderyka Pautscha do S. A. 
Muełlera, B. N. Akc. 7932.

20 List Staffa do Miriama z 12 VII 1903, [w:] Staff, op. cit., s. 309.
21 Rękopis (Oss. 6194/1) opatrzony jest dopiskiem: Drohobycz 1 XII 

1909.
22 S. A. M u e 11 e r, O swoje, B. N. Akc. 7930.

Pozostaje jeszcze odpowiedź na dokuczliwe pytanie o Muelle- 
ra-poetę. Tak nazywali go jego współcześni, ale niewiele jest po
wodów do podtrzymania tej opinii. Jeśli Mueller poezje druko
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wał — to trudno dziś trafić na ich ślad. „Fragmenty spuścizny”23 
zgromadzone w Bibliotece Narodowej zawierają rękopisy dużego 
rozmiarami wiersza Pod powiekami i cyklu sonetów Wrażenia 
z Krakowa i Wieliczki. Nie drukował już Mueller z pewnością 
wierszy, kiedy był, jak pisze w roku 1929 Kozicki, „powszechnie 
szanowanym i wyżej uszu zapracowanym dyrektorem Banku 
Kredytowego w Krakowie”. Rękopisy poezji dowodzą/że żywioł 
liryczny nie był właściwy temperamentowi pisarskiemu Muellera, 
przede wszystkim utalentowanego prozaika. Jego skłonności kie
rowały go przede wszystkim w stronę analizy psychologicznej. 
Najlepiej świadczy o tym Henryk Flis.

23 Fragmenty spuścizny S. A. Muellera, B. N. Akc. 7931.
24 S. Gacki, Henryk Flis, „Prawda” 1908, nr 44, s. 540—541.
25 K. Irzykowski, Jeszcze jeden Hamlet, [w:] Czyn i słowo, Lwów 

1913, s. 283—293.

Henryk Flis to powieść, dla której trudno znaleźć jednolitą 
interpretację, pozwalającą objąć całość dziejów bohatera. Dzieje 
się tak głównie dlatego, że książka ta zaskakuje mnogością po
mysłów, nie zawsze bezpośrednio ze sobą związanych, czasem nie 
komunikujących się zupełnie, lub wreszcie sprzecznych. Na tę 
trudność interpretacji zwracali uwagę krytycy tuż po ukazaniu 
się powieści. Stanisław Gacki skarżył się np. że brak syntetyczne
go ujęcia bohatera sprawia, iż „przy końcu powieści jest on dla 
nas tak samo mglisty i zagadkowy jak na początku”24. Trudności 
odczytania książki wynikające głównie z wieloznaczności scen 
i ze swobodnego ich ze sobą zestawienia sprawiły, że nawet Karol 
Irzykowski, najbardziej uprawniony do wykrycia w Henryku 
Flisie problematyki pokrewnej Pałubie, ograniczył się w swej 
recenzji do kilku przenikliwych uwag25, ale nie próbował rozu
mieć powieści jako całości. Henryk Flis jest natomiast utworem, 
który narzuca jakby czytelnikowi obowiązek określonej, całościo
wej interpretacji, jeśli dzieje bohatera nie mają pozostać zlep
kiem wydarzeń z życia młodego dependenta adwokackiego i li
terata.

U podstaw powieści leży teza o konflikcie między rzeczywi
stością a ideałami rozumianymi jako zespół wymogów względem 
postępowania. Inaczej mówiąc jest to przekonanie, że z jednej 
strony istnieje zespół wzorców osobowych, jakie człowiek znajdu
jący się w określonej sytuacji kulturowej stawia samemu sobie, 
a z drugiej rzeczywistość, która nieuchronnie prowadzi do stwier
dzenia, że te wzorce osobowe są niemożliwe do spełnienia. Wzor
ce i rzeczywistość są względem siebie niewspółmierne. Z wzor
cami postępowania, postawionymi sobie jako cel wiąże się dla 
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bohatera szczególna postawa wartościująca: tylko wtedy gdy 
wzorce te spełni, będzie się mógł utrzymać w przekonaniu o war
tości własnego postępowania, ich niespełnienie musi mu przynieść 
negatywną ocenę samego siebie. Takie odczytanie założeń książ
ki, nigdzie zresztą nie sformułowane expressis verbis, nie wyrzą
dzałoby jej szczególnej przysługi, bo nie jest to koncepcja od
krywcza, występowała ona w wielu powieściach dziewiętnasto
wiecznych, ale nie jest zadaniem tego szkicu snucie analogii mię
dzy losem Henryka Flisa i losem np. Balzakowskiego Lucjana 
Rubempre, do tego powieść Muellera nie upoważnia. Istotna jest 
bowiem dla niej nie treść sformułowanej wyżej tezy, lecz kon
sekwencje, jakie wynikają z postawienia bohatera w sytuacji 
owego konfliktu rzeczywistości i wymagań względem postępowa
nia. Historia Flisa to historia człowieka, który nie może zrealizo
wać postawionych sobie wzorców, a problematyka książki to 
przede wszystkim analiza zachowań człowieka znajdującego się 
w sytuacji niemożności osiągnięcia pożądanych postaw.

Młody prawnik, zjawiający się w prowincjonalnym Rokomy- 
szu wprost z zagranicznych wojaży dla objęcia pierwszej w swej 
karierze posady, dostrzega zbyt szybko kontrast między pozna
wanym we Włoszech i Niemczech światem estetycznych wzruszeń 
a światem rokomyskim opisanym lapidarnie jako „zbiedzona 
mara ciężarnej Mańki, wytrzeszczająca z oczodołów przerażone 
białka, i wychudły nędzarz, czołobitnym ruchem obnażonych gna
tów błagający o darowanie kosztów procesu, i przykucnięte pod 
razami szabel tłumy strajkujących — i ohydna, odęta twarz Du- 
rybaby, skrzepła w szatańskim uśmiechu... A na zbełtanej po
wierzchni tego grzęzawiska całe to lekkie, wytworne towarzystwo 
rokomyskie, dyrektor, pani Maria, Wanda, komisarz, Batorowicz 
[...] I wreszcie on sam, niby tej bolączki sedno i ognisko zapalne, 
obmierzły jej pasożyt!”26.

26 S. A. Mueller, Henryk Flis, Lwów 1908, t. II s. 301. Cytując po
wieść w dalszym ciągu pracy będę podawać tylko numer tomu i stronę.

Cytat ten jednak, zawarty w ostatnim rozdziale powieści, 
znacznie wyprzedza historię perypetii psychicznych Flisa. Osta
teczne rozpoznanie swego miejsca w rzeczywistości przyjdzie 
znacznie później. Tymczasem bohater Muellera obserwując tę 
rzeczywistość i nie mogąc znaleźć dla siebie możliwej do zaakcep
towania pozycji, wymusza na sobie pewną ilość zachowań, które 
doprowadzą go do osiągnięcia pożądanych wzorców. Przyjmuje na 
siebie, kolejno lub równolegle, różne role. Suma tych ról to jego 
półroczny pobyt w Rokomyszu.

Przede wszystkim więc przyjmuje na siebie Flis rolę młodego 
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idealisty i wkrótce zaczyna powszechnie za takiego uchodzić. 
Rozpoczyna ją w czasie towarzyskiego spotkania w restauracji 
„Baku”, gdzie wygłasza długą tyradę o koniecznym dążeniu do 
poznania prawdy (można nawet wskazać na mistrza jego teory- 
jek poznawania, bo kiedy pyta: „Lecz czy moja prawda z wczo
raj jest prawdą moją dzisiejszą? Ach, ja to i tamto wczoraj 
i przedwczoraj wiedziałem — lecz wiem dziś to samo inaczej, 
zgoła inaczej, wszak jestem dziś tak innym człowiekiem...” — to 
nasuwa się tu w sposób naturalny analogia z Nietzscheańskim 
przeświadczeniem o względności i subiektywności prawdy). 
Zgodnie z przybraną i pielęgnowaną starannie postawą szlachet
nego idealisty z oburzeniem reaguje Flis na propozycje spekula
cji, w której w zamian za oficjalne firmowanie kupna ziemi zli
cytowanego chłopa ma być dopuszczony do udziału w zyskach 
płynących z eksploatacji naftodajnego terenu. Wkrótce jednak 
ogólnie i mgliście rozumiane ideały przechodzą ewolucję i wyła
niają nową pozę Flisa — staje się on działaczem misji narodowej 
i społecznej. Zironizowana w tytule rozdziału — „Umarł Gu
staw — narodził się Konrad” — przemiana, skłania bohatera do 
podjęcia szeregu czynności zapewniających mu zbliżenie się do 
skodyfikowanego społecznie wzorca bojownika o wolność. Bierze 
więc udział w działalności „Sokoła”, troszczy się o rozwój czyn
ności stowarzyszenia zwanego tu „Odrodzeniem społecznym”, 
ukoronowaniem zaś tej działalności jest współuczestniczenie 
w obchodach jubileuszu Sienkiewicza, kiedy Mazurek Dąbrow
skiego, Warszawianka i pochód dygnitarzy miejskich w kontu- 
szach upewniają go o żywotności ducha narodowego. Jednocześnie 
jest Flis wielbicielem Heleny, na co dzień żony kolegi biurowe
go ■— Hutowicza. Kolejna rola przetwarza Helenę w Śpiącą Afro
dytę Giorgione’a, a to określenie, mniejsza, że zapożyczone od 
kogo innego, jest doskonale podporządkowane aktualnemu stanowi 
psychiki Flisa.

Wszystkie przybrane przez Flisa role mają to do siebie, że są 
nacechowane wzniosłością zachowań — przez kontrast do try
wialności i brutalności życia, które postulatowi wzniosłości spro
stać nie może. Flis zresztą nie jest samotny w uwznioślaniu sy
tuacji.

W stosunku ich wytworzyło się jakieś współzawodnictwo zaciekłe 
o palmę wzniosłości, ustawiczny przetarg w stwarzaniu wartości gór
nych, niepospolitych. I stało się wreszcie, że tkwili tak obok siebie, jak 
posążki na wysokich cokołach, ustawione w wnęku świątyni. Patrzyli 
na siebie, podawali sobie ręce nad próżnią. Zbliżyć się mogli do siebie 
chyba zstępując na ziemię. Lecz jakże zstąpić na ziemię, nie narażając 
się na śmieszność, strącającą złote aureole? (II, 193).
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Los Flisa, rozstrzygający się poprzez różne role, nie jest jed
nak tylko sprawą jego własnego wyboru tych ról. W rzeczywi
stości przedstawionej powieści jest bowiem tak, że otoczenie 
głównego bohatera również prowadzi, według sobie tylko znanego 
planu, własne gry, w których Flisowi zostają powierzone do ode
grania partie ułożonego wcześniej dramatu. Jest więc Flis do 
ostatnich niemal stron książki nieświadomym partnerem Heleny, 
która chce przeżyć jeszcze raz historię swej miłości z Kierskim 
po to, by nadać jej odmienny, pożądany finał. Są wreszcie gry 
i role prowadzone niezależnie od obecności Flisa. Ostatni rozdział 
każę i na Ostrowskiego, anarchizującego socjalistę o niezbyt 
skrystalizowanej postawie, spojrzeć przez pryzmat jego maski.

Dla bohatera rzeczywistość ma strukturę dwuwarstwową. Na 
warstwie wydarzeń realnych istnieje drugie, pozorne życie, war
stwa wydarzeń nieautentycznych, wymuszonych na sobie przez 
stłumienie zachowań spontanicznych i nie mających nic wspólne
go z impulsami wewnętrznymi27. Stworzywszy ogólny plan dzia
łania bohaterów przystępuje Mueller do kompromitacji zachowań 
nieautentycznych, spowodowanych przez narzucenie osobowości 
postaw wzorcowych. Możliwości kompozycyjne powieści pozwala
ją mu zdyskredytować postawy bohaterów na dwa różne sposoby. 
Pierwszy z nich jest właściwy tradycyjnym metodom powieści 
realistycznej: wydarzenia realne przebijają cienką warstwę 

27 Zagadnienie autentyczności i powiązane z nim zagadnienie roli po
jawiają się w tak wielu tekstach literackich na przełomie wieku XIX 
i XX, że warto wspomnieć o filozoficznym zapleczu, tej problematyki. Ma 
ona dość długi rodowód, a w każdym razie przewija się przez myśl ubie
głego stulecia. Nabrała jednak szczególnego znaczenia w obrębie tzw. filo
zofii życia, a w pierwszym rzędzie w obrębie idei Fryderyka Nietzschego, 
choć zajmowali się nią również inni, choćby Georg Simmel. Pojęcie „auten
tyczność” czy jego terminologiczne odpowiedniki, takie jak „prawdziwość”, 
„szczerość”, „rzetelność” pojawiają się na gruncie Lebensphilosophie zawsze 
wtedy, gdy mowa o centralnym dla tej doktryny zagadnieniu „życia peł
nego” jako najwyższej wartości, w obrąbie której istnieje możliwość rea
lizacji niczym nie skrępowanych przeżyć indywidualnych. Zarówno „życie” 
jak i przeżycie indywidualne było dla Nietzschego nieuchwytne dyskursyw- 
nie. ..Życiu” przeciwstawiano w Lebensphilosophie kulturę, a indywidual
nemu przeżyciu — nawyk kulturowy, który tłumił spontaniczność odczu
wania i prowadził do zafałszowania emocji i rzeczywistości. Fałsz psychicz
ny charakteryzował Nietzsche poprzez wskazanie na kategorię „aktora” 
(gdzie indziej nazywał go „błaznem”, „trefnisiem”, „Gil Blasem”), a więc 
poprzez wskazanie na taką sytuację psychiczną, w której człowiek odrzuca 
spontaniczność i szczerość, a przyjmuje „fałsz z czystym sumieniem, rozkosz 
maskowania się, pożądanie wejścia w rolę i maskę, w złudę” (Wiedza ra
dosna). W okresie późniejszym ten wątek myślowy podjęli freudyści i neo- 
freudyści, przede wszystkim zaś uwidocznił się on w koncepcjach Heideg
gera i Sartre’a gdzie stał się istotnym elementem systemu filozoficznego.
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wzniosłej pozy i obnażają jej pozorność. Następuje tu zderzenie 
tego co brutalne i „prawdziwe” z tym co patetyczne i „wymy
ślone”. Idą za sobą połączone w pary wydarzenia oparte w budo
wie na zasadzie kontrastu. Najlepiej służy egzemplifikacji tej 
metody spektakularny obraz obchodów sienkiewiczowskich. Po
chodowi rady miejskiej w staropolskich strojach, mszy solennej 
i festynowemu wyglądowi miasta przeciwstawia Mueller wygląd 
rynku zatłoczonego przez ściągających ze wszystkich stron żebra
ków i drugi pochód — odstawianych do więzień robotników za- 
sławskich, aresztowanych za udział w strajku.

Takich scen jest więcej w powieści. Przede wszystkim więc 
Flis wiodący z prawniczą swadą tyrady o pięknie, prawdzie 
i wolności, ujawniający szlachetną uczciwość w rozmowie z Hu- 
towiczem, skontrastowany zostaje z naturalistycznym obrazem 
śmierci samobójcy Durybaby czy zwłaszcza z obrazem agonii nie
udolnie zarżniętego dziecka. Również stylizowany przez oboje ro
mans Heleny z Flisem daje okazję do ujawnienia charakteru tej 
stylizacji. Flis, gdy przychodzi po temu sposobność, nie potrafi 
sobie poradzić ze sprawą „miłości praktycznej”, bo zbyt długo 
trwająca gra w Pierrota i Kolombinę, (to określenie Flisa) wyklu
cza możliwość innego niż koturnowe zbliżenie i tylko życie, na 
szczęście dla bohatera, wybawia go z tego rozpaczliwego kłopotu. 
Gra z Heleną ma zresztą w życiu swój bardziej wyrazisty odpo
wiednik rzeczywisty. Helena, wygłaszająca w czasie jednej z prze
chadzek entuzjastyczny wykład o świetnej przeszłości Rokomysza 
spostrzega zaułek, gdzie ,,[...] skulona, przyparta do muru, blada, 
z rozkrzyżowanymi rozpacznie rękoma, stała [...] Mańka, i wpi
jała się w nią oczyma nieprzytomnymi z bólu” (II, 189).

Druga metoda wskazywania nieautentyczności zachowań jest 
ściśle związana z konstrukcją psychologiczną bohatera. Polega 
ona, mówiąc ogólnie, na ujawnieniu fałszywości motywacji postę
powania. Przebieg tej operacji psychicznej wygląda tak, że boha
ter wycofuje ze świadomości właściwe motywy swego zachowa
nia, podstawia na to miejsce motywy zastępcze, następnie zaś 
dochodzi do wykrycia tego zafałszowania. Są momenty w książce, 
kiedy Flis nie waha się zastosować trzeźwej spekulacji, by cały 
ten mechanizm motywacyjny odsłonić. Dotyczy to głównie przy
czyn zaangażowania się w sprawę „Odrodzenia” i równie gwał
townego od niej odwrócenia.

Krytyczne stanowisko, jakie w tej chwili zajmował wobec zadań, 
tak niedawno jeszcze utożsamianych z ostatecznym i niewątpliwym ce
lem życia, nie obciążało mu zbytnio sumienia. Czyliż rzucając pomysł 
„Odrodzenia” nie działał uczciwie i szczerze? Wszak wychyliwszy do 
dna kielich rozczarowań Gustawa, przeżył cały pochód triumfalny kon- 
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radowych wyzwoleń! Teraz jednak [...] Helena powróciła [...] Więc 
dzięki tej samej higienie duszy, co go po opłakanym zniknięciu tej ko
biety upragnionej, rzuciła w dobroczynne objęcia pracy społecznej — 
nastąpiło w jego umyśle pod wpływem jej powrotu potajemne przesu
nięcie przyczyn oziębienia dla sprawy z dziedziny mylnie obranych 
środków w sam głąb jej istoty (II, 89—90).

„Higiena duszy” jest również przyczyną, dla której Flis bu
duje motywacje zatrzymania pieniędzy płynących z eksploatacji 
ziemi zlicytowanego Durybaby. Nie może przecież korzystać ze 
śmierci dwojga ludzi i pozostawać jednocześnie w zgodzie z regu
łami zabawy w idealistę. Pozostaje więc wykrzyknąć: „Wyrzeknę 
się, rzucę mu pod nogi, dobrze, lecz czy już wszystko wypełniam? 
[...] Wina moja nie takiego wymaga oczyszczenia! Powaga chwili 
inne stawia żądanie. Ach, czuję, że nowa siła wstępuje mi w mię
śnie, krew męsko grać zaczyna, a w duszy budzi się nakaz czynu 
[...] Błogosław mi na pole walki...” Dopiero przy wyjeździe z Ro- 
komysza okazuje się, że trzy tysiące koron w gotówce starczyło 
nie tylko na alimentację Mańki, ale i na nowe zagraniczne 
podróże.

Bohater Muellera wdaje się także w interpretacje cudzych 
motywacji, w ujawnianie cudzych ról i ich konsekwencji. Taki 
charakter ma rozprawa z bohaterstwem Ostrowskiego, tego, jak 
go nazywa Irzykowski „anioła rewolucji”, samotnego zamachow
ca na wielkorządcę stolicy. Flis, bogatszy o własne psychiczne 
rozpoznanie, nie wierzy w spontaniczność i „bezinteresowność” 
czynu Ostrowskiego i w swym monologu nęka go pytaniami: 
,,[...] przystąpmy do rzeczy jak sumienny wytrawny psycholog, 
który nie da się zbałamucić masce i koturnom [...] czyli postępek 
pański był szacownym odruchem duszy wzniosłej, wpatrzonej 
w wielki cel [...] czy może był tylko hałaśliwym środkiem do celu 
małego! [...] chodzi mi o te drobiazgi życiowe, o te «dzieciństwa», 
«bziki» [...] mogłyby być nimi dla przykładu: utrata korzystnej 
posady, nużące ujadanie z przeciwnego obozu, nieporozumienia 
rodzinne, a choćby... spódniczka. A może wszystko razem, jedno 
z drugim, trochę to, trochę owo?...” (II, 294—295). Flis demasku
jąc motywację czynu Ostrowskiego wydaje w sposób aż nazbyt 
widoczny diagnozę — „punkty wstydliwe”, określone przez Irzy
kowskiego jako „motywy” na pozór drobne i sztubackie, którym 
się nie chce przypisywać znaczenia dlatego, ponieważ wydają się 
być niegodnymi poziomu sprawy”28.

28 K. Irzykowski, Pałuba, Warszawa 1957, s. 155.

Zagadnienie fałszowania motywów zachowań każę zająć się 
sprawą udziału świadomości bohatera w jego własnych manipu
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lacjach psychicznych, a więc sprawą, którą najlepiej określić przy 
pomocy pytania — czy w momencie „dorabiania” motywacji do 
czynów Flis był, czy też nie był świadom, że dokonuje zafałszo
wania? Odpowiedź wskazuje na swoistą konstrukcję psychiczną 
Henryka. Flis jest jakby rozdwojony psychicznie. Wprowadza 
fałszywe motywacje swoich zachowań i wierzy w to, że są one 
autentyczne, a w każdym razie zataja ich nieautentyczność przed 
samym sobą. Co jakiś czas jednak uzyskuje właściwe rozpoznanie 
sytuacji. Wie wówczas, że motywacja, w którą wierzył jest 
zmyślona. I to prowadzi do demaskowania granych przez siebie 
ról, do ich nieustannej kompromitacji. „Punkt fałszywy jest to 
świadome albo zwykle nieświadome zamilczenie prawdy, uchy
lenie pierwiastka pałubicznego, wyminięcie tego, co jest dla na
szego dobrobytu intelektualnego w pewnej chwili niewygod
nym”29.

23 Ibid., s. 382.

Irzykowski zakłada więc również istnienie owego przedziału 
w świadomości, tak charakterystycznego dla powieści Muellera. 
Ale w Henryku Flisie ciężar pada, inaczej niż w Pałubie, na nie
uchronność współwystępowania obu czynników psychicznych. 
Przekładając tę obserwację na sytuację psychiczną bohatera — 
Flis nie potrafi utrzymać się w roli, w chwili uruchomienia świa
domości natychmiast z niej wypada. Poddaje się wzniosłości ju
bileuszu, sam przygotowuje pompatyczną mowę, przechodząc 
ustrojonymi ulicami rzuca nawet: „Ależ tu życie gra!”, ale już 
kilka kroków dalej, zwraca jego uwagę petitowy odsyłacz afisza, 
że: „[...] komitet postarał się o stosowną ilość kontuszów, czamar, 
karabel, konfederatek itd. z garderoby teatru miejskiego, które 
to części historycznego stroju można wypożyczyć póki zapas star
czy po dwie korony za sztukę” (II, 12). Dzielnie sekunduje Hele
nie w przydługich wędrówkach po okolicy, wchłania jej pseudo
naukowe wykłady i kiedy zdaje się być zupełnie pogrążony 
w swojej pozie trzeźwo pyta: „Dlaczego mnie pani tu przyprowa
dziła? [...] po co mi pani to wszystko opowiada?”

Flis więc jest nieautentyczny i wie o swojej nieautentyczności, 
więcej, wie o swojej dwoistości psychicznej, daje jej własną defi
nicję szukając ratunku u Ostrowskiego: „Jakaś wroga moc —■ 
mówi — rozłupała mi duszę na poły, iż każdy jej odruch [...] każda 
myśl, uczucie, czyn — zawsze w dwóch światłach mi się ukazuje, 
niby w trzeźwym, sceptycznym, niedbałym o wynik sporze dia
lektycznym, w nieskończonym dialogu dwóch krańcowo sprzecz
nych stanowisk, które nigdy nie dojdą do porozumienia. I już 
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zaczynam tracić poczucie, czym jestem właściwie, kiedy sam 
myślę, czuję, działam, a kiedy mi się przedrzeźnia [...] ten utajo
ny, nienawistny potworek” (II, 265).

Skoro już mowa o dwoistości psychicznej Flisa — kilka uwag 
o takiej konstrukcji psychologicznej. Wiąże się ona z przyjętą 
w powieści perspektywą narracyjną. Rzeczywistość przedstawio
na jest oglądana w powieści Muellera oczyma Flisa i ten punkt 
widzenia jest w książce utrzymany dość konsekwentnie. Dość 
konsekwentnie, ale nie całkiem. Istnieją bowiem tytuły rozdzia
łów — Cierpienia ogólnoludzkie, Autodafe, Kabotyni, które są 
komentarzem do zachowań prowadzącego bohatera. Na dobrą 
sprawę jednak ogromne partie powieści można by przełożyć na 
narrację pierwszoosobową. Karol Irzykowski w recenzji z książki 
Muellera dał upust swemu rozdrażnieniu płynącemu z „fałszywej 
supremacji autora nad bohaterem”. Jeśli Irzykowski utożsamiał 
autora z narratorem, to tekst powieści Muellera dowodzi, że wy
bitny krytyk nie przyjrzał mu się dość uważnie. Ironiczne po
traktowanie czynów Flisa wynika nie z przewagi jaką ma 
wszechwiedzący autor nad swym bohaterem, lecz z zauważonego 
tutaj pęknięcia psychiki Flisa. To on właśnie najczęściej sam sie
bie ironizuje, gdy w momentach trzeźwości widzi siebie ubranego 
w kostium. A rozdwojenie psychiczne Flisa to nie tylko istotny 
składnik problematyki psychologicznej powieści, lecz również ko
nieczna konsekwencja tej perspektywy narracyjnej, która oddaje 
widzenie świata w gestię jednego bohatera. Mueller podejmując 
problem autentyczności i roli miał dwie drogi dla zaprezentowa
nia tego problemu. Jedna — to przyjąć zasadę wszechwiedzy 
autorskiej, tak, jak to zrobił Irzykowski w Pałubie. Łatwo wtedy 
mówić o nieautentyczności bohatera, wystarczy ją nazwać i sko
mentować. Druga natomiast jest znacznie bliższa literaturze niż 
traktatowi psychologicznemu i tę właśnie wybrał Mueller, re
zygnując z oglądania bohatera z zewnątrz. Ale zgoda na to drugie 
rozwiązanie determinowała sposób ujęcia bohatera: skoro tylko 
on jest medium przekazującym obraz świata i skoro on jest nie
autentyczny, to po to, by na tę nieautentyczność wskazać było 
trzeba, by co pewien czas bohater wiedział, że działa niezgodnie 
z impulsami. Stąd rozczepienie psychiki, stąd Flis nieustannie 
wypadający z roli. Dla zachowania jednolitego kąta widzenia 
przedstawionych wydarzeń Mueller nie waha się poświęcić praw
dopodobieństwa tych wydarzeń: Flis musi się dowiedzieć, że jego 
historia z Heleną już się raz rozegrała, że w tej własnej zacho
wywał się tak, jak niegdyś Helena, podczas gdy ona wcieliła się 
w dawną rolę Kierskiego. Wszystko to stało się przed przyjazdem 
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Henryka do Rokomysza, aby więc wyposażyć bohatera w tę nie
zbędną wiedzę, Ostrowski podsuwa mu pamiętnik na wpół obłą
kanego Kierskiego, w którym Flis znajduje dokładny zapis swoich 
uniesień.

Rozważania o nieświadomym fałszowaniu motywacji, o zacho
waniach nieautentycznych i o wiedzy bohatera pozwalającej mu 
nieautentyczność 'dojrzeć — skłaniają z konieczności do szkicowe
go choćby zarysowania relacji pomiędzy Henrykiem Flisem 
a Pałubą.

Problematyka powieści Muellera ma związki bezpośrednie 
z tym aspektem Pałuby, który przyjmuje charakter rozprawy 
o indywidualnej psychologii. Obie książki spotykają się przede 
wszystkim w tym miejscu, w którym obaj autorzy zgadzają się 
co do twierdzenia, że życie społeczne i wytworzone społecznie 
ideały są względem siebie niewspółmierne. Nie posuwając jednak 
analogii dalej (na ich oczywiste istnienie wskazywały poprzednie 
uwagi) warto wspomnieć o modyfikacjach, których dokonał Muel
ler podejmując tezę Pałuby.

Dla Piotra Strumieńskiego pojęcia „miłość” czy „wierność” są 
schematami językowymi30, są pojęciami narzuconymi mu z ze
wnątrz, w powieści nie ujawnia się mechanizmu wyłaniania tych 
pojęć z życia. Tragizm Strumieńskiego to, jak chciał tego Karol 
Ludwik Koniński31, tragizm rozziewu między rzetelnością moral
ną a „absolutnie niedostępnym «obiektem»”, do którego się nie
ustannie dąży. Przy takiej interpretacji Pałuby jest to więc tra
gizm idealizmu.

30 Takie rozumienie proponuje Andrzej Werner w swojej pracy Czło
wiek, literatura, konwencje zawartej w trzecim tomie Z problemów lite
ratury polskiej XX wieku, Warszawa 1965.

81 K. L. Koniński, Katastrofa wierności, [w:] Pisma wybrane, War
szawa 1955.

Przez Flisa wzorce osobowe są traktowane jako mechanizm 
obronny przeciw trywialności i okrucieństwu życia. Koncepcja 
roli jest dla Muellera wynikiem totalnej wizji świata. Tragizm 
Flisa to tragizm człowieka, a nie idei. Istotą tego tragizmu jest 
świadomość, że ceną spełnienia wzorców osobowych jest kaboty- 
nizm. Bohater Muellera w przeciwieństwie do Strumieńskiego 
utrzymuje przez cały czas powieści bardzo wyraźną postawę war
tościującą, choć podlega ona znamiennym wahaniom: zachowania 
prowadzące do spełnienia wzorca są oceniane dodatnio, gdy Flis 
silnie tkwi w roli, lub zostają zanegowane, gdy z niej wypada. 
Dopiero z perspektywy ostatniego rozdziału całość swych dziejów 
rokomyskich ocenia jako liche aktorstwo.
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Ostatni rozdział, zatytułowany Świetny pomysł jest z wielu 
względów kluczową częścią powieści.. Zasadnicze znaczenie ma 
też dla losów bohatera, tu właśnie ostatecznie rozstrzygającego 
o wadze swoich zachowań i przeżyć. Z całą trzeźwością ocenia 
dopiero tu Flis „niepojęte odwrócenie wypadków, zupełną prze
mianę ról, które odegrali oboje [z Heleną — przyp. mój — A. B.] 
w tej opowieści”, stać go na dystans wobec kabotyńskiej próby 
samobójstwa; „Moje samobójstwo nieudałe — a twoje bohater
skie — zwraca się do Ostrowskiego — nie różnią się zgoła co do 
wartości”. I może w końcu wydać pełną opinię o życiu: „Idziemy 
w przód, gubiąc za każdym krokiem jedną złudę po drugiej i sta- 
jemy wreszcie przed pustką, w którą splunąć nie warto. Roją się 
nam po głowie jakieś [...] czyny wspaniałe, awanturnicze wypra
wy po złote runa [...] a wystarczy jeden błysk trzeźwego rozsąd
ku, aby w łachmanie królewskim odkryć szych i fałszywe świe- 
cidła” (II, 297). Lekcją płynącą dla Flisa z tego odkrycia jest 
ucieczka w literaturę. Już wcześniej Ostrowski widząc jego roz
paczliwą szamotaninę radzi: „Upić się... potem się wyspać... a po
tem... napisać nowelę”. Teraz Flis uważa to za świetne wyjście. 
To właśnie jego „świetny pomysł”. Oto ostatnia rola, Flis-twórca 
i oto jego rzeczywistość: ,,[...] nowy Rokomysz, Rokomysz-świat, 
Rokomysz-symbol, Rokomysz-materiał, wyczekujący ręki twór
czej” (II, 301).

Lecz to jeszcze nie ostatni problem powieści Muellera. Sygna
lizowane w finale zagadnienia literatury, którą zamierza upra
wiać bohater, literatury, dla której materiałem będą jego własne 
dzieje, dopiero co opowiedziane w powieści, prowadzi intuicyjnie 
do spraw tzw. autotematyczności. Intuicji tej dał już wyraz 
w swej recenzji Karol Irzykowski, kiedy mówił o autoironii 
Flisa: „Przypomina mi to opis szyldu na pewnej gospodzie u Jean 
Paula, szyldu, na który był namalowany drugi taki sam szyld, 
a w tym szyldzie znów szyld itd. ad infinitum”32. Spróbujmy 
sprawdzić tę intuicję.

32 Irzykowski, Jeszcze jeden Hamlet, s. 291.

Aby zasygnalizowaną tu sytuację rozpatrzeć pod kątem auto
tematyczności należy przyjąć założenie, że powieść, którą zdecy
dował się napisać Flis jest identyczna z powieścią Muellera i że 
nosi tytuł Henryk Flis (w powieści Muellera takiego zdania oczy
wiście nie ma, ale jest ono w pewien sposób przez tekst impliko
wane) i że ponadto decyzja Flisa będąca zdaniem powieści Muel
lera wchodzi jako część składowa do powieści pisanej przez Flisa. 
Przy takim założeniu możemy traktować powieść Muellera jako 
powieść mówiącą o samej sobie, czyli jako powieść autotematycz- 
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ną. Jest to paradoks, do którego może dojść na gruncie języka 
potocznego, gdzie nie rozróżnia się poziomów semantycznych, 
a więc gdzie nie można wskazać na różnicę między zdaniem 
o rzeczywistości i zdaniem o zdaniu (różnice tych poziomów cha
rakteryzuje się jako różnicę między językiem i metajęzykiem).

Autotematyczność powieści jest ze strony Muellera tylko su
gestią, ale sugestią wzmocnioną przez słowa bohatera: „I dalej 
wszystko inne, jedno po drugim, w nieskończonym korowodzie, 
tak jak kolejno następowało po sobie od początku aż do chwili 
obecnej, co znów się stawało początkiem [...]” (II, 286).

Paradoksalny efekt sugestii Muellera polega na tym, że po
wieść Henryk Flis mogłaby się składać z nieskończonej ilości po
wieści zatytułowanych Henryk Flis. Za każdym bowiem razem, 
kiedy dochodzimy do końca lektury istnieje teoretyczna możli
wość powtórzenia tej lektury, za każdym razem można przyto
czyć w tym miejscu to, co zaczyna pisać Flis, staje przed nami 
szansa nieskończonej ilości otwierania cudzysłowu, po którym na
stępowałoby pierwsze zdanie powieści: „Twarz Henryka Flisa 
wykrzywiła się bezsilnym grymasem rozpaczy”.

Jeśli zgodzimy się co do tego, że sugestia rzucona w końcowej 
scenie powieści Muellera daje podstawy do mówienia o autote- 
matyczności tej powieści, to będzie to autotematyczność znacznie 
bliższa tej, z którą spotykamy się <v Fałszerzach Gide’a niż tej, 
którą proponuje Pałuba. Żeby zaś stawiając Henryka Flisa obok 
Fałszerzy nie narażać się na zarzut przeceniania książki Muellera, 
powiedzmy, że jest to po prostu jedna z najciekawszych propozy
cji prozy naszego modernizmu.


