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POŻEGNANIA DYGATA

Kiedy w 1948 r. ukazały się Pożegnania — druga powieść 
Dygata — wywołało to już coś w rodzaju otwartego skandalu. 
Nie wzbudziły takiej reakcji fragmenty czytane (1 X 1947 r.) 
w „Pickwicku”, łódzkim klubie literackim, bo też zaznajomiło 
się wtedy z utworem stosunkowo niewielkie grono pisarzy i mi
łośników literatury. Bomba pękła, gdy udostępniła książkę Spół
dzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, inicjując ekskluzywną serię 
pn. Klub Literacki „Odrodzenia”, przeznaczoną dla wytrawnych 
czytelników w subskrypcji, by nie gorszyć innych. W tejże serii 
nieco później zaprezentowano Węzły życia Z. Nałkowskiej, imma- 
nentne przedstawienie sanacyjnej elity władzy, i podobne T. Bre
zy Mury Jerycha. Tymczasem owi wytrawniejsi czytelnicy nie 
strzymali, dając temu wyraz w listach do redakcji „Odrodzenia”, 
część zaś zgoła zwróciła subskrybenckie legitymacje klubowe. 
Chyba nie ze względów komercyjno-reklamowych — bo zapo
trzebowanie na książkę po wojnie było ogromne a Klub zakładał 
ograniczoną liczbę odbiorców — redakcja „Odrodzenia” nie za
taiła rezonansu, nawet nadała sprawie rozgłos poświęcając jej 
całą kolumnę i cytując listowne wypowiedzi poruszonych czy
telników. Nie jest pewne, czy redakcja wszystkich dopuściła do 
głosu. Nie jest również pewne, czy autorzy protestacyjnych epi
stoł wypowiedzieli się szczerze i czy nie stosowali substytucji 
swego oburzenia. Z tego, co opublikowało „Odrodzenie”, wyda
wać by się mogło, że dominował ton obyczajowego zgorszenia, do 
czego znów powieść nie dawała tak wiele podstaw. Współczesny 
jej czytelnik, gdyby szukał w niej drastycznych sytuacji lub 
zwrotów, zawiódłby się srodze. W wielu jednak istotnych spra
wach obowiązywało wtedy obustronne — publikujących i czy
telników — tabu. Transmisja tedy na inną sferę życia społecz
nego była możliwa.

Wrzawa niektórych czytelników wokół powieści, odsłonięta 
przez „Odrodzenie”, na tej samej kolumnie pozwalała redakcji 
stwierdzić, że mimo zwrotów subskrybenckich legitymacji Klub 
Literacki „Odrodzenia” per saldo znacznie się powiększył, że 
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więc byli i tacy, których książka pobudziła do solidarności z auto
rem, co mogło mieć nieobyczajową wymowę.

Sam Dygat — już później — wyznał, że nieomal nie popełnił 
powieści politycznej. Mimo znamiennej, nie tylko z powodu dy
stansu czasowego dzielącego wypowiedź od ukazania się utworu, 
niepewności autora, coś w tym być musiało w ówczesnych oko
licznościach. Dziś trudno nam to wyczytać z tekstu. Wiele ze 
spraw rozpalających wtedy namiętności do białego upadło lub 
straciło na znaczeniu. Bez cienia emocji czytamy chyba wszyscy 
o najautentyczniejszych „mitrach pod kapeluszem” w popular
nym tygodniku „Polityka”, cóż zaś dopiero o pośledniejszej ary
stokracji. Dziś sąd krytyczny o jakiejś grupie arystokratów — 
trudno nawet rzec, czy autentycznych — o zrośniętych z nimi 
zamożnych mieszczanach oraz ich satelitach i parazytach nikogo 
nie zbulwersuje. Wtedy jednocześnie kpiono sobie z Bęc-Wal- 
skiego i z Radziwiłła, który dla wygody życia zmienił nazwisko 
na Rapaport, ale mechanizm reakcji na takie drobiazgi był znacz
nie bardziej niż dziś skomplikowany. Często pisanie o rzeczach, 
o których nie wszyscy mogli się wypowiedzieć, uważano za coś 
w rodzaju bezwstydu. Istniała skryta płaszczyzna solidarności 
i niezgody przeciw — jak sądzono — nieodpowiedzialnym ge
stom. Wówczas wzmianka o nabolałej sprawie lub pominięcie jej 
nabierały posmaku politycznego — i chyba w tych kategoriach 
należy rozpatrywać powieść Dygata.

Z oświadczeń Dygata wynika, że napisał najpierw drugą część 
powieści (zaraz po powstaniu w Komorowie pod Warszawą), 
pierwsza powstała później (latem 1947 r. w Kudowie). Trudno 
dociekać, czy już po przedstawieniu poprzedniej części wydaw
nictwu i recenzentom lub tylko najbliższym kolegom po piórze. 
Nie jest to wykluczone w ówczesnym trybie pracy literackiej, 
w ówczesnych związkach autora z „Kuźnicą”, wreszcie w sy
tuacji pisarza, który w swym dorobku miał wprawdzie świetną, 
ale tylko jedną powieść i był współautorem sztuki teatralnej 
(Zamach, wespół z Brezą). Zresztą samej atmosfery „Kuźnicy” 
starczyło. Na jej łamach toczyły się główne literackie spory, kry
tyka miała wybitnie postulatywny charakter, nie szczędzono też 
pisarzom jedynie słusznych rad i wskazówek. Część tych rad 
i wskazówek przechowała się zapewne w recenzji S. Żółkiew
skiego (Druga książka S. Dygata, „Kuźnica” 1948, nr 12), acz 
można też przypuszczać, że twórca Pożegnań nie był wobec nich 
nazbyt powolny, skoro znalazły się i napomnienia, i pochwały 
dziś już bezkarnie, ale i bez autoryzujących je odsyłaczy, paro
diowane przez felietonistów. Jakkolwiek ostatecznie było z owy
mi radami i wskazówkami, nawet i wzorcem powieści politycznej, 
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wyznanie pisarza oo do kolejności powstawania poszczególnych 
części Pożegnań wyznacza nieco inny porządek rozumienia po
wieści niż ten, w jakim odbierał ją ostatecznie czytelnik — i skra
ca wyraźnie wydłużoną później w ostatecznym kształcie powieści 
perspektywę na sprawę w niej główną.

Spróbujmy tedy podjąć lekturę Pożegnań w tym właśnie 
punkcie, w którym faktycznie się one zaczęły.

Jeśli się zważy, że narracja prowadzona w pierwszej osobie 
traktuje w tej części powieści o dramatycznych i silnie nadal 
przeżywanych przez większość obywateli, szczególnie zaś miesz
kańców Warszawy po powstaniu, dniach poprzedzających wy
zwolenie z jakimś prospektem na to także, co po nich nastąpiło 
— zrozumiałe wyda nam się towarzyszące tej lekturze zaintere
sowanie. Możliwa (dziś powiadają: wirtualna) solidarność z nar
ratorem czy identyfikacja, kimkolwiek byłby czytelnik: uczest
nikiem powstania czy tylko ofiarą katastrofy, tu właśnie naj
mocniej była wystawiona na próbę.

Tymczasem w owym kluczowym dla życiowych sytuacji łą
czących czytelników z narratorem-bohaterem momencie, on sam 
prezentuje się jako widz z dezynwolturą uzasadniający swą bier
ność w najrozleglejszym rozumieniu tego słowa. Ze wszystkich 
obowiązków, tych przyziemnych przede wszystkim, które czło
wieka osadzają wśród społeczności, został nam tylko jeden: troska 
o własną osobę. I te związki zostały, które sytuują go w roli 
niezupełnie wytłumaczonego okolicznościami pasożyta. Refleksje 
na temat totalnej katastrofy, która i jego wyrzuciła na piasek, 
oraz postrzeżenia dookolnej rzeczywistości układają się w stereo
typy lekkie, przejrzyste. Z takiego wszakże oglądana jest owa 
katastrofa dystansu, jaki zaciera różnicę między przeżyciami ty
sięcy współbraci a cierpieniem zastygłym na płótnach Giotta. 
Jednako niemal bagatelizowane są ówczesne lęki (łapanka, wy
ciąganie przez Niemców warszawiaków z kolejki EKD, w rzeczy
wistości kończące się niekiedy ich rozstrzeliwaniem) i fobie (na
dejście bolszewików), na tym samym planie: uzasadnione i głu
pie. Wszystkie zabawne strony życia polskiego w sferze klas po
siadających po upadku powstania i przed wyzwoleniem, mario
netkowy prawie sposób bycia owej śmietanki towarzyskiej — 
zostały trafnie zaobserwowane i uwydatnione, ale z lęków i fobii 
czytelnik roku 1948, nie tylko przecie posiadacz i nosiciel jego 
światopoglądu, jeszcze się nie wyzwolił, nie otrząsnął z nich. 
Często wszystkie większe przesłanki, zgrupowane w pierwszej 
części powieści, na temat nieuchronnego i faktycznie już doko
nanego upadku kapitalizmu i kapitalistów mało go obchodziły, 
czy dotykały. Do Francuzów czuł pogardę nie za kapitalizm, bo 
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innego ustroju nie znał i o wyższości socjalizmu miał się dopiero 
przekonać, ale za to, że zasobniejsi i silniejsi sojusznicy nie
zdolni byli do walki z Niemcami i hitleryzmem. Swego losu hi
storycznego czy klasowego nie identyfikował z ich losem nawet 
w perspektywie dynamicznie zmieniającej się przyszłości. Zorga
nizowany gwałt i ludobójstwo hitlerowskie nauczyły go ceny ży
cia, utrata elementarnego dorobku materialnego zbyt dokuczli
wie dawała się jeszcze we znaki. Skłonni jesteśmy śmiać się 
z siebie samych w warunkach zupełnego bezpieczeństwa i nie
wątpliwie o to łatwiej pokoleniu dojrzałemu w Polsce Ludowej 
niż ówczesnemu czytelnikowi. Bagatelizujące natomiast potrak
towanie owych żywych jeszcze lęków i fobii, elementarnych 
trosk, spychało je głębiej w sferę ciemnej podświadomości — 
uruchamiało system obronny, obronny system motywacyjny, w 
którym prywatne i osobiste zastępowane było przez publiczne, 
przyziemne i elementarne przez wzniosłe i sakralne. Wywrócone 
przez autora na nice stereotypy bohaterszczyzny na cudzy ra
chunek, na rachunek młodzieży i plebsu, były słusznie w tej 
klasie ośmieszone. Ale choć rzec można, że oszukani zostali ci, 
co przez owe stereotypy poruszeni ginęli w walce, trudno było 
pozostałym przy życiu przyznać się wtedy do tego. I ci zresztą, 
którzy natenczas (bo rozmaicie podczas powstania bywało) po
czuwali się z nimi do solidarności tylko przez ogrom wspólnie 
doznanego nieszczęścia, bliżsi byli zbiorowych nastrojów. Zresztą 
gra polityczna, której poczuli się niejasno ofiarami, nie tylko to 
jawne oszustwo obejmowała. Dlatego — być może — milczeniem 
pokryto pogardę dla Bora-Komorowskiego za jego kawaleryjskie 
poczynania w roli dowódcy powstania i heraldyczne pogwarki 
z katem Warszawy von dem Bach Żelewskim podczas kapitula- 
cyjnego spotkania, jadowicie zrelacjonowanego przez gadzinowy 
„Nowy Kurier Warszawski”, oburzono się zaś na nieobyczajność 
Dygata.

Zabawnie obnażony egotyzm uratowanych z warszawskiego 
pogromu (ulewa cudownych ocaleń, optymizm i chciejstwo po
zbawione jakichkolwiek podstaw) były rysem mentalności po
wszechnej, nie tylko tej klasy, z którą narrator żegnał się, ni
czego już nie rozumiejącej, nie rozumiejącej i powstania. Totalna 
klęska i biologiczna zagłada zawsze — przynajmniej u nas — 
wyzwalały w masach skłonność do prowidencjonalizmu, śmieszą
cego szczególnie, gdy ograniczał się do jednostek nie reprezentu
jących żadnych szczególnych wartości. Tyle, że przecie taką 
miazgę w obliczu zachodzących wydarzeń i uczestniczących w 
grze sił fizycznych stanowili w istocie wszyscy: i uratowani 
z opresji w powstańczej Warszawie, i ci w kraju, którzy uniknęli 
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hitlerowskiej kaźni, ponieważ oprawcom brakło czasu na osta
teczne uregulowanie sprawy polskiej. Równanie ich w niewiedzy 
istoty wydarzeń, mocno zakarbowanych na własnej skórze, z gar
stką strupieszałej arystokracji, jej satelitów lub patologicznego 
drobnomieszczaństwa nie mogło się spotkać z poklaskiem, choć 
może ręce do niego składały się, gdy pisarz przedstawiał saty
rycznie dobroczynność posiadających. Na obronę pisarza — je
żeli to za nią może być poczytane -— trzeba by jednak wspo
mnieć o dosyć zagadkowym, nie korespondującym bezpośrednio 
z rzeczywistością przedstawioną i główną tezą powieści ustępie 
w refleksjach narratora na temat powstańczej katastrofy i za
głady. Jest to przeświadczenie, że znajduje się na jakimś po
grzebie, gdzie krewni rozpoczynają spory i intrygi o spadek po 
zmarłym, który był bankrutem. Uczestników owych sporów 
i intryg w powieści jeszcze nie widzimy. Można by też pomyśleć, 
że trupem bankruta naruszonym już przez robaki nie jest klasa 
posiadaczy, ale cały kraj.

Pożegnania mają kilka wariantów: narrator, Mirek, Maryna 
a nawet Lidka manifestują rozbrat z rozkładającą się, czy już 
rozłożoną klasą. Nie można się oprzeć przypuszczeniu, że idealny 
wzór rozstania z nią reprezentuje dla autora Lidka. Jest to u niej 
tak naturalne, jak wcześniejsze związanie się przez małżeństwo 
z Mirkiem. Wyposażył ją chyba autor w szczególny instynkt, bo 
przecie tak niewiele brakowało, by obrała los męża uciekającego 
od swej klasy i swego narodu przy pomocy Niemców do Wiednia. 
Maryna — jak sugeruje narrator — najbardziej autentyczna 
arystokratka, świadoma sytuacji swej klasy i tylko szukająca 
najbardziej godnego sposobu zejścia jej ze sceny, mimo suwe
rennego stylu życia, jest również uwięziona w jej poglądach. 
Osobliwe jest pojęcie Maryny o ludzie i jego życiu, m. in. w owej 
projekcji arkadyjskiej przyszłości dla narratora i Lidki, jedynie 
w tym towarzystwie mających rzekomo szanse powrotu do na
tury. Spośród satelitów rozkładającej się w przyspieszonym tem
pie klasy, na śmiałą decyzję zerwania, popartą próbą przejścia 
przez front stać tylko profesorów, przedstawicieli twórczej inte
ligencji. Był to bardzo krzepiący przykład.

Gdy na całe to zbiorowisko przed jego ostatecznym rozpa
dem, patrzył narrator przy stole u hrabiny Róży dostrzegając 
tragikomiczne śmiesznostki tych byłych ludzi ze świecznika spo
łecznego „pomyślało mu się nagle jakoś złośliwie i bez związku: 
A okręt sobie tonie...” Archetyp tonącego okrętu, wyzyskiwany 
ongiś w sytuacjach zagrożenia narodowego w celach solidary- 
stycznych przez poetów i pisarzy zamknął wreszcie swą historię 
wraz z ostatnimi użytkownikami. W owych szczególnych oko
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licznościach nastąpiło coś w rodzaju zrównania z jego klasową 
w rzeczywistości funkcją. I to także mogło jątrzyć czytelników.

Odsłonięcie żałosnej nicości ludzi dawnej elity znaczenia 
i władzy odbyło się przecie na benefis, ale trochę i na koszt 
tych, którzy — jak zwykle rządzeni — zaufali aranżowanym 
wielkościom w ciągu istnienia międzywojennej Polski. Degra
dacja ich pod kopniakami najeźdźcy przynosiła mizerną saty
sfakcję, bo — chociaż z winy tej elity — wszyscy na owe kop
niaki byliśmy narażeni. Ostatecznie w zaściankowym życiu po
litycznym dwudziestolecia, nad którym nadmiernie długo ciążyło 
upojenie odzyskaną niepodległością, skłonność do charyzmatycz
nego pojmowania funkcji przywódców przy dość bezprzedmio
towych różnicach ich „programów”, ciągłym szantażu historią 
— znacznie mniej było takich, co oglądali kulisy władzy poli
tycznej i mogli nabrać realnego poglądu na wartość sprawującej 
ją elity. Obedrzeć dawne idole z nimbu władzy i znaczenia w 
oczach takich czytelników znaczyło ich samych obedrzeć z resz
tek złudzeń, co do jakiegokolwiek sensu ich poprzednich -— być 
może również celebrowanych — zachowań, a więc i skrytych 
przeświadczeń, że katastrofa była niezawinioną, jeszcze jedną 
krzywdą historyczną.

Jak wspomniałem, sąd o arystokratyczno-burżuazyjnym świę
cie został wzmocniony immanentną krytyką, wyrażoną przez nie
poszlakowaną arystokratkę — Marynę. Jest to krytyka druzgo
cąca obyczajowo i historycznie, niezbyt chyba jednak wzruszała 
czytelnika, jak ostateczne losy samej Maryny, która wieszcząc 
nieuchronną zgubę arystokracji, demaskując osłaniające ją po
zory, by zachowała choćby godność w takim położeniu, sama 
szczególnie budującego przykładu godnego zachowania nie do
starcza. Osobliwie pojmuje wolność od pozorów i osobliwe są 
jej pojęcia o ludzie. Demaskując Mirka dzieli chyba z narrato
rem jakieś naiwne arkadyjskie nadzieje na sprawę łączącą go 
z Lidką, jakby nowy ustrój od takich miał rozpoczynać naprawę 
świata.

Śmieszniejsza atoli nad to wszystko razem jest — zawsze 
zresztą zabawna — emancypacja parazytów klasy panującej, 
przejmujących jej maniery i pretensje, umiejących tylko lepiej 
przystosować się do zmienionych okoliczności. Rzeczywistość po
wojenna, w której czytelnicy zaznajamiali się z książką Dygata, 
długo obfitowała w przykłady zasługujące na pióro satyryka. To 
późniejsza, zresztą różnych odmian, inicjatywa prywatna. Jej 
pierwsze kiełki wyrosły jeszcze w okresie okupacyjnym. Namno
żyło się wtedy owych kelnerek z towarzystwa, kawiarnianych 
aranżerów ciemnych machinacji, którzy ocierając się o tych, co 
z konieczności, gdy — nie mieli już innych — sprofesjonalizo- 
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wali lub dyskontowali swe walory towarzyskie w lokalach i lo
kalikach okupacyjnej Warszawki — przejmowali od nich nobli
we maniery, półgębkiem przyznawali się do ziemiaństwa, bez 
skrupułów, ze znacznie większym zasobem energii i obrotności 
sposobili się do funkcji elity. Żerowali w mętnej wodzie tym
czasowego układu stosunków i tylko on im sprzyjał. Gdyby zda
wali sobie sprawę, że długo wypadnie im pełnić rolę korektora 
planowania i zaopatrzenia, byliby zapewne śmielej emancypo- 
wali się od pozornej zależności od dawnej klasy panującej i oka
zywali więcej sympatii dla nadciągających zmian, może nawet 
niebawem organizowali pielgrzymki dziękczynne do Częstochowy 
za uprzywilejowaną pozycję materialną i rzeczywisty awans spo
łeczny, dziś pokątnie utwierdzany herbowymi sygnetami i her
bami na nagrobkach. Na taką chyba drogę wkroczył z godnością 
arystokratycznego lokaja Feliks, zatrudniający w swym lokalu 
narratora i Mirkę.

Patologię posiadania prezentuje narrator na właścicielkach 
podmiejskich will, szczególnie zaś na ogłupionej właścicielce 
„Quo vadis”, której wydaje się, że bolszewicy zniszczenie jej 
przede wszystkim będą mieli na oku.

Sam narrator gardzi upadłą klasą, z której się wywiódł, gar
dzi jej emancypującymi się pasożytami i ogłupionymi satelitami, 
dolega mu stan zawieszenia, ale w istocie nie umie wyrwać się 
z zależności. Jest to więc bunt bezkierunkowy, sentymentalny, 
częścią pogardy i drwiny darzący siebie samego.

Rozchwianie wewnętrzne narratora, który przeżywa moment 
wyzwolenia najpierw na sposób widza kinowego i w kategoriach 
filmowego finału, nie trwa długo, ustępuje pod naciskiem wy
darzeń. Widzem bohater-narrator pozostaje nadal, ale widzem, 
którego łączą lata okupacyjnych cierpień, nienawiść do okupanta 
zarówno z oczekującymi oswobodzenia jak i z rzeczywistymi 
aktorami wydarzeń, żołnierzami Wojska Polskiego i radzieckimi. 
Zejście zastraszonych arystokratów do piwnic lub ucieczka 
z Niemcami (Mirka i Tola) dopełniają pożegnań. Z sympatią 
i nadzieją narrator wraz z uwolnioną od rodzinnych więzów 
z arystokracją Lidką śledzą przebieg wydarzeń. Narrator do tych 
nadziei zyskuje nawet szczególne powody. Nie jest bezimienny, 
zna go oficer czy podchorąży oddziału wypierającego hitlerow
ców z Podkowy.

Zasadnicza opozycja wobec nawykowej tezy klasy panującej, 
że świata się nie zmieni, i rozstanie z własnym środowiskiem, 
dyspozycja osobowości naturalnej i krytycznej wobec przeszłości, 
poczucie więzi z ogółem cierpiących rodaków i wrogość wobec 
hitlerowców utwierdzone dwuletnim pobytem w Oświęcimiu — 
to właściwie całe wyposażenie narratora, decydujące o jego 
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otwartej postawie wobec nowego. Było to może sporo na mo
ment wyzwolenia i prawdopodobnie oddawało stan świadomości 
znacznie większej liczby ludzi, ale w czasie trwającej wewnętrz
nej walki klasowej, kiedy ukazały się Pożegnania, oczekiwano 
więcej. W każdym razie jeden z symplicyzujących recenzentów 
podejrzliwie potraktował metrykę sojusznika i zasadę poro
zumienia.

Jest wszakże dosyć prawdopodobne, że to co dziś uważamy 
za raczej wątły politycznie składnik drugiej części powieści miało 
jakiś walor. Mogło zachęcać do ideowych konwersji i rozstań ze 
swoją klasą. Było celne w krytyce obyczajowej, którą utwierdził 
autor zastrzeżeniem: wszelkie postacie i zdarzenia w tej powieści 
są zmyślone. Domagało się jedynie rozleglejszego dopełnienia 
motywującego konieczność.

Wskutek tego — prawdopodobnie — rozpiętość czasu fabu
larnego wzrosła, objęła okres przedwojenny. Wbrew jednak mu
zycznej autosugestii (Les Adieux van Beethovena) o motywach 
rozstania, nieobecności i powrotu, autor zachował dwuczłonową 
kompozycję powieści. W narracji niemal ciągłej pominięty został 
czas dla zbiorowości czytelniczej najważniejszy, bo chyba naj
mocniej przeżyty. Narrator tylko mimochodem, ogólnikowo i pra
wie bezosobowo skwitował jego istnienie w retrospekcji oraz in
formacją o dwuletnim pobycie w Oświęcimiu. Być może wyni
kało to ze wstydliwości uczuć, niechęci do ostentacji, ale mogło 
też być rozumiane jako unik przed daniem świadectwa prawdzie, 
jak tego jeszcze nawykowo oczekiwano od literatury.

Trzeba przyznać, że autor znacznie więcej — sądząc po efek
tach — starań włożył w gruntowne przygotowanie przesłanki 
większej, motywującej pożegnania ze swą klasą. Osadził przede 
wszystkim narratora precyzyjnie w odpowiednim środowisku 
z jego entourage’em. Umiejętnie ukazał więzi łączące ludzi jego 
sfery z aparatem władzy, nauką i sztuką, przedstawił salon 
i ekskluzywną restaurację oraz podmiejskie letnisko. Jednocześ
nie zaś bunt wobec tego środowiska, bunt lepszego członka klasy, 
wyrabiający się w ustawiczny odruch korygowania na własną 
rękę wszystkiego, co wydawało się niesłuszne, fałszywe i nie
sprawiedliwe. Tak bowiem nazwali ówcześni doradcy Dygata 
postawę i zachowanie nonkonformistycznych inteligentów, sza
moczących się ze swą klasą, ale pozbawionych busoli politycznej 
i oparcia o klasę wstępującą, skazanych więc na tkwienie w sta
nie infantylnego zawieszenia.

Wygląda to w powieści bardzo przekonywająco. Znajduje się 
na samym jej początku. Ma charakter osobistej refleksji boha- 
tera-narratora, z tej bowiem pozycji odpowiada Dygatowi przed
stawianie świata we wszystkich powieściach.
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Nonkonformizm, co do którego nie było tylko zupełnej pew
ności, w jakiej mierze jest cechą osobistą narratora, w jakiej 
zaś pokoleniową lub może warstwową inteligenta — wydaje się 
sympatyczny w swych odruchach a nawet wybrykach. Nie do
pytujemy się tedy zbytnio —■ nie przychodziło to również do 
głowy ówczesnym mentorom politycznym Dygata, nawróconym 
inteligentom — czemu ustawiczny odruch korygowania wszyst
kiego, co wydawało się niesłuszne, fałszywe i niesprawiedliwe, 
nie został uzupełniony decyzją wzięcia swej egzystencji na włas
ny rachunek. Tymczasem nawet tęsknota za prostotą i bezpo
średniością przeżywania świata prowadzi bohatera do eksklu
zywnej restauracji i ku fordanserce. Co za piękny, kliniczny so
cjologicznie okaz błądzącego inteligenta! Oczywiście, nie jest on 
zły. Jego impuls ku prostocie i naturze jest wysublimowany, nie 
toczy go po linii najmniejszego oporu. Czułość nie zmierza do 
zaspokojenia instynktu, o którego brutalności narrator jest prze
świadczony. Tak oto zbuntowane dziecko kultury spotyka się 
z dzieckiem natury, fordanserką z ekskluzywnej restauracji w 
proteście przeciw unicestwiającemu ich osobowości działaniu sto
sunków międzyludzkich epoki. Skądinąd oboje są podatni na 
przeżywanie pozytywnych wartości, nawet konwencjonalnie uzna
nych. Obserwowany cudzy ślub porusza ich podobnie jak uczest
ników. Są wrażliwi, a więc i protest ich nie jest nieludzki. Bo
hater skłonny jest nawet do wzruszeń religijnych, choć zdaje 
się zdeterminowany znaleźć wreszcie „poza kręgiem świata, w 
którym się urodził i który odpłynął w anachroniczne mgły za
trzymanego czasu”.

Jest otwarty na świat i wszystko, co przyniesie błądzenie po 
peryferiach ustalonych przebiegów zdarzeń lub dokąd powiezie 
go pociąg, na który czekali inteligenci z Jeziora Bodeńskiego. 
Wyzwolony przez wybryk od zależności, odzyskuje powoli właś
ciwe dziecku natury zdziwienie wobec świata i chce go na nowo 
doświadczać. Osiągnięty na chwilę stan swobody pozwala mu 
uprzytomnić sobie reifikację stosunków międzyludzkich w wa
runkach kapitalistycznej egzystencji. Temu zawdzięczamy kary
katuralne rysy właścicielki willi „Quo vadis”, ale i refleksję 
o małżeństwie. Nie zdaje sobie natomiast narrator sprawy, że ta 
świadomość różni go od dziecka natury, jakim w jego mniema
niu jest Lidka, że mniej naiwny stosunek do produktów reifi- 
kacji pozwala mu w tym świecie swobodniej manewrować, do
puszcza większą niezależność zachowania. Z uzyskanych zresztą 
pozorów niezależności nie korzysta. Wybryk i przekorny gest 
grzęźnie w przekornej inscenizacji parodiującej sytuacje z Damy 
Kameliowej, w której — mimo przewrotnych intencji — bierze 
górę środowiskowy i rodzinny nawyk do teatralizowania, nawyk 
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do grania roli możliwie wzniosłej. W ten sposób protest buntu
jącego się podlega autokompromitacji. Dopełnia jej późniejsza
— już po zorganizowanym przez rodzinę wyjeździe na studia 
do Francji — reakcja na wiadomość o rezultatach zabiegów rze
komo wyprowadzających Lidkę na uczciwą drogę. Fiasko tych 
zabiegów i bezprzedmiotowość protestu buntującego się odsła
niają mechanizm uwarunkowań socjalnych, którym sam narrator 
jest podporządkowany. Cała problematyka stosunku do własnej 
rodziny, do własnej klasy, do wszystkich innych ludzi skurczyła 
się do owego: „ja i świat, który się we mnie odbija”.

Kompromitacji zachowań ludzi tej klasy — niezależnie od 
ich subiektywnie przeżywanych intencji —■ służy ich marionet
kowa mechanizacja. Narrator, wiedziony odruchem buntu, 
u dziewczyny z ludu, Lidki szukał prostoty i naturalności. Tego 
samego pragną owi ze świecznika społecznego bywalcy „Café 
Clubu” zwierzający się w momentach zmniejszonej samokontroli 
ze swych zahamowanych tęsknot arkadyjskich. Lubią te stany 
nawet bardziej niż działalność, której zawdzięczają pozycję, jak
by świat tych ludzi kultury: generałów, redaktorów, poetów 
ogarnięty był znużeniem, przestawszy cenić to, co tworzył 
i osiągnął. Zabawną odwróconą replikę tych zachowań i zwie
rzeń adresowanych do Lidki, w której narratorowi przypada rola 
erotyczno-arkadyjskiego obiektu jest stosunek z Dodo. Reprezen
tant świata kultury i klas panujących w Polsce, w Paryżu trak
towany jest jako dziecko natury, chmurny słowiański prorok, 
wobec którego trzeba usprawiedliwiać swą nienaturalną egzy
stencję i w jego ramionach oczekiwać potwierdzenia lepszej częś
ci swej jaźni.

Sąsiadują te pragnienia z przeświadczeniem o schyłku i nie
uniknionej zagładzie. Klasa panująca w centrum kapitalizmu 
kontynentalnego, jakim była Francja, i na jego peryferiach, do 
których należała Polska, waha się między tymi dwoma stanami. 
Zatraciła wiarę w swą przodowniczą rolę. Jej kultura sprowadza 
się do konsumpcji — jak sugeruje narrator — uczestnik pożeg
nalnej uczty. Nie rozumie już rzeczywistości społecznej lub, jeśli
— jak Cachard — przenika jej procesy, przekonana jest, że wy
mknęła się jej z rąk i prze ku katastrofie: wojnie i rewolucji.

Te stany właściwe przedwojennej, burżuazyjnej Europie, 
prócz zgalwanizowanych i terroryzujących inne społeczeństwa 
Niemiec i Włoch, umożliwiły agresję totalitaryzmu i później — 
po wygranej dzięki koalicji wojnie i zwycięstwie nad faszyzmem
— zwracały pełen zazdrości wzrok wielu ku narodom wschod
nich połaci kontynentu, kulturalnie niezużytym, oferującym roz
wiązujący narosłe w kapitalizmie sprzeczności społeczne socja
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lizm, gotowym dopomóc w nieco może burzliwej ceremonii po
grzebu anachronicznego ustroju.

Zbawiennej dla ludzkości perspektywy nie mieli i mieć nie 
mogli towarzysze paryskich epizodów życia narratora. Mało 
prawdopodobne, by wydała się ona ponętna nawet Cachardowi, 
człowiekowi dowcipnemu i inteligentnemu, rozumiejącemu ukry
te sprężyny rzeczywistości, nie do tego jednak stopnia, żeby roz
różniać wojnę i rewolucję w swych źródłach, obie bowiem na
pawają go taką samą obawą i skłaniają do zejścia ze sceny 
życia.

Dziś może wymodelowalibyśmy go nieco inaczej, nawet trochę 
przedłużając życie. Bardziej drapieżni i zatwardziali eksploata
torzy kapitalistyczni, pozbawieni sentymentów narodowych, woj
nę raczej uważali za swój żywioł kolaborując z hitlerowskimi 
okupantami we Francji, następnie bronili za wszelką cenę swego 
łupu w Algierii. Strach przed rewolucją nie sparaliżował ich 
aktywności. Jak wietrznej ospy doznali nawet egzystencjalizmu 
— i prosperują nie najgorzej. To też mogłoby być tematem po
wieści politycznej, ale nie na ten moment, w którym ukazały 
się Pożegnania.

Wtedy wydawało się u nas niektórym, i mocno starali się to 
wpoić innym, że świat kapitalistyczny rzeczywiście wewnętrznie 
dojrzał do zrozumienia nieuchronności swej zagłady i wkroczył 
w stadium agonii. Oszczędzić mu należało ile sił starczy nad
miaru cierpień i być gotowym do oddania ostatniej posługi. 
Aczkolwiek byli i tacy, którzy nie podważając tego jedynie słusz
nego przekonania, umacniając również w nim innych, nie mogli 
sobie odmówić przyjemności — póki co — osobistego przyjrze
nia się tej — jakże pięknej — śmierci.

Jak się już rzekło, dekadentyzm, przywilej duma i choroba 
artystów w burżuazyjnym świecie poraził w powieści Dygata 
drapieżców kapitalistycznych epoki imperializmu. Oddziałał zaś 
tak silnie, że pozostaje im w przededniu drugiej wojny świato
wej samobójstwo jako najgodniejszy sposób wycofania się z te
go, co zgotowali światu. Cachard to taki właśnie rekin imperia
listycznej Francji, eksploatujący Algierię, owładnięty nastrojem 
katastrofy nieodparcie wiszącej nad kapitalizmem, Francją 
i chrześcijaństwem aranżuje ucztę pożegnalną ze światem wcią
gając w nią narratora-bohatera, by zaspokoić kaprys Dodo, nie
zdrowego wykwitu na burżuazyjnej kulturze, kobiety, której 
sposób bycia kompletnie nie kontaktuje się z normami etycznymi 
deklarowanego chrześcijaństwa.

W toku powieści narratora-bohatera luzuje w jego funkcji 
wobec Dodo nowy przystojny i wysportowany młodzieniec. Koń
czy się przygoda i do świadomości narratora-bohatera i Cachar- 
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da docierają sygnały wojny, kładąc kres „ostatniej wieczerzy” 
(chyba nie najfortunniej zresztą tak nazwanej, bo przecież po 
niej w pierwowzorze następowało zmartwychwstanie, nie zaś 
tylko ponowne spotkanie — na tamtym świecie?). Intensywne 
odczucie powszechnego cierpienia, w jakie splata się egzystencja 
ludzi uwikłanych w sprzeczności istniejącego świata, i świado
mość, że inni nie są w stanie zrozumieć sytuacji — jest zyskiem 
młodego człowieka wracającego do kraju w dzień poprzedzający 
wybuch wojny.

Oto przesłanka większa we wnioskowaniu o ostatecznym 
upadku i degrengoladzie kapitalizmu i burżuazji światowej. Na 
peryferiach jej władztwa żerowała rodzima klasa panująca: 
resztki arystokracji, zamożne mieszczaństwo, elita władzy, nauki 
i sztuki ze swymi pasożytami. Co w centrum kapitalizmu było 
tylko wygodną postawą, dla najinteligentniejszych i wrażliwych
— relatywną, a więc przekonanie o niezmienności kapitalistycz
nych stosunków, niemożliwości zmiany ich, postępu, negacją ko
munizmu — tu jest zabsolutyzowanym dogmatem, o który roz
bija się infantylizując swych męczenników każdy bunt, myśl 
czy nawet sposób bycia odbiegający od zakorzenionych zwy
czajów.

Świadomość tego wszystkiego to może i sporo na powieść 
polityczną. Ale w tym miejscu dopiero zaczynała się aktualna 
polityka i jej problemy. Powieść tę strefę omijała, zawadzając 
jedynie o strupieszałych głosicieli zachowania status quo ante, 
dogmatyzujących opór przeciw jakimkolwiek zmianom.

Autor miał po temu dobre prawo, ale rezygnacja z porusze
nia spraw rzeczywiście jątrzących społeczność odebrała jego po
wieści istotną jej cechę jako powieści politycznej: pełne, niemal 
interwencyjne zaangażowanie w sprawy agitujące zbiorowość 
i sugestie rozwiązań. Została celna i zabawna satyra na pewne 
kręgi społeczne, na ślepy i egoistyczny konserwatyzm, na pod- 
ścielisko, z którego wyłaniała się elita przedwojennej Polski, 
jednak nie na nią samą, czynnie odpowiedzialną za katastrofę 
i cierpienia narodu.

Rachunek jej win i spowodowanych przez nią cierpień — 
mimo starań autora, któremu wyraźnie w tym pióro nie służy
— wydaj e się ogólnikowy i chłodny. Z punktu widzenia sił prze
ciwstawnych, biorących wtedy na swe barki odpowiedzialność za 
losy narodu również brakowało tych win przedstawienia.

Narrator sugeruje, że totalna i nie dająca się ogarnąć klęska 
kraju i społeczeństwa uczyniła bezprzedmiotowym inteligencki 
bunt i jednostkowy odruch korygowania prawideł świata, obna
żyła ich błahość. Rozprzęgły się więzi łączące go ze środowi
skiem, jakie go wydało, nim nastąpiło formalne rozstanie. Sam 
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godzi się fatalistycznie, żeby bezimiennego unosił go pociąg nie
znanej historii. Dziewiętnastowieczna metafora pociągu dziejów, 
postępu, rewolucji wystarcza mu najzupełniej i nie mąci zgody 
na nią myśl, że z takich pociągów wysiadano.

Nie ma potrzeby przedzierania się — jak obaj profesorowie 
— przez linię frontu. Wystarczy poddać się biegowi wydarzeń 
i być życzliwie na nie otwartym, może zwróci nań uwagę ko
lega, któremu wcześniej wypadło zdecydować się, oficer czy 
podchorąży wołający nań po imieniu i nazwisku. Można mieć 
nadzieję, że prostocie i prawdziwej, nacechowanej ludzkością 
miłości, humanitaryzmowi stosunków międzyludzkich zostanie 
przywrócony ich pierwotny walor. Świat przestanie straszyć re
liktami przeszłości i zmuszać do błazeńskiego protestu czy gry
masu. Stanie się — jak dziś się powiada — jednoznaczny i auten
tyczny.

Pod powierzchnią przemian dokonujących się w świadomości 
bohatera zostają jakieś sprawy niedopowiedziane, ale o ich cha
rakterze możemy wnioskować tylko pośrednio.

Zwraca uwagę lekkość przedstawień świata, poruszeń postaci 
i reakcji na nie, w czym pisarz posługuje się chętnie stereotypa
mi, swego rodzaju prefabrykatami, występującymi zresztą i w po
zostałych jego dziełach. Uderza nonszalancja, marionetkowa me
chanizacja zachowań postaci, zwłaszcza epizodycznych. Nie przy- 
daje ona wagi zachowaniu samego bohatera, bo i w nich się owa 
mechaniczność ujawnia. Owszem, czyni z jego perypetii coś w 
rodzaju romansu gościńca i oberży.

Kult, jaki narrator żywi dla „rasy”, manifestującej się w spo
sobie bycia roztaczanym w przeróżnych urokach i wariantach 
przez postaci arystokratycznego milieu: hrabinę Różę, Mirka, 
Marychnę, Lidkę i lokaja Feliksa, równa go potrosze z tym loka
jem i jest raczej dziwną koncesją na rzecz czytelników powieści 
o romansowych przyzwyczajeniach patrzenia na „wyższą sferę”.

Zupełnie już na marginesie można odnotować osobliwy stosu
nek narratora do Lidki jako kobiety. Zdaje się, że narrator-boha- 
ter nie darzy naturalnym zaufaniem samego aktu płciowego. 
Czymś zwykłym wydaje mu się tylko w przypadku prostytucji, 
szeroko zresztą pojętej. Prawdziwa miłość powinna raczej zostać 
niespełniona. Inaczej dochodzi jedynie do sponiewierania czło
wieczeństwa obojga partnerów, zbrukania i zaprzepaszczenia cze
goś idealnego. I to wydaje się romansowym gestem pisarza pod 
adresem czytelników.

Bądź jak bądź, wspomniane skazy bohatera, jak i przedziwne 
jego pojęcie o tym, czym jest lud, nie były groźne dla nowej rze
czywistości i można było ich usunięcie pozostawić czasowi oraz 
dobroczynnemu wpływowi uzdrowionych przez ustrój stosunków. 
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Zostawały natomiast istotniejsze pozycje „inteligenckiego rozra
chunku”.

W momencie ukazania się powieści Dygata takich rozrachun
ków kajających się inteligentów było więcej. Wolno im było się 
kajać za pochodzeniową głównie przynależność do warstwy uza
leżnionej od klasy panującej, skompromitowanej przez historię, 
którą uczyniła jedyną instancją powołaną do sądzenia jej czynów 
i efektów sprawowania władzy w państwie. Niepodobna było 
wtedy dopytywać, w jakiej mierze pisarze właśnie powinni doko
nać aktu samokrytyki za ową przynależność, ale nie na tym się 
kończyło. Chodziło raczej o rezygnację z nawyku indywidualnego 
sądzenia i korygowania prawideł świata, o przyznanie się do sła
bości swych postaw, o akt abdykacji z prawa do samodzielnego 
mierzenia się intelektualnego z rzeczywistością. Po kilku latach 
rewanż za to brali studenci, głosząc wtedy, że tym razem „ryby 
się ukajali”.


