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W latach 1957—1958 ucieczka do arkadyjskiej krainy dzieciń
stwa była jedną z typowych reakcji pisarzy, które zastąpiły 
pierwsze, chaotyczne porachunki z epoką. Działały tutaj zapew
ne dwa pragnienia: potrzeba odnalezienia wartości, choćby nawet 
dość iluzorycznych, lecz pozwalających odetchnąć w latach narzu
cających się najbardziej katastroficznych wizji świata, oraz po
trzeba szukania pewnego punktu wyjścia dla odbudowania sy
stemu wartości na innych podstawach. Wyznania umierającego 
Torąuemady z powieści Andrzejewskiego wyraziście określają 
przekonania wielu pisarzy. Problem powiązania treści przemian 
społecznych ze sposobami ich realizacji był jednym z naczelnych 
w dyskusjach tamtych lat. Pojawiły się wątpliwości takie jak u 
Torąuemady: „Nie możemy, mój synu, ulegać złudzeniom, iż tyl
ko i wyłącznie w metodach sprawowania naszej władzy popełni
liśmy błędy, a nawet przekroczyliśmy i podeptaliśmy wszelkie 
prawa ludzkie. Nie usuniemy gwałtu i przemocy, jeśli również 
nie usuniemy podstawowych zasad, które gwałt i przemoc zro
dziły. Musimy zatem pójść do ludzi i otwarcie im powiedzieć, że 
zła jest wiara, która tak straszliwe spustoszenie mogła wy
rządzić”1.

1J. Andrzejewski, Trzy opowieści: Ciemności kryją ziemię, 
Bramy raju, Idzie skacząc po górach, Warszawa 1973, s. 173.

2 Z. Żabicki, Proza... proza..., Warszawa 1966, s. 45 i n.

„U progu wielkiej dyskusji” pojawia się „realizm baśniowy” 
■— jak zauważył w swoich analizach tego okresu Z. Żabicki1 2. 
Fantastyka, baśniowość, ucieczka w arkadię dzieciństwa, poszu
kiwanie tam właśnie zasady myślenia o świecie j— to cechy wy
raźnie łączące takie utwory jak: Biały ptak K. Filipowicza, Okru
chy weselnego tortu W. Żukrowskiego, Piękna choroba M. Ja
struna, Dziura w niebie T. Konwickiego i Zycie duże i małe 
Macha. Pokusa baśniowości, arkadii dzieciństwa, choć duża, była 
jednak przeważnie kontrolowana przez świadomość niemożności
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arkadii, świadomość określoną przez aktualną wiedzę o świecie 
wcale nie najlepszym z możliwych. Tak więc wspomniane dzieła 
z reguły stanowią próbę kompromisu między „realizmem” a „baś- 
niowością”.

Mach szukał pogodzenia tych dwóch sprzecznych tendencji 
w podwójnej perspektywie narracji. Refleksja nad warsztatem 
pisarskim kazała mu odrzucić nawet wszelki pozór obiektywizmu 
opowiadania. Jedyną możliwą formą rzetelności pisarza wobec 
rzeczywistości była „fikcja pisana na autoportrecie”. W swoim 
sceptycyzmie posunął się do sformułowania tezy, że niemożliwe 
jest odróżnienie fikcji od autoportretu. W końcowym efekcie po
znania niepodobna bowiem odróżnić faktu od rekonstrukcji faktu 
i od jego interpretacji. „Niech pozostaną tak, jak ułożyły się 
i ukształtowały (czy też może odkształciły?) we wspomnieniu, 
jednocześnie moje i nie moje, rozsypane i zarazem zjednoczone, 
niby rozbita mozaika w skrzyni”3.

3 W. Mach, Zycie duże i małe, Warszawa 1965, s. 161.

Niemniej wprowadzając podwójną perspektywę narracji za
chował Mach podział na realność i baśniowość. Dorosły narrator, 
Stefan, mimo wszystkich ograniczeń wynikłych ze specyficznego 
uksztatłowania jego osobowości, jest świadkiem rozumiejącym 
rzeczywistość, w przeciwieństwie do małego Stefka, który od
najduje w niej przede wszystkim mit. Bliżej o sensie i znaczeniu 
powiązań dorosłego bohatera z mitem własnego dzieciństwa bę
dziemy mówić w dalszych partiach pracy. Należy jednak od razu 
podkreślić, że podwójność perspektywy opowieści decyduje w 
głównej mierze o ostatecznej wymowie powieści. Konfrontacja 
dwóch sposobów widzenia świata jest zarazem konfrontacją 
dwóch systemów wartości. W dalszej perspektywie chodzi bowiem 
o odpowiedź na pytanie, która z dwóch przedstawionych form 
życia jest formą „dużą”, a która „małą”.

Czytelnik otrzymał, niezbyt konsekwentnie zresztą przepro
wadzoną, a w końcu unieważnioną zupełnie, propozycję wyboru 
między trzema punktami widzenia. Jeśli chwilowo zlekceważymy 
rolę kompozycyjną wstępu i zakończenia, cały czas narracji to 
propozycja wyboru między widzeniem świata dorosłego Stefana 
i małego Stefka. Żadna z nich zresztą nie rości sobie pretensji 
do wyeliminowania czy unieważnienia punktu widzenia właści
wego czytelnikowi. Ograniczenia wprowadza dopiero kompozycja 
utworu i badanie typów powiązań między „życiem dużym i ma
łym”. Tam dopiero ingerencja staje się jawna, tak bardzo jawna, 
że nie można się dziwić krytykom, którzy identyfikowali credo 
narratora z credo samego Macha. W zbyt oczywisty sposób nar- 
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ra.tor ujawnił się jako twór warszatu pisarskiego, by można było 
umiknąć tej identyfikacji. To była rzeczywiście „fikcja pisana na 
autoportrecie”4.

4 O stosunku „subiektywności” i „obiektywności” w ten sposób mówił 
Mach w rozmowie z L. M. Bartelskim: „[...] realistyczna, «obiektywna» 
faktura powieści stanowi — wobec j a piszącego — nieco więcej, niż 
sama sobą przedstawia, stanowi bowiem ponadto parabole, przypo
wieściowe uogólnienie subiektywnej sytuacji autora”. (Cyt. za: W. Mach, 
Szkice literackie, t. 2, Warszawa 1971, s. 375). Jest to jeszcze jedna inter
pretacja definicji realizmu jako „fikcji pisanej na autoportrecie” (tamże, 
s. 88).

5 H. Bereza, Jak pisze Mach? „Twórczość” 1959, nr 10, s. 112.
6 Mach, Zycie..., s. 228—229.

Wielokrotnie cytowany fragment zakończenia należy przy
pomnieć i tutaj. Jego kłopotliwą dwuznaczność będziemy spraw
dzać w dalszych analizach, warto jednak odnotować, iż, jak to 
określił H. Bereza „Na tym polega wielko- czy małoduszna do
brotliwość jego [Macha — JP] książki”5.

Ważna jest moja skryta, samotna tęsknota do takiej wiedzy, która 
us-.prawiedliwi i uzasadni moją ufność dla życia, moją dobrą wiarę. Opro- 
miienić małość ludzkich niedoli, przesłonić łagodnym cieniem milczenia 
i tajemnicy odrażającą pospolitość ludzkich namiętności i występków, po- 
m.yśleć: „Nie wiem”, gdy wiem zbyt okrutnie — tego chce moja wiara. 
M>oże i wiara, i miłosiernie kłamana wiedza, która jej służy, są omyłką? 
Lecz jeśli wiedzieć prawdziwie i na pewno znaczyłoby: zapomnieć, po
żegnać, rozstać się, zapaść na zawsze w mądrą, to prawda, ale jakże ja- 
ło~wą zgrozę?

Nie. Wolę uniewinniającą pobłażliwość snów i wspomnień. Ze snów 
i wspomnień, jak z ukrytego w lesie źródła, wypływają strumienie baśni, 
legend. I wszyscy w godzinie strachu i zwątpienia czerpiemy z ich życzli
wej ludziom, życiu rześkości6.

Zapewne identyfikacja baśni z arkadią dzieciństwa dokony
wała się pod wpływem bardzo wtedy popularnej powieści 
H. Alain-Fourniera Mój przyjaciel Meaulnes. Była to zresztą dość 
wyjątkowa książka o dzieciństwie. W przeciwieństwie do innych, 
również wtedy czytanych, mogła stanowić źródło przekonania 
o idealności świata dziecka. Zapewne dlatego wzory czerpano 
stamtąd, a nie z przecież także popularnej powieści T. Capote’a, 
Inne głosy, inne ściany, czy z prozy B. Schulza. Popularność wizji 
dzieciństwa jako najbardziej esencjonalnego zła natury przyjdzie 
później, wraz z tłumaczeniami powieści W. Goldinga, R. Hughesa 
oraz pod wpływem utworów A. Kowalskiej Ołtarze i Andrzejew
skiego Bramy raju. Dla Macha w 1958 roku dzieciństwo i arkadia 
to synonimy.

Pochwała dzieciństwa wyrosła z dezaprobaty dla „dorosłości”. 
Definiowanie obydwu dokonywało się przez stwarzanie szeregu 
opozycyjnych cech włączanych do charakterystyki stopniowo. Po
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czątkowo dzieciństwo było tylko tym stadium rozwoju człowieka, 
w którym nieświadomość praw świata pozwala na zachowanie 
zarówno pewnej „czystości” charakteru jak i świeżości doznań. 
Podstawowym założeniem jest przekonanie, że świat dziecka skła
da się tylko z tego, co jest bezpośrednio dostępne jego zmysłom.

Tak uproszczony obraz jednak nie dawałby szansy znalezie
nia odpowiedzi na pytanie o pochodzenie ludzkiej osobowości, 
przekonań o wartościach, itp. Tak więc w dziecinną arkadię 
świata płaskiego, bez problemów, bez tajemnicy, należało wpro
wadzić wartości. I to wprowadzić je w taki sposób, by nie mogło 
paść pytanie: skąd one się tam wzięły? Bowiem wtedy pytanie 
o źródła osobowości musiałoby pozostać zupełnie bez odpowiedzi.

Całkowite rozdzielenie dorosłości i niedojrzałości nie jest mo
żliwe, gdyż nie jest możliwe traktowanie zupełnie serio dziecięcej 
wiedzy o świecie, a przecież świat wartości dorosłego wy
raźnie ma swoje źródła w dzieciństwie. Osobowość moralna 
kształtuje się więc gdzieś na granicy między dojrzałością a nie
dojrzałością. Jednym z najczęstszych motywów wspomnianych 
książek o dzieciństwie jest opis pewnej tajemniczej, nie dającej 
się opisać, zrozumieć swoich mechanizmów, chwili, w której w 
dziecku rodzi się od razu gotowy, dorosły mężczyzna.

Tajemniczość momentu stawania się dorosłym uchyla waż
ność, sensowność prób wyjaśnienia procesu dojrzewania. Stawia 
natomiast pytanie nowe, o obecność dziecka w dorosłym, o wier
ność światu wyniesionemu z tamtego okresu. Pojęcie wierności 
odgrywa zresztą jedną z najważniejszych ról wśród kategorii 
wartości Życia dużego i małego. Tak więc należy powtórzyć za 
S. Lichańskim, iż Mach „Pyta o naszą prywatną mitologię dzie
ciństwa, która stała się nie dostrzeganym dziś fundamentem 
naszej dojrzałości, zasadniczym impulsem i wyznacznikiem kształ
towania się naszego dorosłego «ja» i pyta zarazem o nasz sto
sunek do tej mitologii”7.

7S. Lichański, Mach uwieńczony laurem, „Nowe Książki” 1959, 
nr 14, s. 857.

Mit odgrywa w powieści bardzo ważną rolę. Jest w niej obec
ny na dwóch płaszczyznach: świadomie konstruowanego wywodu 
o źródłach wartości i ukrytego przekonania o antynomiczności 
świata. Tak więc z jednej strony Mach konstruował pojęcie wier
ności i prawości całkiem świadomie, dążąc do ujawnienia ich w 
powieści w formie maksymy; z drugiej strony tworząc pary zja
wisk przeciwstawnych ujawniał własne przekonanie, jedno z naj
bardziej podstawowych dla twórczości pisarza, jednocześnie naj
mniej uświadamianych, iż wszelkie formy istnienia są aktualiza
cją archetypowego wzorca walki dobra ze złem. Interpretacja 
ukrytych znaczeń powieści może być tak daleko posunięta i to 
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bez uchybienia prawomocności jej zasad, że stosunek między 
Ojcem i Synem można scharakteryzować całkiem precyzyjnie 
przy pomocy cytaty z Z. Freuda8.

8 „Wiemy, że zdecydowana większość ludzi posiada silną potrzebę 
autorytetu, który mogłaby podziwiać, któremu mogłaby się oddać i który 
by nad nią panował, a czasem nawet źle się z nią obchodził. Wiemy z psy
chologii jednostki, skąd bierze się ta potrzeba mas. Jest nią tęsknota za 
ojcem, który — według przechwałek bohatera legendy — został pokona
ny. A teraz zaczyna nam świtać, że wszystkie te cechy, którymi obdarza
my wielkiego człowieka, są cechami ojca i że w tym podobieństwie leży 
istota wielkiego człowieka, która dotąd nam się wymykała. Zdecydowanie 
myśli, siła woli, potęga jego czynów należą do obrazu ojca, ale przede 
wszystkim należy tu zdolność liczenia na własne siły i niezależność ce
chujące wielkiego człowieka, jego boskie przekonanie o słuszności włas
nych czynów, które może przekształcić się w bezlitosność. Musi on być 
podziwiany, może być darzony zaufaniem, ale również nie można się go 
nie obawiać. Powinniśmy byli pochwycić wskazówkę z samego słowa — 
któż inny, jak nie ojciec, powinien być w dzieciństwie wielkim człowie
kiem?” (Z. Freud, Człowiek, religia, kultura, przeł. Z. Prokopiuk, War
szawa 1967, s. 207—208).

9 Mach, Zycie..., s. 104.

Rozważania Freuda ujawniają nam zasadę, która pozwala pi
sarzowi w arkadię dzieciństwa, w jego obraz jako stanu „czy
stości”, zarówno moralnej jak i poznawczej, wprowadzić mit. 
Niezborność i przypadkowość ciągów rozumowania dziecka z in
nego punktu widzenia okazuje się nieodpartą koniecznością.

W rozdziale VI opisana jest sytuacja, kiedy to Ojciec Stefka 
zdobywa chwilową przewagę nad dyrektorem Pszenicem. Syn 
wyobrażając sobie konsekwencje odkrycia przez Ojca źródła ropy 
naftowej, przedstawia sobie obraz Dyrektora, który został zmu
szony do uznania przez ten fakt co najmniej równorzędności 
partnerstwa odsuniętego dotychczas na ubocze Ojca. Ojciec sie
dzący na jednym siedzisku bryczki razem z Dyrektorem symbo
lizuje tutaj wyraźnie opisane przez Freuda zabójstwo Ojca. Dy- 
rektor-autorytet jest dla Stefka i jego Ojca właśnie tym Ojcem, 
którego trzeba zabić, by objąć jego stanowisko, by uzyskać właś
ciwy mu przywilej dojrzałości. „[...] sprawiło mi to przyjemność 
[powiada Stefek — JPJ. Postanowiłem przy dobrej okazji sprać 
Bogusia [syna Dyrektora — JP] na kwaśne jabłko”9.

Samo istnienie Bogusia dla małego Stefka jest powtórzeniem 
przewagi autorytetu, jaki posiadał Dyrektor w stosunku do Ojca 
i przeniesieniem go na następne pokolenie. Boguś w naturalny 
sposób jest autorytetem dla Stefka. Stefek chcąc się wyzwolić 
musi, podobnie jak jego Ojciec, „zabić” autorytet — Ojca. Jed
nak powtórzenie sytuacji jest tutaj ustanowieniem mitu walki 
Syna z Ojcem, mitu zabójstwa Ojca. Jednocześnie „spranie Bo
gusia na kwaśne jabłko” jest jakże dziecinnym odruchem, przy
kładem „przypadkowości’ dziecięcych odruchów. W ten sposób 
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dzieciństwo jest jednocześnie prostym światem czystych doznań 
zmysłowych i niezborności myślenia oraz prefiguracją mitu, któ
ry stanie się źródłem wartości.

Świat dziecka, przy całej swojej „dosłowności”, bogactwie 
i szczegółowości, konkretności widzenia, jest w gruncie rzeczy 
właśnie zmityzowany. Akcja dzieje się we Wsi, w Miasteczku, 
Mieście. Bohaterami są, pisani z majuskuły, Ojciec, Ciotka, Dy
rektor, Ksiądz, Pani itd. Albert nocą, gdy pojawia się po raz 
pierwszy, „spada z drzewa”. Pod starymi tynkami, w cerkiewce 
na chórze odnaleziono obraz przedstawiający spadającą do piekła 
kobietę — sportretowaną wyraźnie matkę Sabiny, Panią, żonę 
Księdza.

Mit z jednej strony wzmaga intensywność doznawania świa
ta, z drugiej jednak obnaża jego grzeszność, jego zło. Albert jest 
fascynującym upadłym aniołem, któremu uległ zarówno Stefek, 
jak i Mocna Hanula oraz Sabina; ale jego pojawienie się, fascy
nacja nim wciąga bohaterów w obręb działania sił, którym nie 
będą mogli przeciwstawić się. Arkadia jest więc niemożliwa bez 
mitu, ale mit jest przede wszystkim mitem zła, więc mit Arkadii 
jest także niemożliwy. Degradacja Arkadii pociąga za sobą de
gradację mitu.

L. M. Bartelski zauważył w recenzji powieści, iż w Życiu 
dużym i małym „nakreślone sylwetki [...] znakomicie nadawałyby 
się do «czarnej» powieści”. Próby wyjaśnienia tego, dlaczego mi
mo wszystko pisarz „ma ambicję przeciwstawienia się postawie 
pesymistycznej czy nawet nihilistycznej ” szukał w specyficznej 
koncepcji dojrzałości twórcy: „Mach jest pisarzem dojrzałym, 
rozumie doskonale, że nie istnieje bezwyjściowość sytuacji w ży
ciu, chociaż właściwie tylko w dzieciństwie, tylko we wczesnej 
młodości można zdobyć się na ufność ku niemu”10 11.

10 L. M. Bartelski, Zielony kamyk i pióro, „Nowa Kultura” 1959, 
nr 29, s. 2.

11 Mach, Zycie..., s. 11.

Nie ma powodów poważnie traktować tę koncepcję. Zbyt wy
raźnie jest czymś zupełnie innym od jasno wyłożonej deklaracji 
pisarskiej w zakończeniu powieści. Problem jednak naprowadza 
na tropy wyraźnej rozbieżności koncepcji Macha, jej niejedno
rodności. Wszystko szuka sobie miejsca między wzniosłością grze- 
chu i cnoty, opromienionych mitycznym przekonaniem o nieod
wołalności i ostateczności, a „odrażającą pospolitością ludzkich 
namiętności i występków”.

W zasadzie podstawowym mitem jest mit walki dobra ze 
złem. W początkowych partiach powieści Stefek dokonuje roz
poznania szatana i przezwycięża przygotowane przez niego za
sadzki. „Jesteś zła, gorsza od nich ale oni poszli a tato wraca”11 
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— powiada chłopiec do Ciotki, która usiłowała go powstrzymać 
przed natychmiastową ucieczką do ojca. Nawet natura może 
sprzyjać złu, z nim współdziałać: „Rzuciłem się [...] w zarosły 
parów, podrapałem kolana i ręce na jego ciernistym zboczu...”12 
Łagodność oswojonych zwierząt kryła przed Sabiną okrucieństwo 
i bezwzględność namiętności, objawionych jej dopiero pojawie
niem się Alberta. Natura ją oszukiwała, by tym łatwiej bezbron
ną wobec namiętności pozostawić „upadłemu aniołowi” Alber
towi.

12 Tamże, s. 12.
13 Tamże, s. 69.

Zło jest urokliwe. Wydaje się, że Mach byłby skłonny piękno 
uznać za najbardziej chytry podstęp szatana. Nie tylko bowiem 
Albert jest piękny. Uległe silniejszemu od nich pragnieniu ero
tycznemu Sabina i jej matka są najpiękniejszymi kobietami w 
powieści. Tą grzeszną pięknością kusi człowieka natura. „[...] było 
tak, jakby niebo zgubiło srebrną łyżkę, którą chciało zaczerpnąć 
słodyczy ziemi”13 — tak kończy Mach opis arkadyjskiej scenki: 
kąpiących się nagich dziewcząt. Sielankowość ukrywa tutaj jed
nak — dosłownie — rzeczywiste „piekło namiętności”. Podglą
dają tę scenkę aż czterej bohaterowie, których ujawnienie się 
odkrywa nie zmistyfikowaną naturę świata.

Tak daleko posunięta nieufność do rzeczywistości stwarza 
właściwie sytuację, w której istnienie dobra jest tylko pozorem, 
ewentualnie jest całkowicie przypadkowe, zależne od zła. Dwo
istość sił świata zastąpiona zostaje przekonaniem o całkowitym 
zwycięstwie jednej z nich, zła.

Człowiek jest jedynym elementem świata, który próbuje 
wprowadzać weń jakieś elementy szlachetności, dobra. Ale czło
wiek to też natura. A natura to namiętności. Przede wszystkim 
erotyzm. Świat powieści prawie całe swoje skomplikowanie za
wdzięcza bądź to stłumionym pragnieniom, bądź tym, których 
stłumić nie można było i dlatego zniszczyły życie. Niszcząca siła 
namiętności, której uległy tylko dwie bohaterki, matka i córka, 
Pani i Sabina, zaciążyła nad życiem niemal wszystkich bohate
rów powieści. Nawet mały Stefek uległ czarowi Sabiny. Charak
terystyczne, iż tam, gdzie pojawiają się namiętności, rodzi się 
nienawiść, gorycz, podłość, poczucie bezwartościowości i całkowi
tego osamotnienia. Jedynie ucieczka przed namiętnościami po
zwala kultywować cnoty przyjaźni, znaleźć jakieś poczucie wspól
noty z innymi ludźmi i choć w minimalnym stopniu decydować 
o własnym życiu.

Tak ujmując rolę namiętności w życiu człowieka Mach po
woli utracił możliwość sądzenia czynów ludzkich. Już w poło
wie powieści Jarek powie o Pani: „W niej to to jest jakby jakaś 
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siła, jakiś mus, i pewnie przez to nikt, kto wie, nawet się nie 
gorszy, źle nie mówi...”14 W zakończeniu Sabina próbuje szukać 
możliwości ucieczki przed namiętnością, jednak granica między 
winą a niezawinionym nieszczęściem jest tak niewielka, że tych, 
których namiętność nie zniszczyła, można nazwać tylko szczęś
ciarzami, dyskretnie przemilczając problem ich zasługi: „Tego, co 
w nas jest pragnieniem, nie wolno dosięgnąć, dotknąć. Bo staje 
się winą, a wina przemiele szczęście na strach”. Znamienny jest 
komentarz narratora, który jeszcze silniej uwypukla poczucie bez
silności człowieka wobec namiętności i całkowitą przypadkowość 
możliwości uratowania się przed nimi: „Dobrze, że wciąż byłem 
za mały, żeby zrozumieć. Nie zrozumiałem — i nie żałuję. Może 
Sabina miała swoją rację. Dobrze, że nie jest to racja dla wszy
stkich”15.

14 Tamże, s. 109.
15 Tamże, s. 215.
16 Tamże, s. 229.
17 Mach, Szkice literackie, t. 2, s. 282.
18 Mach, Zycie..., s. 230.

Dalszym krokiem w ujednolicaniu obrazu świata, w ujawnia
niu przekonania o jego jednoznacznie złej naturze jest cytowane 
już sformułowanie z zakończenia powieści o „odrażającej pospo
litości ludzkich namiętności i występków”. Obecność tej strony 
życia jest wyraźnie zaznaczona w powieści. Narrator czuje się 
w obowiązku poinformować czytelnika, że jego ojciec był zwyk
łym kłusownikiem, utrzymywał dwuznaczną zażyłość z popem, 
„Pop był człowiekiem ograniczonym. Jego żona lubiła mężczyzn”, 
itd.16

Nienawiść i pogarda do człowieka, które odkryliśmy w tekście 
powieści są składową sformułowanej wcześniej maksymy: „czło
wiek to jednak zawsze więcej niż to, czym jest”17. Dopełnieniem 
przekonania o bezwartościowości obecnego stanu człowieka jest 
świadomość, że to właśnie ten sam człowiek stworzył ideały, któ
rych może nie uda mu się zrealizować, ale za samo powołanie 
ich do życia godzien jest podziwu. Tak więc następuje coś w ro
dzaju rozgrzeszenia z namiętności. „Sabina umarła. Już to jedno 
stanowi rację wystarczającą, by bardziej zaufać prawdzie współ
czucia”18.

Projekcja powinności na realność jeszcze raz przypomina, że 
myśl pisarza nieustannie krąży od jednego bieguna do drugiego 
znajdując jedynie rozwiązania tymczasowe, prowizoryczne, gdyż 
wartości, które powinna pogodzić, nie są do pogodzenia. Świat, 
który ma być argumentem w tej psychomachii, opalizuje nie
ustannie znaczeniami. Jego jedyną cechą pewną jest tajemni
czość.
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Świadomość świata jest jednym z podstawowych atrybutów 
dojrzałości. Dorastanie małego Stefka do zdobywania wiedzy 
o świecie, wspomniana już chwila, w której Stefek stał się do
rosłym mężczyzną, to „sekundy wielkiego odkrycia: drugich lu
dzi, ich własnych spraw, które mają poza mną. I wraz z tym 
odkrycia jeszcze dziwniejszego — że ja sam mogę o sobie po
myśleć nie tylko «ja Stefek», ale także: «on». To znaczy tak, jak 
myślą o mnie drudzy”19.

19 Tamże, s. 105.
20 Tamże, s. 106.
21 Tamże.

W tym momencie również rodzi się przekonanie o zasadniczej 
wrogości świata i człowieka. Mit przestaje wystarczać, do walki 
ze światem potrzebna jest racjonalistyczna świadomość. Ta po
trzeba rodzi to, co nazywamy wiedzą, wraz z jej prawami myśle
nia w kategoriach przyczynowo-skutkowych, wraz z możliwością 
„wyobrażenia sobie niewidzialnego, brakującego, domyślenia się 
pośrednich ogniw zdarzeń. Jednocześnie wiedza, która jest rekon
strukcją powoduje powstanie nieufności i do jej wyników i do 
możliwości poznawczych umysłu”20.

Od tej chwili świat podnosi przed Stefkiem coraz to nowe 
kurtyny ukazując swoje prawdy. Ale jednocześnie coraz wyraź
niej dają się zauważyć ciemności kryjące inne, nie mniej istotne 
prawdy. „Świat mówił mi dotąd, że zawiera tylko tyle, ile mi 
daje. Zobaczyłem, że kłamał — miał więcej i usiłował to ukryć 
przede mną. Skończyła się bezpieczna ufność”21. Początkowo więc 
świat jest sceną teatralną, tak jak w rozdziale IV, gdy stopniowo 
ujawnia bohaterowi coraz to nowe elementy. Później jednak me
tafora teatru zostaje wyparta przez motyw dantejskiej wędrówki. 
Wiąże się to ze zmianą punktu widzenia — mitycznego na zdro
worozsądkowy. Mit bowiem jest w Życiu dużym i małym pro
jekcją wartości. Dziecko, nie wiedząc o zdradzie świata, wszędzie 
w zasadzie porusza się w świecie mitu. Wymiana jednego typu 
myślenia na drugi, jest wymianą wartości na technologię dzia
łania. Wartości zostają utracone. Nawet sam rozum nie jest w 
stanie ich uzasadnić. Istnieją jedynie jako wspomnienie dzieciń
stwa, odczucie potrzeby wierności tamtym ideałom, lub jako po
czucie posłannictwa. Tak więc „dojrzałość” myślenia zmusza czło
wieka do wędrówki w poszukiwaniu wartości. Pełna zdrada świa
ta dokonuje się w rozdziale VII; tam mówi się o otruciu źrebaka 
Ogórka, o prowokacji i aresztowaniu Ojca, o fałszywych zezna
niach Sabiny, które tym bardziej przyczyniły się do zagmatwa
nia sprawy Ojca. Od tego rozdziału powieść jest opisem wędrów
ki. Trwa ona aż do czasu narracji, około dziesięciu lat później, 
po opisanych zdarzeniach. Jest to wędrówka przez piekło. Silnie
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wyeksponowane motywy złego miasta i powodzi przytłaczają 
wszystkie wcześniejsze elementy sielankowe.

Istotne poznanie świata nie jest jednak zasługą zdrowego roz
sądku. W zakończeniu powieści Mach wyeksponował „prawdę 
współczucia” jako zupełnie różną od „prawdy obiektywnej”. Na 
samym wstępie zamieścił dość nieoczekiwany opis „innego zmysłu 
widzenia”: „[...] wszystko, co było, jawi mi się wyraźnie i na 
wskroś przejrzyste, w świetle jakby prześwietlającym wszelki 
opór rzeczy, i nie tylko rzeczy, ale także cudzych myśli i spraw, 
nawet tajemnic. Nie ma w istocie takiego światła, tak nieodpar
tego, a o niewiadomym źródle. [...] Ale dlaczego [tak — JP] się 
dzieje, dlaczego ten jeden krótki ułamek dzieciństwa wraca do 
mnie dziś, o tej godzinie, a nie kiedy indziej — to już nie zmierz
chu podszept, to już nie przypadek nastroju”22.

22 Tamże, s. 5—6.
23 Tamże, s. 43.
24 Tamże, s. 209.

Na tej wiedzy posiadającej jednak siłę imperatywu katego
rycznego, choć czerpanej z tak niejasnych, podejrzanych wręcz 
źródeł, oparta jest konstrukcja świata wartości. Nie jest on toż
samy z tymi kilkoma jasnymi dyrektywami moralnymi, które 
pojawiają się w tekście powieści, w rodzaju: „Ty się zawziętości 
nie ucz, [...] z zawziętości krew kwaśnieje na ocet, masz czas”23. 
Świat wartości nie jest tak jasny. Podstawowa dyrektywa, to po
zostać wiernym ideałowi człowieczeństwa, który się posiadało w 
dzieciństwie. Kodyfikacja jego nie jest jednak możliwa, bowiem 
wiedza o dzieciństwie jest aż nazbyt skąpa. Mit musi się prze
radzać w baśń. I nie jest to takim złem, jak by się mogło wy
dawać. Powołaniem człowieka jest bowiem wyrwać się stanowi 
natury. Projekt marzeń nie może więc być wiedzą. Rzeczywistość 
musi być konkretna, odbierana we wszystkich swych uwarunko
waniach, bowiem baśń nie jest próbą ucieczki od świata, lecz 
próbą narzucenia mu wartości, próbą przekształcenia go.

Nie jest to już jednak optymizm okresu poprzedniego. Nie 
można tutaj mówić o zwycięstwie nad naturą, ale raczej o pró
bie ocalenia przed nią wartości ludzkich. Narzucenie rzeczywi
stości wartości jest poszukiwaniem utraconej arkadii: „Pamiętaj 
[...], żebyś się dobrze zastanowił, jeśli ci przyjdzie wyrzec się 
czegoś z jakich bądź względów, co ci bliskie, co twoje. Bo jak 
raz się wyrzekniesz, raz oddasz, to już przepadło, już się nie 
wróci, pójdzie sobie samo, żebyś temu drogę zabiegał nie wiem 
jak”24.

Wierność, stałość — to są właśnie te podstawowe wartości, 
które pozwalają człowiekowi przeciwstawić się naturze, zacho
wać ludzką godność i odnaleźć we wrogiej rzeczywistości trochę 
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szczęścia. Właśnie taką wymowę posiada nieco melodramatyczne 
zakończenie powieści — listonosz przynoszący narratorowi wia
domość o narodzinach dziecka, oraz kilka rozsianych po powieści 
wiadomości, jak np. ta o małżeństwie Emilki i Stefana, o zacho
wywanych przez nich sentymentalnych symbolach wzajemnej 
wierności, o kamyku i piórze ptasim. Należy jednak zauważyć, że 
treść depeszy przyniesionej w ostatniej scenie nie została odczy
tana przez narratora. W zasadzie może to być wiadomość o tym,, 
że dziecko urodziło się martwe, jak i powiadomienie o tym, że 
wszystko jest jak najlepiej. Jednak nawet tragiczna wiadomość 
nie zmieni podstawowego sensu utworu. Być może nawet by 
podkreśliła konieczność wierności wobec coraz to nowych klęsk 
w walce z naturą. Nieco później, w 1959 roku, zdefiniował Mach 
rolę wierności przy okazji swoich rozważań nad Dziurą w niebie 
Konwickiego. Pisał, iż „Jest to opowieść o granicach samotności 
i wspólnoty, opowieść o nieuniknionych zdradach, jakich musi- 
my doznać, i o wierności, która mimo wszystko ocali nasze przy
mierze z życiem”25.

2S Mach, Szkice literackie, t. 1, s. 384.

Choć uniwersalizacja problematyki Życia dużego i małego 
była podstawowym celem pisarza, utwór ten jest wyraźnie pole
miczny wobec przekonań Macha okresu socrealistycznego. W du
żej mierze jest po prostu negatywnym obrazem Jaworowego do
mu. Bohaterami obydwu powieści są chłopcy, akcja dzieje się 
w biednej wsi rzeszowskiej. Jednym z podstawowych motywów 
jest stosunek między synem i ojcem. W jednej powieści niena
wiść i pogarda, w drugiej przyjaźń i uwielbienie. Tam degene
racja człowieka, tutaj wzrastanie, szlachetnienie.

Wydaje się, że Mach największe szanse zwycięstwa nad natu
rą upatrywał w bezpośrednim z nią kontakcie. Tam, gdzie się po
jawia cywilizacja, świadomość kontaktu z naturą zostaje zafał
szowana, co jedynie utrudnia zachowanie ludzkiej godności. Bo
haterowie powieści są z reguły na pozycjach straconych z chwilą, 
gdy w ich życie wkracza urzędnik z miasta.

Podobnie znana z poprzedniej powieści hierarchia „dobra” 
upatrująca największe zło najbliższej natury, natomiast najwięk
sze dobro w wielkich miastach, teraz została odwrócona. Mróz 
w Jaworowym domu odzyskuje poczucie sensu życia już w chwi
li, gdy się zdecydował na wyjazd do Łodzi, do szkoły aktywu 
partyjnego. Tutaj wyprawa Stefka do miasta jest wyprawą do 
piekła. Miasto jest kamienną pustynią pełną ludzi obojętnych 
sobie, obcych, niewrażliwych na cierpienie innych. Stefek od
krywa przede wszystkim jego najgorsze strony — po bezsku
tecznych próbach odnalezienia w urzędach śladu ojca trafia 
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wreszcie nocą do baru złodziei i prostytutek. Pomoc, którą mu 
obiecał następnego dnia rano jakiś dyrektor, okazuje się spóź
niona, niepotrzebna.

Zycie duże i małe mieści się więc w ramach „literatury roz
rachunkowej”. Było ono próbą odnalezienia punktu, od którego 
można by odtworzyć świat wartości. Próba ta jednak była uwikła
na w aktualne polemiki ideologiczne. Mach mimo wszystko postę
pował nieco odmiennie od wielu pisarzy. Szukał w sobie zarówno 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego zaakceptował, jak na pytanie, 
co dalej. Nie objął jednak autorefleksją swoich najbardziej oso
bistych mitów. Operował jedynie tymi mitami, które miały być 
racjonalizacją tego, co w nim było najbardziej ukryte. Ponieważ 
źródła tych racjonalizacji tkwiły w atmosferze bieżącego życia 
literackiego Warszawy i Krakowa, Mach jednocześnie analizo
wał nie tylko siebie, ale i to najbardziej naskórkowe życie lite
ratury. Ono bowiem dawało mu poczucie uczestnictwa w kul
turze i w jego ramach obracała się jego świadomość literatury. 
Kilka ostatnich lat wzbudziło w nim co prawda nieufność do 
wartości powieszchownego życia literackiego. Wtedy zrodził się 
postulat poszukiwania wartości autentycznych. Kierunek poszu
kiwań wyznaczyło pojęcie wierności i poczucie zdrady rodzinnej 
Rzeszowszczyzny i swego chłopskiego stanu. Zycie duże i małe 
zapoczątkowało proces drążenia własnej osobowości, który 
ujawnił się najpełniej w Górach nad czarnym morzem.


