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O SYMBOLIZMIE „ŚRODKA” I TRAGICZNEJ WIZJI ŚWIATA 
TADEUSZA RÓŻEWICZA

„Świat bierze początek od środka, rozciąga się od punktu cen
tralnego, który jest jakby »pępkiem«”1. „Środek” ten wyznacza 
obszar sacrum, obszar ładu, światła i czystości (tym samym i ob
szar profanum, ciemności, wrogich sił). W „pępku” świata znaj
duje się raj (por. mity biblijne, babilońskie, perskie) i tam też — 
jako że akt stworzenia człowieka jest powtórzeniem aktu kosmogo- 
nicznego — stworzona zostaje pierwsza ludzka istota. Jednakże 
z owej optymistycznej wizji o srwym arkadyjskim pochodzeniu 
zachowuje człowiek jedynie tę pewność, że był w raju. 
Następuje przejście do wizji tragicznej i jednocześnie próby jej 
przełamania: nieprzerwanie będzie realizował się mit powrotu do 
źródła i mit poszukiwania sacrum, i to zarówno w sferze oni- 
rycznej, jak i wśród pewnych elementów świata rzeczywistego.

1 M. E 1 i a d e, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1974, s. 67.
2 Ibidem, s. 68.

Istnienie „środka” jako swoistego punktu orientacyjnego sta
je się przyczyną uporządkowania niejako przestrzennego: „ja”, 
mój najbliższy świat jako centrum Kosmosu a Kosmos, które ko
relując z uporządkowaniem linearnym i zstępującym (granice 
jego wyznaczone są narodzinami i śmiercią) pozwala na wyodręb
nienie dwóch przeciwnie nacechowanych szeregów znaczenio
wych: 1) raj — dom — matka (kobieta dojrzała) — dziecko (dzie
ciństwo i 2) piekło — brak domu — starucha (kobieta bezpłod
na) — starość, co daje się oczywiście mnożyć dalej: światło — 
dzień — bezpieczeństwo — życie; ciemność — noc — wrogie 
siły — śmierć; ogród — łąka a morze — las.

Uzasadnienie umieszczenia „domu” w centrum daje się odna
leźć, gdy połączyć stwierdzenie Eliadego, iż „wszelkie ludzkie 
osiedlanie się powtarza stworzenie świata poczynając od punktu 
centralnego”2 (oczywiście z zastrzeżeniem, że jest ono prawdziwe
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dla pewnych tylko kultur), z tym, co o „domu rodzinnym” i „do
mu onirycznym” znajdujemy u Bachelarda3 4.

3 Por. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] Wyo
braźnia poetycka, Warszawa 1975.

4 T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, [w:] Proza, 
Wrocław 1973.

5 Por. E. Morin, Zagubiony paradygmat: natura ludzka, „Odra” 
1976, nr 4.

Podobne uzasadnienie istnieje i dla motywu matki, by przy
pomnieć tu choćby mityczną analogię kobieta—dziecko a zie
mia—roślina czy paralelę między aktem płciowym a spadającym 
na ziemię deszczem lub ogrzewającymi ją promieniami słonecz
nymi — czego przykładem opowieść o Zeusie nawiedzającym 
w postaci złotego deszczu Danae; a wreszcie i mający 
długą mitologiczną i literacką tradycję topos matki rozpaczającej 
po stracie dziecka.

Gdy do tak ujawniającego się symbolizmu „środka” dodać 
jeszcze kosmogonię świata poetyckiego i znajdującą się w tym 
obszarze zależność twórca — dzieło; ciągłą realizację — o czym 
wspomnieliśmy — mitu powrotu i poszukiwania, staje się ów 
symbolizm archetypem poezji. I nie oznacza to — stwierdźmy 
już przed przystąpieniem do rozważań o Różewiczowskiej poezji, 
powtarzając za poetą — że istnieje poezja in abstracto1, lecz że 
archetypiczna jest gotowość poety do określonych reakcji na pew
ne odwieczne sytuacje. Przypomnijmy tu starą prawdę, że nie 
same, w pewnym sensie zewnętrzne, świadome formy, jakie do- 
daje poeta do tradycji, ale to, w jakim stopniu stara się wniknąć 
za ich pomocą do tajemnicy, do źródła bytu, wywołuje poetyckość 
(gdyby np. pamiętała o tym większość poetów pokolenia lat 
sześćdziesiątych, nie musiałby Różewicz stwierdzić „śmierci 
poezji)”.

Nie ginie kanon harmonii i piękna, proporcji między znakiem 
a znaczeniem. Homo demens5 porusza się zawsze w ramach okreś
lonej reguły; nieład jest dla nas, zodominowanych kanonem ładu, 
może jedną tylko z form tegoż ładu, jako że następuje ciągła 
orientacja do punktu wyjścia, do „środka”, czyli do miejsca upo
rządkowania, tu bowiem, u źródła, nastąpiło wyłonienie się bytu 
z niebytu, oddzielenie światła od ciemności, tu Kosmos wyłania 
się z Chaosu. Stąd też każda „opowieść” homo narrans będzie, 
istniejąc w obrębie mitu poszukiwania i powrotu, przynajmniej 
zmierzała do osiągnięcia ładu i harmonii.

Chcielibyśmy zaznaczyć jeszcze tylko, że zależałoby nam rów
nież, by —■ może pośrednio — wykazać w niniejszym szkicu, iż 
Różewicz ustrzegł się, jak dotychczas, tego, co o bardzo chyba 
niewielu da się powiedzieć, mianowicie powtarzania samego 
siebie.
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1. POSZUKIWANIE SACRUM

Osiągnięcie, w pewnej przynajmniej mierze, ładu i proporcji 
prócz wywołania takiego czy innego doznania estetycznego po
zwala na stwierdzenie, w jakim stopniu prawdziwe jest to, co 
właśnie w takiej, koniecznej wtedy formie zostało wypowiedziane. 
Oczywiście nie ma żadnej pewności, czy kryteria, za pomocą któ
rych postaramy się „sprawdzić” ów stopień, są właściwe bądź 
czy w ogóle jakiekolwiek istnieją. Sądzić by jednak można, iż 
w przypadku przedmiotu naszego tu zainteresowania takim kry
terium jest konieczność i konsekwencja w pojawianiu się i zani
kaniu w twórczości Różewicza pewnych motywów.

Gdy próbować bardzo ogólnie przedstawić linię rozwojową 
Różewiczowskiej poezji, otrzymujemy schemat: „związanie” apo
kalipsą wojenną i próby przezwyciężenia go — powrót do krainy 
dzieciństwa i prowincjonalnego miasteczka —nowa kosmogonia 
(od Niepokoju, 1947, do Poematu otwartego, 1956) — chaos 
współczesnego świata — poeta, poezja, mity kulturowe — sym
bolika ciała (od Poematu otwartego i Form, 1958, do Regio, 
1969). W drugim okresie, przyjmując za datę graniczną rok wy
dania Poematu otwartego, równolegle z twórczością poetycką roz
wija się prozatorska i dramaturgiczna.

Powyższy schemat — jest on, co nieuniknione, wielkim upro
szczeniem — wyodrębniony został na podstawie nie tyle właści
wych Różewiczowskiej twórczości prób odnalezienia czy usta
nowienia „środka”, wyrazistej w niej realizacji mitu poszukiwa
nia, ile na podstawie kryterium natężenia, częstotliwości pojawia
nia się w pewnych okresach takich czy innych motywów. Nie 
wnikając jednakże w owe proporcje spróbujmy nieco szerzej za
nalizować nasz schemat, koncentrując się przede wszystkim na 
dwóch motywach: „środka” i matki. Interpretujemy głównie 
poezję, kończąc rozważania analizą Starej kobiety, gdyż chodzi
łoby m. in. również o uzasadnienie twierdzenia, że w przypadku 
dzieła Różewicza współistnienie pewnych motywów w poezji 
i dramacie (także i prozie), czy raczej może nawet finalizowanie 
się ich w sztukach teatralnych6 jest koniecznością wynikającą 
z wewnętrznych jego uwarunkowań, jest wynikiem takiego, 
a nie innego rozwoju pewnych motywów; nie wynika natomiast 
wyłącznie z istnienia wspólnego podmiotu twórczego. (Może na
suwać się tu podobieństwo do zależności poezja, mit — tragedia 
antyczna.)

9 Porusza ten problem m. in. K. Wolicki, Różewicza droga na sce
nę, „Dialog” 1963, nr 9.

Opuszczenie domu, wejście w Wielki Świat zaczyna się do
świadczeniem apokaliptycznej zagłady wartości. Sytuacja w pew
nym sensie pierwotna: za mną, we mnie, wokół jest Chaos; go- 
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rzej nawet, gdyż przekonałem się o niemożliwości istnienia „środ
ka” w świecie wartości duchowych. A muszę stworzyć Kos
mos. Czysto retoryczne jest tu wołanie o nauczyciela i mistrza 
(Ocalony z tomu Niepokój). Kto ocalał (zdany wyłącznie na sie
bie, nie ocalał bowiem nawet i Bóg), musi ujrzeć go w sobie, 
przełamawszy „związanie” zagładą, i nieomal równy Bogu — 
gdyż u początku poznał śmierć i zniszczenie (w mitologii stwo
rzenie poprzedzone jest walką i zabiciem mitycznego potwora, 
symbolizującego chaos, np. walka Marduka z Tiamat i śmierć tej 
ostatniej) — rozpocząć dzieło odbudowy świata. Skazanie na wy
łącznie ludzki wymiar kosmogonii zmusza do poszukiwania „środ
ka” (nie jest on tu, jak w micie, dany z góry i raz na zawsze), 
do odnalezienia takich elementów świata — nieskażonych, sa
kralnych — które umożliwiłyby odbudowę. W tym kontekście 
można by rozumieć cofnięcie się do rzeczywistości sprzed kata
strofy — domu i prowincjonalnego miasteczka. Spełnia ono i fun
kcję oczyszczającą jako powrót do raju, źródła. Z drugiej zaś 
strony — jak już zaznaczyliśmy — konstrukcja świata przed- 
katastrofalnego powoduje uświadomienie kruchości wszelkich 
prawd i tym samym niemożliwym czyni wyznaczenie niewzru
szenie prawdziwego „środka” etycznego, filozoficznego czy bo
daj estetycznego. „Dualizm” ów jest wynikiem niejednolitości 
przedapokaliptycznego raju. „Miejsce urodzenia”, prowincjonal
ne miasteczko, okazuje się rajem pozornym; należy do Wielkiego 
Świata, którego wartości i niewzruszoność zostały zakwestiono
wane i zniszczone. Prostota, cisza, izolacja prowincjonalnej mie
ściny kryją fałsz, nudę i bezmyślność, niewrażliwość i pogodze
nie się z klęską (Rok 1939, Szerokie czerwone usta, Wieczność 
mieszczańska, Rachunek z tomu Niepokój, Wyobraźnia kamienna 
z Czerwonej rękawiczki, Papuga, Syn marnotrawny z tomu 
Srebrny kłos). Rajem, choć oczywiście wiele łączy go z „małym 
miasteczkiem północy”, jest dopiero dom, mityczna kraina szczę
śliwości, czystości dzieciństwa (Kasztan, Niebo dzieciństwa z to
mu Czerwona rękawiczka, Acheron w samo południe z tomu 
Twarz trzecia). Pragnienie powrotu nie zrealizuje się nigdy (Od 
moich stóp z Czerwonej rękiczki, Z domu mojego — Niepokój, 
Pierwsze jest ukryte,*** [O świcie światło...], Drzwi, Prześwietla
nia z tomu Twarz trzecia), lecz świętość domu, przynajmniej we 
wspomnieniu, jest niezniszczalna.

Boską siłą, która nadaje znak sacrum domowi — stąd niejed
norodność małego miasteczka i domu — jest matka. Ta, która 
wydała na świat, która wprowadzała w broniący przed złem świa
ta raj pierwszego poznania:

Zasłona dzieciństwa 
ręce pełne miłości 
które zawieszają pierwszą zasłonę
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ręce matki
podają chleb i mleko 
wywołują ogień z drewna 
otwierają światło

Zasłony (Poemat otwarty) 

która nigdy nie zerwie związku z dzieckiem:
Wyszedł ze mnie 
powędrował w świat 
ale ja nie przegryzłam 
pępowiny 
nie pozwoliłam 
go odciąć

Wciągnę go w siebie
wsadzę 
zamknę 
jak zajdzie potrzeba

jak powie później Stara Kobieta. Strażniczka ogniska domo
wego (Jabłko z tomu Niepokój, Dytyramb na cześć teściowej 
z Uśmiechów), niecierpliwie oczekująca powrotu dziecka (Powrót 
z lasu z tomu Czas który idzie). Pojawiające się w tym ostatnim 
wierszu motywy lasu, dymu z komina, oczekującej w oknie mat
ki nie wyznaczają przejścia od profanum do sacrum, ponieważ 
całkowicie mieszczą się w granicach arkadyjskiego mitu dzieciń
stwa; powracający nie nosi jeszcze piętna zła i chaosu. Inaczej 
przedstawia się sytuacja w Powrocie (Niepokój), kiedy to do
świadczenie okrucieństwa nie pozwala powracającemu na wnik
nięcie do izolowanego obszaru raju.

Skoro zatem — wobec konieczności odbudowy ładu świata 
a niemożnością znalezienia niezniszczalnego kryterium prawdy 
wśród wartości etycznych — istnieje nie mogące się spełnić prag
nienie powrotu do raju i zespolenia z rajską świętością, niepraw
dopodobieństwo przywrócenia Arkadii, która okazała się owym 
mitycznym „środkiem”, pojawia się pragnienie powtórze
nia pierwotnego układu dom — raj — matka, uwzględniające
go podstawowe jego elementy i związki. Nasuwa się tu analogia 
do obrzędów rytualnych powtarzających mityczny akt stworze
nia, co miało i zapewnić ciągłość świata, i usankcjonować jego 
porządek.

Związek zatem, jaki istnieje między matką a dzieckiem, uświę
cony, gdyż pozostaje zawsze w „środku”, u źródła jako nigdy 
nie zerwany akt powoływania do życia, gdyż nieodłączny mu jest 
nieustanny ból i cierpienie — oczyszczające i uszlachetniające, 
ból i cierpienie stwarzania (by przywołać tu chociażby motyw 
powstawania perły, pojawiający się w poezji Różewicza: wiersz 
Perła z tomu Twarz trzecia), staje się wzorem dla próby nowej 
kosmogonii i w jego to kontekście znak sacrum nadany zostaje 
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miłości (Stąd, Miłość z tomu Niepokój, Sznur z tomu Uśmiechy), 
codzienności (podaję przykłady nieliczne tylko: Odpowiedź z Pię
ciu, poematów, Karuzela z tomu Srebrny kłos, Ostroga z Poema
tu otwartego), rzeczom „najprostszym” (choćby W środku życia 
z Poematu otwartego). Objawia się w swoistej pierwotności, na
iwności dziecięcego widzenia, co prowadzi do konstruowania 
owych, przez Wykę nazwanych, „klocko-obrazów, klocko-sądów, 
klocko-wypowiedzeń, klocko-ocen”7, w odwołaniu się do asce
tycznej i alegorycznej sztuki średniowiecza (Odkrycie pierwot
nych barw w ołtarzu Wita Stwosza z Czasu który idzie, Mija 
mnie z Nic w płaszczu Prospera) czy do malarstwa naiwnego 
(Kopytka z Poematu otwartego, Witołda Wojtkiewicza Sąd osta
teczny z Regio), Wokół „środka”, raju — domu grupuje się zbiór 
dodatnio nacechowanych „elementów”: dziecko, miłość, matka, 
chleb, stół, mleko, ogień, światło.

’ K. Wyka, Zalegle tomy Różewicza, [w:] Rzecz wyobraźni, Warsza
wa 1959, s. 393.

8T. Różewicz, Przerwany egzamin, [w:] Proza, s. 193.

Sakralny związek staje się wzorem i dla układu poeta ■— 
wiersz: to, co niejako naturalne i powszechne, musi dokonać się 
w jednostkowym akcie pragnienia i woli, by mógł się pojawić 
nowy kształt, nowa forma. Ponadto, jakby pośrednio, zostaje też 
postawiony znak równości między tworzeniem poezji a sposobem 
życia:

Piszę wiersze. Czuję się od tego czasu matką. Każdy wiersz ma inne
go ojca, ale wszystkie wiersze mają jedną matkę. Jest nią poeta. Ojcem 
wiersza jest wspomnienie, obraz, dźwięk, uczucie, myśl. Ojciec przycho
dzi, składa nasienie i odchodzi. Wiersz rośnie teraz w poecie-matce. 
Matka dźwiga. Musi uważać. Ojciec — bodziec, często zapomniany, bez 
oblicza lub w masce, ucieka, ginie czasem na zawsze. On tylko szuka miej
sca, gdzie może złożyć nasienie. Poeta-matka może być zapłodniony przez 
wszystkich i przez wszystko, w każdym miejscu i o każdej porze. Nasie
nie wchodzi tu przez otwarte rany. Kiedy rany zabliźniają się, następuje 
jałowość i śmierć8.

Umiejscowienie poezji „w środku” nakłada na nią odpowie
dzialność za losy świata (choćby Zdjęcie ciężaru z tomu Zielona 
róża), włącza w nurt moralistyki (św. Augustyn, Lew Tołstoj, 
Dostojewski, Camus), a kiedy stwierdzona zostanie jałowość bądź 
„niepotrzebność” czy nieodpowiedniość mitów kulturowych, 
etycznych, estetycznych i filozoficznych prawd (Et in Arca
dia ego, wszystkie bez mała wiersze z tomu Nic w płaszczu Pros
pera — by ograniczyć się tylko do tych przykładów) i, z drugiej 
strony, „śmierć poezji” („mała stabilizacja poetycka” pokolenia 
lat sześćdziesiątych), oczyszczenie i zbawienność ujrzy Różewicz 
w anonimowości poety, w całkowitym zespoleniu się z chaotycz
nym światem i niejako bezosobowym mówieniu z jego wnętrza 



159

{Wyjście z tomu Rozmowa z Księciem, Głos anonima z Zielonej 
róży). Wbrew pozorom nie ma tu paradoksu, gdyż można to ro
zumieć jako pragnienie „mówienia od początku”, jako próbę bu
dowania świata poetyckiego w czasie, gdy żaden jeszcze ład, żad
ne uporządkowanie nie istnieją. „Pisanie wierszy” nie jest ani 
głoszeniem prawd ostatecznych, ani „tworzeniem pięknych zdań”, 
lecz jednym ze sposobów istnienia, a związanie go „w centrum” 
wyraża pragnienie autentyczności i szczerości. Tym bardziej że 
jest poezja skazana sama na siebie, gdyż — o czym dalej — z sa
kralnego układu dom — matka — dziecko „odpada” dom, miej
sce, w którym matka chroniła przed złem tego świata. Wyjście 
dokonuje się od razu do Świata, od początku jest się zagrożonym. 
Poeta wygnany z ogrodu na śmietnik {Walka z aniołem z Zielo
nej róży) „ciężki i pusty leży pod ścianą” {Spojrzenia z Form), 
tylko ona bowiem pozostała z domu. Matka oczekująca na śmiet
niku {Stara kobieta wysiaduje). Unieruchomienie i jednocześnie 
dynamizm, napięcie; przejście od wizji optymistycznej do tra
gicznej.

Minimalizm pragnień, niby-ruch, niby-prawda, niby-ideały 
współczesności burzą marzenie nawet o sakralnej konstrukcji 
domu:

Cisza dom ciepło 
okna i drzwi uszczelnione 
w zamknięciu 
pół wiary i nadziei 
pół prawdy i świętości 
pół cierpienia i pół przyjaźni 
przystań rozsądku poczwarka ambicji 
Marzenia jak ptaki 
bez skrzydeł 
spadają

Obraz (Wiersze i obrazy)
Potworność człowieka pozbawia go pierwotnego orientacyjne

go punktu:
jest wiele domów które stoją
ale nie ma środka 
jest wiele dróg które biegną 
ale nie biegną do środka

Poemat otwarty
co z kolei staje się przyczyną coraz to większej potworności, tak 
że nawet

pytanie 
które sobie zadał 
Królewicz Duński

to zbyt okrutny i prostacki żart 
dla współczesnego człowieka

Streszczenie (Twarz trzecia)
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Człowiek, centralny, boski punkt wszechświata:
człowiek mówił do wody 
mówił do księżyca 
do kwiatów deszczu 
mówił do ziemi 
do ptaków 
do nieba milczało niebo 
milczała ziemia 
jeśli usłyszał głos 
który płynął 
z ziemi wody i nieba 
to był głos drugiego człowieka

W środku życia

jest tylko przedmiotem, pozbawionym świadomości kształtem:
Nowy człowiek
to ten tam 
tak to ta 
rura kanalizacyjna 
przepuszcza przez siebie 
wszystko

Nowy człowiek (Rozmowa z Księciem)

Dom rozpada się, otwiera, rozkłada na niemożliwe do złoże
nia cząstki, poczynając żyć własnym, zawieszonym w beznadziej
nej próżni życiem (Poemat otwarty, Świadkowie albo Nasza mała 
stabilizacja, Wyszedł z domu). Okazuje się jednym z wielu nic 
nie znaczących miejsc, pokojem hotelowym, kawiarnianą salą, 
poczekalnią na dworcu kolejowym; jednym z miejsc, których się 
nie opuszcza i do których się nie powraca, które się mija jedynie.

Nieistnienie „środka” sprowadza świat do chaosu, tylko że 
nie jest on stanem niebytu i wywieść z niego ładu i harmonii już 
się nie daje. Związek zatem poeta — matka — wiersz ulega roz
luźnieniu, poezja jakby uniezależnia się od swego twórcy (to 
oczywiście konsekwencja motywu anonima — wiersz Buduję 
z tomu Twarz trzecia) i gdyby nie zafascynowanie w pewnym 
sensie nową sytuacją, co umożliwia jeszcze nadzieję i wiarę, kon
struując stan oczekiwania (*** [rzeczywistość którą oglą
dałem. . .] z tomu Regio) i tym samym niejako pogodzenia się 
z taką właśnie sytuacją:

Nikt czekał
u źródła i przy ujściu
Nikt 
czekał na obu brzegach

wtedy pojmuję 
jeszcze raz 
że moim zadaniem 
jest zgoda

Acheron w samo południe
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tworzenie pozbawione zostałoby sensu. Tak zaś możliwa jest jak
by bezosobowa relacja z rzeczywistości (coZlage’owe układy poe
matów: Poemat otwarty, Et in Arcadia ego Opowiadanie dydak
tyczne, Spadanie, Non-stop-shows), opis świata w jego ożywio
nej, chaotycznej i bujnej przedmiotowości, w kłębowisku barw, 
kształtów i ciał, w swoistym samorództwie.

I to jednakże nie wystarcza, gdyż dążenie do syntezy realizo
wane jest do pewnej tylko, nieprzekraczalnej granicy (wobec 
nieistnienia „środka” poemat w rodzaju np. Boskiej Komedii po
wstać nie może), stąd utwór pozostaje zawsze w jakimś stopniu 
okaleczony, niepełny, natomiast „zadaniem poety jest wydać na 
świat utwór w stanie możliwie nie uszkodzonym”9 * 11. Zawiązuje się 
sytuacja konfliktowa, której konieczniejszym rozwiązaniem jest 
nie opisanie śmietnika, lecz umiejscowienie na nim akcji. Nie ma 
„środka”, nie jest się w stanie — o ile w ogóle istnieje — roz
poznać konstrukcji chaotycznego świata, tym bardziej zaś absur
dalna wydaje się myśl o jakiejkolwiek kosmogonii. Niewątpliwy 
jest jedynie tragizm sytuacji. Następuje przejście od collage’owej 
żywiołowości poematu do ascetycznej tragedii.

9 N. F r y e, Archetypy literatury, [w:] Współczesna teoria ba
dań literackich za granicą, oprać. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1972, s. 287.

11 — Prace . .

Otwartość podmiotu na świat a hermetyzm tego świata wy
wodzą u Różewicza z jednej strony z sielanki i poematu trage
dię, z drugiej — sprowadzają zainteresowanie poety z Kosmosu 
do mikrokosmosu, koncentrując je wokół tajemnicy narodzin, 
płci, poczęcia, Motyw ciała, tego co jednostkowe i indywidualne, 
i jednocześnie gatunkowe, powszechne, co zawsze istnieje u źró
dła i zarazem zbliża do kresu, staje się jednym z naczelnych mo
tywów Różewiczowskiej twórczości. Jest tu szansa najpełniejszej 
realizacji pragnienia oczyszczenia i powrotu. Czy możliwa, zo
baczymy.

Zarówno apokaliptyczne zniszczenie, jakie przynosi wojna, 
jak i moralny upadek współczesnego świata ujawniają się po
przez obrazy gnicia, rozkładu (Ranny, Żywi umierali, Termopile 
polskie z tomu Niepokój), deformacji i potwornienia ciała (Circe 
z Uśmiechów, Hiob 1957 z Form). Jednocześnie powrót do życia, 
odnajdywanie siebie, niejako powtórne narodzenie dokonują się 
poprzez rozpoznanie kobiecego ciała, doświadczenie jego istnie
nia: wiersz Ranny z tomu Niepokój (znamienna w nim symboli
ka piersi) czy sztuka teatralna Wyszedł z domu, gdzie „powrót” 
Henryka odbywa się w uczeniu się nazw i rozpoznawaniu po
szczególnych części ciała.

W tym też kontekście należałoby widzieć motyw dziewczyny- 
-anioła, przewodniczki po piekle świata, jednej z niewielu ocala
łych „cząstek” raju (Maska czy Do umarłego z Niepokoju, Ostro-
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ga z Poematu otwartego, Otwierały się drzwi, Motyle z Twarzy 
trzeciej, stewardesy ze Śmierci w starych, dekoracjach).

Z jednej zatem strony sakralność ciała, niewinność i czystość, 
z drugiej — skalanie i nieczystość; tajemnica poczęcia, cud na
rodzin i potworne obrazy przedstworzeniowego nieomal kłębo
wiska ciał (fragmenty Et in Arcadia ego, Spadania, Non-stop- 
-shows, krwawe, lśniące góry mięsa (O tej samej porze z Nic w 
płaszczu Prospera) w jaskrawości barw, sztuczności neonowych 
świateł, w zaduchu i smrodzie. Zaciera się granica między czy
stym a skalanym („to wszystko są dekoracje raju /dekoracje pie
kła” — Et in Arcadia ego), zachwiana zostaje bowiem równowa
ga między, mówiąc banalnie, duszą a ciałem, co uzyskuje po
twierdzenie w tym np. wierszu:

Już dziś 
w tej chwili 
życie bez wiary jest wyrokiem 
przedmioty stają się bogami 
ciało staje się bogiem 
jest to bóg bezwzględny i ślepy 
swego wyznawcę połyka trawi 
i wydala

Kara (Rozmowa z Księciem)

Tym samym zaś biblijne „poznanie” zatraca swój sens i war
tość (by wziąć dla przykładu choćby Godzinę karmienia czy 
*** [biała noc. . .] z Regio, W Świetle dziennym z Zielonej róży, 
Akt przerywany). I tu konstruuje się paradoksalna sytuacja. Ko
bieta nie jest wprawdzie zła, nie jest „naczyniem grzechu”, lecz 
sztuczna, bezmyślna, staje się przedmiotem, rzeczą (Kasa pan
cerna czy Grająca szafa z placu Pigalle z tomu Zielona róża). 
Wabienie i kuszenie tracą pierwotny sakralny sens (przypomnij- 
my tu Mons pubis z poematu Regio). „Mityczna” pierwsza para 
okazuje się parą starych ludzi (Para z Twarzy trzeciej), pragnie
niem macierzyństwa „obarczona” zostaje stara kobieta (Stara ko
bieta wysiaduje). Dążenie do autentyczności doprowadza do absur
du. Okazuje się więc, że nie ma racji Vogler stwierdzając, iż „ist
nieje atoli jedno łożysko, w którym owa — wciąż ostatecznie przez 
współczesnego człowieka nie zrealizowana, ale pełna rozsadzającej 
energii — tęsknota do Raju znajduje żywiołowe ujście”10. Tak jak 
niemożliwy jest ani powrót do arkadyjskiej krainy dzieciństwa 
(„wtajemniczenia / misteria / dzieci / jedynych mieszkańców nie
ba / na ziemi” z Regio uświadamiają jedynie w sposób niesłycha
nie ostry tę niemożność), ani powtórzenie, na wielu poziomach, 
pierwotnego układu dom — raj — matka, jak nigdy nie dokona się 
nowa kosmogonia, tak i nie zostanie odzyskana rajska czystość cia- 10 

10 H. Vogler, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1972, s. 77.
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ła, nie nastąpi nieskalane, kathartyczne zespolenie. Wystarczyłoby 
bowiem zburzenie jednego tylko „środka”, by rozpad! się sakralny 
układ raj — dom — ciało — matka — dziecko, tu zaś stwierdzona 
zostaje nieosiągalność bądź zakwestionowana wartość nieomal 
wszystkich. W obszarze sacrum pozostaje jedynie związek między 
matką a dzieckiem, a właściwie między starą kobietą a jej synem.

Zasadniczym czynnikiem sakralizacji motywu kobiety-matki 
jest, jak zaznaczyliśmy już wcześniej, to, że matka dała życie. 
Najdoskonalsze i najpiękniejsze dzieło stworzenia, któremu to
warzyszy wielkie cierpienie i radość, ból i nadzieja:

Wyszedłeś z matki 
razem z krwią 
czarnym łożyskiem 
bólu 
W świetle się topią 
listki drzew 
i ptak wywodzi 
tryle 
W zielonej smudze 
sen swój śnisz 
nad tobą 
białe motyle

Piosenka (Wiersze i obrazy)

Ona to, wiecznie czujna, pojawi się w sielankowych obrazach- 
-wspomnieniach domu; odizolowana od spraw Wielkiego Świata, 
nieświadoma zła i okrucieństwa (np. Powrót). Z drugiej zaś stro
ny mamy obraz matki rozpaczającej po stracie syna (zbędne 
chyba byłoby tu przypominanie długiej tradycji tego wędrownego 
motywu), beznadziejnie samotnej w obojętnym świecie {Matka 
powieszonych z Niepokoju), pozbawionej jakiejkolwiek nadziei 
{Martwy owoc z Niepokoju), porażonej ogromnym bólem {Dwa 
wyroki z Niepokoju — wiersz ten wyraziście nawiązuje do ukrzy
żowania Chrystusa, Kobieta w czerni stąpa po różach z Czerwo
nej rękawiczki).

Nałożenie się tych dwóch obrazów — czego przyczyną był 
i tragiczny los, jaki spotkał rodzinę Różewiczów (w czasie woj
ny ginie starszy brat poety, Janusz), i to, że ten, który ocalał 
„prowadzony na rzeź”, który jest „narzędziem tak ślepym jak 
miecz w ręku kata”, który „płynął przez morze łez i krwi”, jest 
w pewnym sensie również umarłym — powoduje rozluźnienie 
związku między matką a synem, wrażenie obcości {Obcy z Czer
wonej rękowiczki, Zły syn z U śmiechów) i jednocześnie pragnie
nie pocieszenia rozpaczającej, przeniesienia jej ulgi i ukojenia: 
„ach chciałbym ją nosić na sercu / i karmić słodyczą” (Ale kto 
zobaczy. . . z Czerwonej rękawiczki). Zaznacza się tu ów pełen 
pietyzmu stosunek poety do starej kobiety-matki: tej, która po
znała ból i radość dawania życia, nieustanny niepokój o losy

u» 
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dziecka, i wreszcie porażonej śmiercią najbliższej istoty. Stąd też 
wielka mądrość i dobroć starych kobiet, „widzenie spraw tego 
świata w wymiarach właściwych” (matka z opowiadania Na pla
cówce dyplomatycznej czy Ta stara cholera, gosposia z Aktu 
przerywanego, Pelasia z Na czworakach). Ich świętość zatem 
upatrywać należy nie w kontekście stwierdzenia, że starość jest 
powrotem do stanu dziecięcości (co byłoby istotne np. przy ana
lizie motywu starego mężczyzny w Śmiesznym staruszku czy 
Na czworakach) — czyli czystości wynikającej z nieświadomości, 
z rajskiej niewiedzy o dobru i złu; są święte jako „oczyszczone” 
przez cierpienie i ból. Im to najpełniej i najdotkliwiej dana jest 
tajemnica życia i śmierci, stąd mądrość ich sięga nieomal mądro
ści boskiej. I tak znajdując się „w środku życia”, w centrum 
świata, są „czynnikiem” równoważącym wielkie i małe jego 
sprawy, Widząc je „w wymiarach zbliżonych do wymagań dnia 
powszedniego” (Opowiadanie o starych kobietach z tomu Twarz 
trzecia). W wierszu tym pojawia się wiele określeń potwierdza
jących „boskość” starych kobiet (pomijając już fakt, że polega 
ona na całkowitej akceptacji wszelkich przejawów życia czy 
na danej tylko bogom — możliwości zbliżania się, bez niebez
pieczeństwa skalania, do przedmiotów z obszaru profanum): „są 
solą ziemi” (biblijne: „Wy jesteście solą ziemi. A jeśli sól zwie
trzeje, czym solona będzie? Na nic się więcej nie przyda, jeno 
aby była precz wyrzucona i podeptana od ludzi” — Mat. V, 13; 
u Różewicza „umiera bóg / stare kobiety w s t a j ą jak co 
dzień / o świcie kupują chleb wino rybę”); „są jajem” 
(niejako odwołanie się do niezaprzeczalnego praźródła bytu, by 
przypomnieć choćby pelazgijski mit o stworzeniu czy biblijne: 
„A Duch Boży unaszał się nad wodami”, Gen. I, 2), co uznać 
można za pogłos mitu ugaryckiego o bogu, który jak ptak osiadł 
na wodzie i wysiedział życie z chaosu); „są kulą, która się toczy” 
(kula, najdoskonalsza z brył, atrybut boskości); „są małymi / po
marszczonymi / wysychającymi / źródłami owocami / albo 
tłustymi / owalnymi b u d d a m i”.

Realizują stare kobiety ideał „życia prostego”, ideał wiecznej 
odnowy, nieustannego powrotu do świeżości i młodzieńczości. 
Widzieć by to można („kiedy umierają / z oka wypływa / łza / 
i łączy się / na ustach z uśmiechem / młodej dziewczyny”) w kon
tekście toposu staruszki i dziewczyny11: „święta młodość” dana 
jest tej, która pozbawiona pożądania i nie wzbudzająca go, oczy
szczona przez ból i cierpienie, posiadła tajemnicę dobra i mądro
ści, „tajemnicę bez tajemnicy”.

11 E. R. C u r t i u s, Topika, ..Pamiętnik Literacki” R. LX: 1969, z. 2.

Jedynie sakralne cząstki świata — stara kobieta i dziecko — 
i jedyna mająca jeszcze jakiś sens czynność — dawanie życia, 
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niczym nie chronione przed otaczającym je chaosem, składają się 
na współczesną tragedię realizującą, choć w pewnym tylko stop
niu, topos, „świata na opak”12. Wizja jest tu zaś tym posępniej
sza. że dokonuje się wyłącznie na poziomie rzeczywistości świa
ta ludzkiego. Stara kobieta wysiaduje nie jest bowiem utworem 
symbolicznym w konwencjonalnym tego słowa znaczeniu; znaj
duje się w niejako (pierwotnym stadium, kiedy to symbol w rów
nej mierze odsyła poza, jak i do siebie, np. „śmietnik” jest sym
bolem współczesnego świata i jednocześnie samym światem.

12 Tamże.

2. TRAGICZNA WIZJA ŚWIATA

„Bezruch, a nie ruch jest tam istotą sztuki" — pisze Róże
wicz w Przyroście naturalnym o dramatach Czechowa. Jest to 
słuszne i w przypadku sztuk teatralnych Różewicza, pozbawio
nych klasycznej, „rozwijającej i popychającej” dramat akcji, 
sztuk, w których między wszystkim składającymi się na nie ele
mentami istnieje nierozerwalny konieczny związek. Zwróćmy np. 
uwagę na bardzo rozbudowane didaskalia (w Starej kobiecie, Na 
czworakach, Białym małżeństwie, nie mówiąc już o Akcie prze
rywanym), nie będąc w żadnym razie typowymi wskazówkami 
dla potencjalnych inscenizatorów. Daje to już w pewnym sensie 
możliwość analizowania Różewiczowskich sztuk teatralnych jako 
wyłącznie utworów literackich, z pominięciem zawartej w nich 
wizji teatralnej.

Mówiąc tedy o Starej kobiecie jako tragedii chodziłoby nam 
przede wszystkim o realizację w niej kategorii tragizmu, nie 
o genologiczną jej przynależność. Może zresztą prawdziwe by
łoby stwierdzenie, że przejście od „mitycznego” poszukiwania 
w poezji do tragicznej wizji świata musi być przejściem do tra
gedii (jako gatunku dramatycznego), gdyż z nią to pojęcie tra
gizmu złączone jest najsilniej.

Poezji Różewicza właściwe jest, jak staraliśmy się — frag
mentarycznie bardzo — wykazać w rozdziale poprzednim, poszu
kiwanie sakralnych elementów świata i ustalanie się określonego 
obrazu rzeczywistości. Tragedia jest już odnalezieniem, niejako 
zrozumieniem świata, stąd pewne motywy poezji muszą się w 
niej sfinalizować, funkcjonując jako zasadnicze wyznaczniki tra
gizmu.

Jedność miejsca, w którym rozgrywa się „tak zwana akcja” 
Starej kobiety, jest niewątpliwa. W pierwszej odsłonie jest to 
„wnętrze wielkiej dworcowej kawiarni” — konsekwencja braku 
„środka” — domu: kawiarnia jako miejsce, gdzie jest się jednym 
z wielu, anonimem, i dworzec — miejsce oczekiwania i ogrom
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nego przepływu anonimowego tłumu, jeden z wielu niby środ
ków. Poczucie bezpieczeństwa jeszcze początkowo istnieje: za
słonięte jest szczelnie wielkie okno. Brak powietrza zmusza jed
nakże do otworzenia go:

Kelner [...] zdziera z okna kotarę i powoli otwiera okno. Przez szparę 
wpada do wnętrza kawiarni trochę śmieci: popiołu, kości, ogryzków... Kel
ner szybko zatrzaskuje okno,

co grozi katastrofą. Następuje ona:
Lekarz podchodzi do okna i zdecydowanym ruchem otwiera je sze

roko. Przez otwarte okno wlewa się, wsypuje góra śmieci, wodospad śmie
ci i odpadków. Góra śmieci piętrzy się za oknem. Co jakiś czas porusza 
się i do kawiarni wsypuje się nowa porcja śmieci. Czasem daje się sły
szeć ostry zgrzyt wywracanych blaszanych pojemników, warkot motoru. 
Te odgłosy towarzyszą z przerwami rozwijającemu się na scenie obrazowi.

Może się tu nasunąć podobieństwo do mitycznego otopu, z tą 
tylko różnicą, że zagłada nie przychodzi z zewnątrz, za sprawą 
rozgniewanej boskiej istoty, lecz jest rezultatem rozwoju, mó
wiąc patetycznie, myśli ludzkiej ; i nie woda, której „zasoby [...] 
na ziemi straszliwie zmalały”, tak że „w tej chwili [...] rozpo
rządzamy na głowę mieszkańca szklanką czystej wody”, i która 
warunkowała oczyszczenie (wszelkiej rytuały zanurzania, obmy
wania, umywania, by wziąć na przykład choćby chrzest) i po
nowne odrodzenie życia (większość opowieści mitycznych mówi 
o wyłonieniu się życia z wody), lecz „morze śmieci”.

W odsłonie następnej obraz jest jeszcze posępniejszy, znika 
nawet ów niby środek, kawiarniana sala:

Śmietnisko „jak morze”, od brzegu do brzegu. Została tylko jedna 
ściana kawiarni (może ta z oknem?. [Tak jak z domu ocalała też tylko 
jedna ściana, mur — przyp. J. B.l [...] Otwarta na trzy strony przestrzeń. 
Może pobojowisko. Olbrzymi śmietnik. Poligon. Nekropol. Jednak pla
za. [...] Podłogę pokrywa warstwa śmieci, popiołu, piasku. [...1 Kopczyki. 
Może groby.

W śmietnikowym potopie ginie podział na obszar sacrum i pro- 
fanum, nie ma szansy odnalezienia jakiegokolwiek „środka”. Mi
mo że istnienie wszechobecnego śmietnika staje się problemem 
życia, problemem kształtującym życie ludzkie. Morze śmieci 
(w wielu opowieściach mitycznych „morze” towarzyszy wizji tra
gicznej) jako symbol współczesnego świata i morze śmieci jako 
sam ów świat:

Na plac zamiatacze wpychają drugi wóz z odpadkami, makulaturą, 
złomem. Tym razem w śmieciach znajduje się więcej ludzi. Zamiatacze 
zwalają t o wszystko na kupę. Teraz plaża, kawiarnia, plac boju zamie
nia się w jedno wielkie śmietnisko. Życie jednak toczy się tu normal
nie, wszystkie instytucje (włącznie z kościołami i służbą zdrowia) dzia
łają — stosunkowo — sprawnie [...] Ludzie pracują, bawią się, opowiadają 
dowcipy, plotkują. Chwilami słychać ożywione głosy, a nawet śpiew. Pew- 
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wne zamieszanie i ożywienie trwa kilka minut. [...] Można nawet nucić 
stare szlagiery, czytać ogłoszenia w gazetach, sprawozdania, nieaktualne 
podręczniki filozofii i historii itd. Głosy te wydobywają się z kupy śmieci 
(podkr. moje — J. B.).

Nie jest ów śmietnik tylko „konstrukcją i kodensacją przed
miotową — nie żadną wizją symboliczną”, jak chce Kellera. Jest 
symbolem: w tym sensie, że znaczenie słowa „śmietnik” wynika 
z określonego rozwoju pewnych kluczowych motywów Różewi
czowskiej poezji — motywu domu-środka, motywu potwornego 
kłębowiska ciał i rzeczy czy motywu „przedmiotowości” świata. 
Element natomiast „wizyjności” polegałby na tym, że rozwiane 
zostają wszelkie złudzenia co do możliwości jakiegoś pozytywne
go rozwiązania. Wizja ma bowiem coś z ostateczności, narzuca 
wrażenie konieczności, jest apodyktyczna.

Wszechobecność śmietnika powoduje, iż wszelkie jak najsze
rzej pojęte tworzenie staje się całkowicie absurdalne, gdyż w 
każdym przypadku jego „produkt” jest wchłonięty przez śmiet
nik. Nie ma miejsca, które się opuściło, nie ma punktu, do któ
rego się zmierza. Usiłowanie zaprowadzenia ładu spełza na ni
czym:

Tymczasem zamiatacze przystąpili z nagłą energią do robienia porząd
ków. Zamiatają plac, plażę, podłogę. Składają śmieci do kupy, to znów 
je rozrzucają. Przesuwają śmieci i szmaty z miejsca na miejsce. W powie
trzu unoszą się kłęby popiołu i kurzu. Zamiatacze upychają śmieci pod 
krzesłami i stolikami, omiatają krzesła i stoły, przy których siedzą klienci.

Konsekwencją tego jest konstruowanie się „świata na opak”. 
Jak w poezji nicość moralna, potworna reifikacja człowieka ujaw
niała się w obrazach zdeformowanego ciała, w obrazach piekiel
nego kłębowiska, tak w Starej kobiecie mamy deformację funk
cji. Lekarz okazuje się recytującym „magiczne” receptury zna
chorem. Ślepiec widzi (np. czyta gazetę); jest niczym wieszczek 
Tejrezjasz, tylko że ma „widzenia” tego, co było, co było ongiś 
pięknem przyrody, na śmietniku zaś orientacji nie traci. Trzy 
piękne młode dziewczyny okazują się mitycznymi Moj rami. Mię
dzy Stróżem Porządku (już samo to określenie jest paradoksalne, 
gdyż pomyśleć o śmietniku) a Młodzieńcem rodzi się konflikt, 
ponieważ Młodzieniec „zaśmieca.. . śmietnik”. Znamienna jest 
także niemożność rozpoznania sytuacji, np.:

Z przeciwnej strony również wolno, centymetr za centymetrem, prze
kopuje się drugi Człowiek. Kiedy wreszcie się spotykają, nie wiadomo, czy 
ze sobą walczą, czy rzucają się sobie w ramiona, czy się mordują, czy 
ściskają.

Charakterystyczne również, że obraz tonie „w nocnym świe
tle”, „światło dociera wszędzie”, z chaosem natomiast wiążą się 
ciemności, noc. Tylko że tu jest to już nie owa mityczna światłość 
odpowiadająca ładowi i harmonii, lecz martwe, oślepiające i spa
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lające światło. Świat powoli nieruchomieje, zastyga w potwornym 
kłębowisku „starych gazet, książek, encyklopedii, tygodników ilu
strowanych, szmat, maszyn, butelek, zwierząt oraz ludzi: starców, 
dzieci, kobiet”. Dziewczyny „przewalają” się z boku na bok „leni
wie”, wolno czołgają się dwaj Ludzie, Stara Kobieta prawie się 
nie porusza. Zdecydowane, czyste barwy potęgują sztuczność. 
Czerwień, biel, czerń, zieleń; lśnienie metalu, żar i duchota; 
chmury pyłu i kurzu. Oczekiwanie na zagładę i jednocześnie ciąg
łe jej trwanie. Nieustanny dopływ nowych przedmiotów i zara
zem samozniszczenie świata.

I wreszcie ostatnia deformacja, jedyna, której nadany jest 
znak sacrum: Stara Kobieta oczekująca dziecka. Może szansą 
opuszczenia śmietnika jest pojawienie się Nowego Człowieka, wy
łonienie się piękna i harmonii z bezkształtnej masy świata?

„W środku” śmietnika siedzi Stara Kobieta
okryta — albo pokryta wielką ilością garderoby: wiosennej, letniej, je
siennej i zimowej. Obwieszona [...] broszkami, bransoletami, zegarkami, 
łańcuszkami, klipsami, kwiatami... Na głowie ma trzy różne nakrycia oraz 
wielką ilość różnokolorowych włosów.

Wszystkie te rekwizyty spełniać mają magiczną funkcję, za
pewniając płodność, umożliwiając poczęcie i rozwiązanie: okry
wające staruchę ubrania dają niezbędne do powstania życia cie
pło, świecidełka, pierścionki, łańcuszki kuszą i wabią. Ogromne 
ilości jedzenia, które zamawia Stara Kobieta, są również jednym 
z elementów tego swoistego kultu płodności.

Starucha wysiaduje, oczekuje, nieomal przez cały czas trwa
nia akcji nie porusza się. Może dałoby się tu dostrzec odległy po
głos rytualnej pozycji rodzenia, gdzie siedzenie na ziemi miało 
umocnić kontakt z Terra Mater, „aby otrzymać od niej dobro
czynne siły i znaleźć macierzyńską opiekę”, jako że „poczęcie 
i rozwiązanie to mikrokosmiczne wersje wzorcowego aktu do
pełnionego przez ziemię”13. Tym bardziej że mamy tu i samo- 
rództwo (mityczne przypisywanie poczęcia bądź „sile wiatru, 
jedzeniu fasoli lub przypadkowemu połknięciu owada”14, bądź też 
upatrywanie samorództwa kobiet w analogii do samorództwa zie
mi):

13 E1 i a d e, op. cit., s. 144.
14 R. Graves, Mity greckie, Warszawa 1974, s. 44.

STARA KOBIETA
[...] Zdaje mi się, że coś chodzi mi po nodze... pewnie mysz... albo 

karaluch. [...] Wyraźnie czuję, że coś mi chodzi po nodze. [...J Pewnie 
szczur chodzi po nodze.

KELNER
To niemożliwe, łaskawa pani, u nas nawet mucha nie siada na gościa, nie 
śmie...
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STARA KOBIETA

Co, co niemożliwe? Przecie wiewiórka po mnie nie chodzi.
Kelner klęka, próbuje podnieść do góry suknie kobiety.

Zostaw. Nie trzeba... Już weszło... [...] Co się gapisz? Weszło we mnie i nie 
ma o czym gadać.

Stara Kobieta byłaby zatem jedną z projekcji archetypu Wiel
kiej Matki, znajdując się w centrum świata, niejako u wiecznego 
źródła. Boska, dobra i mądra, ożywiająca siła.

Z drugiej jednakże strony nieodłączny jest utworowi ele
ment goryczy i ironii. Stara Kobieta nie jest bowiem w stanie 
urodzić. Tylko zewnętrznie wszystko jest tu przygotowane do 
poczęcia i porodu. Pragnienie macierzyństwa nie zrealizuje się 
nigdy i w tym dopełnia się tragedia.

Piękny, półboski Młodzieniec pojawia się niczym z zaświa
tów, niezbyt realny, jakby trochę wyśniony. Śmietnik „jak mo
rze” pochłania go; ginie jak sen. Î teraz dopiero

Stara kobieta wychodzi na śmietnisko. Rozgląda się, szuka, myszkuje. 
Zagląda do wszystkich koszy, dziur, pod stoły i krzesła. Stuka w ścianę, 
nasłuchuje. [...] W czasie tych poszukiwań opadają z niej nakrycia głowy, 
sztuczne włosy, ozdoby, biżuteria, bransolety, naszyjniki, pończochy.

Jest znowu starą matką, rozpaczającą na śmietniku świata:
Powtarza niewyraźnie jedno słowo. Kurtyna spada. Kurtyna przecina 

nagle i akcję sztuki, i przedstawienie.

I tu chyba kończy się w twórczości Różewicza droga kolej
nego jej motywu — motywu matki, pozostaje bowiem tylko je
den „przeciągły jęk”. A czyż jest sens powtarzania go w nieskoń
czoność.


