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Książka jest albo kupą zeschłych 
stroniczek, albo wielką formą w ru
chu: czytaniem.

(J.-P. Sartre)
Najbardziej nowoczesny kierunek 

myślenia to ten, który odkryje znów 
pojedynczego człowieka.

Wierzę w nadrzędność człowieka 
zbiorowego.

(W. Gombrowicz)1Nie ulega wątpliwości, że nie tylko mit Gombrowicza, ale i jego twórczość funkcjonuje żywo w naszej kulturze. Jeśli nie da się tego powiedzieć o całej jego spuściźnie literackiej, z pewnością można to odnieść do dramatów i do dwóch powieści wydanych u nas — 
Ferdydurke i Trans-Atlantyku, nie licząc tomu wcześniejszych opowiadań zamieszczonych w Pamiętniku z okresu dojrzewania (1933), wznowionych pt. Bakakaj. Reszta skompletowana w bibliotekach stała się z konieczności „literaturą dla dwunastu” — żeby posłużyć się nomenklaturą Peipera; a przecież budzi niemałe zainteresowanie wszystkich, którzy się nad nią pochylają i nie szczędzą potem wnikliwych komentarzy, a nawet uczonej egzegezy.Stoimy wobec faktu, że twórczość Gombrowicza odniosła poważny i nie przemijający sukces w skali światowej. Świadczy też o tym poświęcony mu, wydany parę lat temu w Paryżu (w 1971) kilkusetstronicowy, opatrzony bogatą bibliografią tom serii słowiańskiej francuskiego wydawnictwa UHeme, zredagowany przez zasłużonych znawców dzieła Witolda Gombrowicza — Konstantego Jeleńskiego i Dominika de Roux Zawarte w tomie artykuły kry-

1 Gombrowicz, ce cahier a été dirigé par C. Jelenski et D. de Roux, Pa
ris 1971, L’Heme, série slave. Tom rozpoczyna Biographie de Witold Gom- 



6tyczne i eseje podkreślają ostrość tego pisarstwa, odsłaniającego, zgodnie z intencją autora, „całą niedostateczność” człowieka cywilizowanego wobec kultury, która go przerasta, która jest „strojem człowieczym” * i 2. Głównym zagadnieniem staje się dramat formy ludzkiej, ów „gwałt i rozbój frazesu”, niemożność „bycia sobą” 3.

browicz (écrite en français par W. G... peu de temps avant sa mort, complé
tée par redaction). Następują potem artykuły pisarzy i krytyków polskich 
(m.in. A. Sandauera, K. Brandysa, A. Kijowskiego, Cz. Miłosza, K. Puzyny
i — W. Gombrowicza) oraz krytyków francuskich.

2 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953—1956, Paryż 1971, s. 219. Por. 
też s. 274: „Przestańcie kłamliwie twierdzić, że «-sztuka zachwyca«, powiedz
cie zgodnie z prawdą, że wprawdzie sztuka nieco od czasu do czasu zachwy
ca, lecz przede wszystkim ludzie zmuszają się wzajemnie do tego, aby ich 
zachwycała”.

3 Ibidem, s. 183. Por. też t. 2, s. 12. Podkreśla tu Gombrowicz, że Fer
dydurke jest „obrazem walki o własną dojrzałość kogoś zakochanego w swo
jej niedojrzałości”. I dodaje: „Kto nie wyłowi, nie odczuje tej degradacji 
w Ferdydurke, ten nie dotarł do najistotniejszej we mnie sprawy”.

4 Por. W. Gombrowicz, Ferdydurke, Warszawa 1956, s. 91: „staraj
cie się przezwyciężyć formę, wyzwólcie się z formy. Przestańcie utożsamiać
się z tym, co was określa”.

Wybitna rola Witolda Gombrowicza w literaturze polskiej i w literaturze światowej polega nade wszystko na śmiałości, z jaką demaskuje on i parodiuje, obnaża sprawy — według consensus 
omnium — wstydliwie zatajane. Nie waha się ukazać w świetle dnia aberacji i kompleksów w stanie czystym; przy tym miejsce bohatera zajmuje ktoś anonimowy, niedookreślony, nie podlegający jakby woli autora, a będący w istocie — niemal z reguły — jego bądź to zakamuflowanym, bądź to zuchwałym odbiciem.Aby dotrzeć do sedna powszechnego załgania, odsłania pisarz z bezlitosną, celną drwiną lubowanie się w pozorach, tanie ciągoty kulturalne, bezmyślne chwytanie się na lep nowoczesności, a także cyniczne chichoty, zdradzające chęć manifestowania własnego znaczenia. Czasem jednak, po prawdziwie mistrzowskim zerwaniu maski, ukazuje nieoczekiwanie smutną twarz człowieka, świadomego zarówno własnego prowokacyjnego małpiarstwa jak i tej prawdy, pozornie tylko paradoksalnej, że każdy „jest tym, czym nie jest, i nie jest tym, czym jest” 4 *.Gombrowiczów jest tylu, ilu przeżywających głęboko jego myśli i jego dzieło. Odnosi się to spostrzeżenie oczywiście do każdego twórcy, ale zwłaszcza do pisarzy, którzy poprzez wnikliwą obserwację i wieczny w sobie niepokój docierają do zagadnień otaczającego nas świata i człowieka. Dzieła Gombrowicza apelują ciągle do współczesnych. O aktualności poruszanych przezeń problemów świadczy wzrastające zainteresowanie jego dramatem, m. in. szczególnie żywo dyskutowane, ciągle nowe inscenizacje Ślubu oraz Ope
retki.



7Zwracano już na to uwagę 10. lat temu, po śmierci Gombrowicza®, że właśnie w Operetce, ale także w ostatniej swej powieści Kosmos pozostał on równie młody i nowatorski, jak wtedy, gdy pisał Ferdydurke — niewątpliwie podstawowe swoje dzieło, czy Trans-Atlantyk — najzuchwalszą swoją prowokację, atak na zmurszałe świętości. Wszędzie obnażał fascynujący żywioł międzyludzkich kontaktów, a w istocie gry — gry zwierciadeł i masek. I tak oto w psychologii indywidualnej i w psychologii zbiorowej pełniło się owo „wielkie więzienie formy” poprzez cały dorobek pisarski autora Ślubu. Urzeka nas, wciąga i pochłania ta twórczość, pełna refleksji i wynurzeń, objawiających wstydliwe, nie dostrzeżone dotąd prawdy o człowieku, o absurdalności jego postaw i bezustannych, daremnych a usilnych próbach maskowania się. Z drugiej strony zadziwia całkowite odsłanianie się autora, nie liczącego się z uszczerbkiem domniemanej powagi.2Zdaniem autora Trans-Atlantyku — a wyraził ten pogląd już w swych opiniach publicystycznych w dwudziestoleciu międzywojennym jako ówczesny recenzent literacki czasopism warszawskich, m. in. „Kuriera Porannego” oraz „Czasu” — „literatura jest starciem jednostki z ludźmi i tym więcej zyskuje na sile, im bardziej obie strony są twarde, uparte i nieprzekupne” ®.Gombrowicz wykazywał już wtedy bezpodstawność zarzutów stawianych literaturze współczesnej, że jest pełna treści niesmacznych, kompromitujących, drastycznych w sensie moralnym lub społecznym. Replikował na te zarzuty rzeczowym argumentem, że przecież powołaniem literatury jest „tropić wszelki nietakt i niesmak, podobnie jak lekarz tropi chorobę lub policja goni za zbrodniarzem”, i wywodził, że od tego ona ostatecznie jest, aby „nadać możliwą społecznie formę temu, co w nas jeszcze dzikie, nieoby- czajne i nieokrzesane” 6 7. Dodawał jeszcze, że artysta powinien wyrażać siebie i społeczeństwo w najbardziej ostatecznych antynomiach. Tak więc twórca skazany jest na pracę w terenach niekiedy karkołomnych i niebezpiecznie śliskich, pracę trudną, bo wypowiedzieć zarówno tandetę jak i kłamstwo świata można tylko wtedy, gdy ma się do nich należyty dystans.
6 K. Puzyna, Le noyau, [w zbiorze:] Gombrowicz, s. 161—162.
6 W. Gombrowicz, Milczenie. (O twórczości Swiatopelka Karpińskie

go), „Kurier Warszawski” 1937, nr 333; przedruk w: W. Gombrowicz, 
Dzieła zebrane, t. 10: Varia, Paryż 1973, s. 147.

7 W. Gombrowicz, Elementarne nieporozumienia, „Czas” (Warsza
wa) 1938, nr 291; przedruk w: Dzieła zebrane, t. 10, s. 199. Por. też W. Gom
browicz, Metoda odwrotu, „Czas” (Warszawa) 1938, nr 305; przedruk w: 
Dzieła zebrane, t. 10, s. 201.



8 Cała twórczość Gombrowicza — zamknięta między demaskatorskim Pamiętnikiem z okresu dojrzewania, Ferdydurke i Operetką oraz Dziennikiem jako treonem centralnym, bo zawierającym wiele glos do jego powieści i dramatów — to współczesny wariant nieśmiertelnej Erazmiańskiej Pochwały głupoty. Szczególną cechą pisarstwa Gombrowicza jest niesłychanie ostre, można by rzec, intelektualne wyczucie komizmu, wyrażające się w śmiałym łączeniu groteski z karykaturą. Znamienna w tej mierze jest choćby apologia operetki w jej „boskim idiotyzmie”, w jej „niebiańskiej sklerozie” i „wspaniałym uskrzydleniu się swoim za sprawą śpiewu, tańca, gestu i maski” oraz bezprecedensowa realizacja zamknięcia w niej pewnego patosu — bez naruszania „jej świętej głupoty” 8.

8 Gombrowicz, Dziennik, t. 3, s. 185.
9 Ibidem, t. 1, s. 119.
10 Ibidem, s. 149.
u Ibidem, s. 123—124.
12 Cz. Miłosz, Qui est Gombrowicz?, [w zbiorze:] Gombrowicz, s. 148.

Mistrzostwo Gombrowieżowskiej pasji badawczej i analizy jest po trosze rodem z Montaigne’a, którego podziwiał i głęboko wynosił ponad innych. Ale zgodnie z wewnętrzną potrzebą nadawania swym wywodom piętna indywidualności, Gombrowicz starał się mówić to, czego nie powiedziano przed nim, przynajmniej w formie, w jakiej on to wyrażał. „Na wszelki wypadek wolę nie być do nikogo podobny” 9 — podkreślał. Mógł też powiedzieć o sobie jak Kierkegaard, że wchodził w życie „z bezczelnie dumną postawą”, przeświadczony o swej bezwzględnej wyższości nad innymi i o gotowości odrzucania wszelkich tradycyjnych schematów. Nie wahał się zapewniać swoich. czy telników ; „Ja jestem najważniejszym i bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohaterów, na którym mi naprawdę zależy” 10 *. A gdy próbowano kwestionować oryginalność pewnych jego tez i wywodów, replikował dumnie: „We mnie pewne idee, będące w powietrzu, którym wszyscy oddychamy, związały się w pewien specjalny i niepowtarzalny sens Gombrowiczowski — i jestem tym sensem” n. Przywiązywał największą wagę do maksymalnie zaostrzonej świadomości. I chlubił się nią. I chyba dlatego dla Miłosza Gombrowicz — to Anty-Filidor, którego racją istnienia jest Filidor polski12.
3Jako autor Dziennika prowokująco twierdził, że pisarz daje wyraz swej zaostrzonej świadomości, jeśli umie wnikliwie pisać o sobie, a jeśli tego nie potrafi, jest „niekompletny”. Zdawszy sobie rychło sprawę z tego, że w swym dzienniku nie wypowiada się wyłącznie dla siebie, ale i dla innych, nie zawahał się odżegnać 



9śmiało od własnej „nieszczerej szczerości”, od rozmowy jakby ze sobą samym prowadzonej, a przekazywanej do druku po to, aby inni słyszeli. Wkrótce też stwierdził, iż zabieg odkrywania siebie w pełni jest niemożliwy i prowokuje do coraz dalszego wycofywania się w głąb. Wydobyć się bowiem z samotności można tylko w granicach sztuce dozwolonych13 14. Widział jednak, że była, to jedyna droga nawiązania bliskich kontaktów z czytelnikiem. Pamiętał też o tym, że pisarz, który chce wzbogacić innych osobistymi odkryciami i doznaniami, musi wpierw ułatwić im „odkrycie siebie”, zgłębienie i przyswojenie jedynej i niepowtarzalnej indywidualności twórcy. Aby więc wyrazić własną osobowość lepiej, niż na to pozwalała materia i struktura dzieła artystycznego, zdecydował się w swoim Dzienniku wytłumaczyć siebie wszystkim zainteresowanym jego wizją świata i człowieka tak, aby stać się im bliższym i dzięki pełniejszemu ujawnieniu siebie — przestać być dla nich zagadką albo zbyt skomplikowaną, albo na pozór zb'yt łatwą.

13 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 79. Wyjaśniał tam: „tylko ten, 
kto zdoła wyodrębnić się z ludzi i zaistnieć jako człowiek osobny, a dopiero 
potem zdobywa sobie dwóch, trzech, dziesięciu wyznawców, braci, ten tylko 
wydobył się z samotności w granicach sztuce dozwolonych”.

14 Ibidem, s. 123. Gombrowicz uzasadniał: „I chyba zdołałem wykazać 
na własnym przykładzie, że uświadomienie sobie »niedo« — niedokształto- 
wania, niedorozwoju, niedojrzałości — nie tylko nie osłabia, ale wzmacnia” 
(s. 123). Kapitalną glosę do tej wypowiedzi stanowi późniejszy zapis w Dzien
niku z r. 1956 (s. 239): „Przypomniałem sobie... wiersz, który Witkacy ułożył 
o mnie, a w którym dopatruję się potężnego proroctwa (bo wtedy, jeszcze 
przed napisaniem Ferdydurke, ani mnie, ani nikomu nie było wiadomo, że 
niedojrzałość stanie się moim cheval de bataille) :

Na imię mu było Witold, nazwisko — Gombrowicz
Z pozoru był to śbbie zwykły spacerowicz
Lecz tkwiła w nim dzika dziwność nieświadoma siebie
Z tego konia kiedyś będzie niezłe źrebię!”

Gombrowicz otwarcie, jawnie uznał Dziennik za główne miejsce walki, jaką toczy artysta o swoją wybitność. Świadomy tego, że „moje »ja« — to tylko moja wola, aby być sobą”, postanowił zrezygnować z ukrywania swoich „niedo” pod maską czy strojem u. „Czym jest dziennik — zapytywał sam później — jeśli nie tym zwłaszcza: pisaniem prywatnym, robionym na własny użytek? Ten odmienny punkt wyjścia dziennika odróżnia go od wszystkich innych rodzajów — i jakże doniosły! Literatura — tłumaczył dalej — ma dwojaki sens i podwójny korzeń: rodzi się z czystej, artystycznej kontemplacji, z bezinteresownego dążenia do sztuki; ale jest też osobistą rozgrywką autora z ludźmi, narzędziem jego walki o byt duchowy”. Podsumowywał w końcu: „Dziennik pisarza, wyrażając ten drugi, osobisty aspekt literatury, jest uzupełnieniem dzieła czysto artystycznego. I pełny obraz twórczości uzyskamy dopiero, gdy ujrzymy autora w tych dwóch wymia- 



10rach: jako bezinteresownego, obiektywnego artystę i jako człowieka walczącego o siebie wśród ludzi” 1S. Warto przypomnieć, że w swej niedawnej wypowiedzi o Gombrowiczu na łamach „Kultury” Jorge Di Paola przekazywał jego opinię, iż literackim „rodzajem przyszłości będzie dziennik, gdyż inne formy nie przystają już do struktury świata dzisiejszego” 16.

15 Ibidem, s. 195. Por. też s. 50: „Jawność. Trzeba grać w otwarte karty. 
Pisanie jest niczym innym, tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi o swoją 
wybitność. [...] Chciałbym w tym dzienniczku jawnie przystąpić do kon
struowania sobie talentu”.

16 J. Di Paola, O Gombrowiczu, tłum. R. Kalicki, „Kultura” 1978, 
nr 13. Tamże: „Gombrowicza nie interesował rodzaj, niewiele go obchodzi
ło, czy ma do czynienia z powieścią, opowiadaniem lub dziennikiem intym
nym”.

17 Spotkanie z Cortdzarem..., „Polityka” 1978, nr 24.
18 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 123.
19 Ibidem, s. 32.
20 W. Gombrowicz, Tancerz mecenasa Kraykowskiego, [w:] Pamięt

nik z okresu dojrzewania, Warszawa 1933, s. 20.

W materii myślowej Gombrowiczowskiego Dziennika uderza nade wszystko sceptycyzm człowieka drugiej połowy XX wieku, sceptycyzm wypływający z przeświadczenia, że otaczająca nas rzeczywistość jest — mimo odwiecznych wysiłków przodujących umysłów — ciągle grząska, nieustabilizowana, a ma wpływ na to i reprezentacyjna fasadowość, powierzchowność filozoficznych idei Zachodu. Pewnego rodzaju remedium może być obnażanie i dewaluowanie wszelkiego rodzaju urojeń i zakłamań narodowych czy religijnych: stają się one bowiem więzieniem form i masek, z których potem rozpaczliwie i bezskutecznie chcemy się wyrwać. Trzeba więc skuteczniejszych i trwalszych przemian. Niedawno lapidarnie określił to Cortázar: „Gombrowicz chce przekrochmalony, nadęty świat zmiękczyć młodością” 17 18 19. Sam pisarz w Dzienniku podkreślał, że warto „dotrzeć do tego najtrudniejszego królestwa zakochanej w sobie niedojrzałości, gdzie tworzy się nasza nieoficjalna, a nawet nielegalna mitologia” 1S. Należy wydobyć na jaw naszą własną, nową, utajoną dotąd rzeczywistość, odrębną od rzeczywistości Zachodu, żyjącego wizją „człowieka odosobnionego”, ale nie stanowiącego pojedynczej, bogatej indywidualności, gotowej się sprzymierzyć z innymi, „odosobnionego” we własnym, nie- przenikliwym egoizmie.Ideą Gombrowicza było nowe widzenie człowieka w związku z drugim człowiekiem, twórczo przezeń inspirowanego. W Dzien
niku raz po raz podkreślał: „Człowiek poprzez człowieka. Człowiek względem człowieka. Człowiek stwarzany człowiekiem. Człowiek spotęgowany człowiekiem” ie. Warto przypomnieć, że już w swoim debiucie literackim, jakim był Pamiętnik z okresu dojrzewania, wyrażał przekonanie, że nic nie może się równać „zachłanności tajemnych związków”, które rodzą się między ludźmi20. Ale tam 



11pasjonowały go jeszcze sytuacje à rebours, uwikłania w sieć indywidualnych i społecznych idiosynkrazji. Po napisaniu Ślubu i w swoim Dzienniku nie wahał się podnosić człowieka do „kategorii potęgi stwarzającej” i choć powodującej nieraz bolesne rozdwojenia, nade wszystko jednak darzącej „cudownym uzupełnieniem” 21. W tym kontekście zrozumiała jest Gombrowiczowska teza, sformułowana w późniejszej przedmowie do Ślubu z r. 1953: „nie ma [...] innej boskości, jak tylko ta, która z ludzi się rodzi”. Wypowiedź tę nazwał Sandauer swoistą deklaracją ateizmu, pasującą Gombrowicza na pisarza w pełni wyzwolonego 22.

21 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 31. Gombrowicz tłumaczył, iż 
„aby należycie odczuć kosmiczne zaiste znaczenie, jakie dla człowieka ma 
człowiek, należy wyobrazić sobie.:, jestem zupełnie sam... nigdy nie widzia
łem ludzi... Wtem ukazuje się w polu mego widzenia istota analogiczna... 
i ja doznaję jednocześnie cudownego uzupełnienia i bolesnego rozdwojenia. 
Ale nad wszystkim góruje jedno objawienie: stałem się nieograniczony, nie
przewidziany dla siebie samego, pomnożony we wszystkich możliwościach 
swoich tą obcą, świeżą, a jednak identyczną siłą, która zbliża się do mnie 
jak gdybym to ja sam do Siebie przybliżał się z zewnątrz” (s. 31).

22 Gombrowicz po latach. Rozmowa z Arturem Sandauerem, rozmawiała 
B. Osterloff, „Teatr” 1974, nr 10, s. 7: „Gombrowicz... jest wrogiem wszelkie
go rodzaju narodowych czy religijnych zakłamań, Ślub jest m.in. deklaracją 
ateizmu. [...] Pisarzy tak wyzwolonych wielu nie mamy”.

23 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 56 (Odpowiedź Cioranowi, pisarzo
wi rumuńskiemu).

24 J. Conrad, Lord Jim, tłum. A. Zagórska, t. 1, Warszawa 1933, s. 104.

4Stąd właśnie, z tych mocno ugruntowanych przeświadczeń, płynęły dalsze rozważania i śmiałe argumenty wypowiadane na kartach Dziennika, iż żaden świadomy swej woli twórczej, żaden ambitny autor nie pisał nigdy dla czytelników, „zawsze »przeciw« czytelnikom” 23, przeciw ich lenistwu i wszelakim chytrym wykrętom od przykrego stanu samowiedzy. Tylko w ten sposób bowiem mógł zamykać im drogę ucieczki przed sobą. Zgodny był w tym Gombrowicz z Conradem, iż nie ma człowieka, który by nie krył się czasem za wygodne kłamstewka i w samooszustwie nie szukał ujścia przed ponurym cieniem samosądu nad sobą. Zrozumiałe zatem, że bohatera współczesnej literatury nie da się łatwo „rozszyfrować”, że jest on niejednoznaczny, przemawia też do wszystkich stron duszy artysty: „do tej, która jest zawsze zwrócona ku światłu dnia”, i do tej, „co jak druga półkula miesiąca istnieje potajemnie w wiecznym mroku, oświetlona niekiedy z samego brzegu okropnym, szarym brzaskiem” 24. Aluzją literacką do tej świetnej Conradowskiej formuły było oświadczenie Gombrowicza (bez tej aluzyjności nie w pełni może zrozumiałe): „We mnie 



12wyzwala się Polak ukryty, wasze alter ego, odwrotna strona waszego medalu, część księżyca waszego dotąd niewidzialna” 2S, co — uzupełnione uwagą wprost — zabrzmiało ostro i brutalnie, a zarazem samokrytycznie: „W tym sęk, że ja wywodzę się z waszego śmietnika” 26. To właśnie powinowactwo pozwoliło mu w Trans- 
Atlantyku ukazać siebie i rodaków w ostatecznych antynomiach i podkreślić społeczne znaczenie literatury, która wprawdzie — przyznawał — nie może „pretendować do chwały nauki”, ale nikt jej nie zastąpi, jeśli idzie o odsłanianie, unaocznianie innym, jaka jest ich rzeczywistość prywatna.

25 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 53.
26 Ibidem, s. 52. A oto cd. tych wywodów: „We mnie odzywa się to, co 

wy w ciągu wieków wyrzucaliście jako odpadki. [...] Wyrzuciliście to wszyst
ko, co w was było teatrem i aktorstwem, i usiłowaliście o tym zapomnieć — 
dziś przez okno widzicie, że na śmietniku wyrosło drzewo, będące parodią 
drzewa”.

27 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 130
28 Ibidem.

Jak wysoko oceniali śmiałość Gombrowiczowskiej literatury inni pisarze, może poświadczyć próba lapidarnego podsumowania zasług: „On pierwszy kolnął w zadek Wielkiego Kabotyna. On nam wyrysował tę postać, jak w policyjnym liście gończym rysuje się domniemany portret przestępcy. On pierwszy przeciął i wypuścił cysternę złej krwi i chorobotwórczej flegmy. On wywabił z nie- widzialności tę żałosną figurkę z krakuską i pawim piórem na głowie” 27. Należytą wymowę ma też pytanie podkreślające walor wyzwalającego szyderstwa, jakiego nie szczędził Gombrowicz w swym Dzienniku, a którego nigdy nadto: „Dlaczego tak mało cugów, wiatrów, trąb powietrznych, piorunów kulistych pod naszym niebem intelektualnym?” 28Punktem wyjścia pisarstwa autora Ferdydurke było przeświadczenie, iż każdy czytelnik — podobnie jak każdy wnikliwy i ambitny odbiorca sztuki — oczekuje od twórcy, iż obdarzy go dodatkowym błyskiem świadomości, że wydobędzie jego „ja” z mgławicy, a nieldedy pomoże mu nawet wychynąć na światło dnia z nieprzeniknionych dlań mroków. Już Proust wyraził opinię, pod którą Gombrowicz chętnie by się podpisał, że dzieło pisarza to rodzaj instrumentu optycznego i że dzięki niemu czytelnik może dostrzec w sobie cechy, których się nawet nie domyślał. Czyż takim precyzyjnym instrumentem optycznym nie było dzieło o zaskakującym tytule — Ferdydurke? Śmiałości formy dzieła towarzyszyła śmiałość języka.Styl Gombrowicza czeka jeszcze na wnikliwego badacza. Ale swą ciągłą aktualność i żywotność pisarstwo autora Trans-Atlan- 
tyku zawdzięcza niewątpliwie świetnej polszczyźnie, giętkiej i sprawnej, wykształconej na Pasku i Mickiewiczu, zuchwałemu nie



13kiedy językowi, inspirowanemu niemało przez prekursorów francuskich na tym polu. Odpowiadały te wzorce zarówno ekstrawagancji Gombrowicza jak i jego ambicji sięgania po maksymalną oryginalność myśli i ich wyrazu. Stąd bezustanne próby transformacji, przekształcania i zgrubiania słów, podporządkowywania ich własnej woli twórczej, co chyba najjaskrawiej wystąpiło w Ferdy
durke i Trans-Atlantyku. Ale przecież nie dającym się podrobić, kapitalnym językiem parody stycznym posłużył się Gombrowicz w Ślubie i w Operetce. A i w Kosmosie dał przykład niemałej inwencji lingwistycznej, kreując niepowtarzalny język starego kpiarza, sybaryty — „bembergowca”, mnożąc zadziwiająco pomysłowe zastosowania wieloznacznych wariantów tego terminu, opartych na perwersyjnym kojarzeniu pojęć, na swoistej rozpuście języka. Godna więc szczególnej uwagi jest twórczość literacka Gombrowicza w aspekcie stworzonych przezeń reguł i odchyleń odnośnie do samego słownictwa.

5Mimo wszystkich cech i akcentów swego pisarstwa, tak bardzo oryginalnych, Gombrowicz — podobnie jak każdy inny artysta — nie mógł „znaleźć sam w sobie” swojego całkowitego uzasadnienia w dziedzinie sztuki. Zgodnie też z tą Eliotowską opinią wskazywał na swe bliższe powiązania z niektórymi pisarzami ubiegłych epok, zarówno polskimi jak obcymi, zastrzegał się tylko, że „kształtował się” wbrew stylowi swoich ulubionych pisarzy. Godne uwagi są w tej mierze jego odpowiedzi podyktowane na pytania ostatniego wywiadu, jakiego zgodził się udzielić w lipcu 1969 29. Zapytany, co nań — jako na artystę — wpłynęło najbardziej w dziedzinie literatury, wymienił z pisarzy polskich właśnie Paska i Mickiewicza; z francuskich Montaigne’a, Rabelais’go i Alfreda Jaryy’ego oraz, ogólnie, nadrealistów: „jako atmosferę”; z pisarzy angielskich — Szekspira, Dickensa (wyróżniając w jego pisarstwie Klub Pick- 
wicka) i Chestertona. Z pisarzy rosyjskich wymienił jednego tylko Dostojewskiego; i w końcu z niemieckich — Goethego i Tomasza Manna. W pisarstwie tego ostatniego, jak wiemy z wyznań w 
Dzienniku, szczególnie silne nań wrażenie wywarło opowiadanie pt. Tonio Kröger, w którego tytułowym bohaterze „on, Gombrowicz, wcześnie odczytał swój los i powołanie” 30.

29 Gombrowicz, Dzieła zebrane, t. 10, s. 521 (Nota od Redakcji): 
„W pierwszych dniach lipca 1969 r. [...] Witold Gombrowicz podyktował od
powiedź po francusku swej żonie Ricie, która udostępniła nam ten wywiad”.

30 Gombrowicz, Dziennik, t. 2, s. 131. Tamże: „Ta »sprawiedliwość« 
Mannowska w rozłożeniu świateł i cieni, ta głęboka inteligencja w ujęciu pro- 
blemu, nad wyraz podobała się Gombrowiczowi i często zwykł on w rozmo
wach powoływać sie na tego autora i na jego prześliczne w rysunku opowia- 
danie Tonio Kröger’.



14 Bezlitosne jest to samookreślenie Mannowskiego bohatera, nie szczędzącego sobie okrutnej prawdy: „ujrzał, że jest przeżarty ironią i intelektem, że jest zniszczony i sparaliżowany przez poznanie, na pól zrujnowany gorączkami i dreszczami tworzenia, pozbawiony oparcia i pełen niepokojów sumienia wśród jaskrawych sprzeczności, miotany między świętością i chucią, przerafinowany, zubożały, wyczerpany zimnymi i sztucznie wybranymi ekstazami, zbłąkany, spustoszony, rozbity, chory [...]”31. W tym więc niepowszednim, nadmiernie udręczonym, zamkniętym we własnym świecie bohaterze Mannowskim „odczytał” Gombrowicz swój los. Bohater jego programowej powieści Ferdydurke, trzydziestoletni Józio, zanim zostanie „upupiony”, będzie się skarżył na pełne udręk samopoczucie: „Był to — wyzna — lęk nieistnienia, strach niebytu, niepokój nieżycia, obawa nierzeczywistości, krzyk biologiczny wszystkich komórek moich wobec wewnętrznego rozdarcia, rozproszenia i rozproszkowania” 32 33.

31 T. Mann, Tonio Kröger, [w:] Nowele, przeł. L. Staff, Warszawa 
1956, s. 184.

32 Gombrowicz, Ferdydurke, s. 5.
33 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, [w :] Pamiętnik 

z okresu dojrzewania, s. 234.
34 Ibidem, s. 225. Por. Gombrowicz, Dziennik, t. 3, s. 90: „W 1931 ro

ku... i skądże bym wiedział wtedy, że moim losem będzie Argentyna? To 
słowo nigdy nie dało się przeczuć... A jednak napisałem wówczas opowiada
nie pod tytułem Zdarzenia na brygu Banbury. Płynę w tym opowiadaniu do 
Południowej Ameryki”.

Warto przypomnieć, że już bohater opowiadania Zdarzenia na 
brygu Banbury wyznawał: „mój strach, moje cierpienie, moją niedorzeczność widziałem odbite w grymasach każdego zjawiska” S3. Nota bene, o tym opowiadaniu sam Gombrowicz powie później, że było dla jego losów prorocze: pełna potwierdzonych aluzji była przykra i niewyraźna sytuacja bohatera na kontynencie europejskim i jego dalekomorska podróż przy wtórze pieśni cichej, zduszonej, podobnej do jęku — „pod modrym niebem Argentyny”, gdy bryg sunął powoli mając po jednej stronie Afrykę, a po drugiej Amerykę 34.

6Cała późniejsza dziwność sytuacji Gombrowicza, wyobcowanie i wzrastające w ciągu dwudziestoparoletniego pobytu w Argentynie osamotnienie znalazły szczególnie mocny ślad na kartach Dzienni
ka. Równolegle obok zapisów myśli, rejestrujących stan kultury europejskiej, naszych polskich tradycji, urojeń i kompleksów — znalazły się też wierne opisy stanów neurotycznych, nękających pisarza w ostatnich latach jego pobytu na kontynencie południowej 



15Ameryki. Oczywiście Dziennik Gombrowicza to w przeważającej mierze notatki inspirowane lekturą najnowszych publikacji książkowych, a także nadchodzących z kraju czasopism — wspaniałe miniatury krytyczne i obszerne eseje o ruchach postępowych i wstecznych na kontynencie europejskim, rzetelna suma przemyśleń i poglądów autora na sprawy najistotniejsze —- prawdziwe, jak to określono, „laboratorium, w którego obrębie wypracowuje się właściwa substancja Gombrowiczowskiej sztuki” 35.

35 J. Pawłowski, Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio Para
na”, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4.

36 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 224: „Stopniowe oddalanie się 
moje od natury, a także od ludzi, w ostatnich latach — proces narastającego 
wieku mojego — czyni te stany duchowe coraz groźniejszymi”.

Na osobną uwagę zasługuje próba autoportretu pisarza, a może ściślej : odważna próba przekazania własnego zagubienia i stanów somnambulicznych w okresie nasilonego lęku, na pozór bezprzedmiotowej trwogi. Kryła się może za tym chęć odsłonięcia mrocznych stron swej osobowości, wyrzucających go poza i wynoszących zarazem ponad przeciętność pospolitego bytowania, odzywających się spontanicznym protestem przeciw prawom i nakazom przyziemnej logiki. Chodzi tu o zapisy w rozdziale 18 tomu 1 Dzienni
ków z roku 1956. Są to fragmenty nie tylko ważkie i interesujące poetycko, ale przejmujące półtonami niepowszednich doznań, w których — jak i w późniejszym nieco Diariuszu Rio Parana (bardziej literacko wystylizowanym) — można dostrzec strukturę swoiście schizofreniczną. Wybija się bowiem i tu na plan pierwszy lęk metafizyczny, wypływający z uświadomionej sobie dziwności istnienia i zagadkowości ludzkiego losu w momentach, kiedy niepokojące zjawiska natury i przymusowa samotność sprawiają, że człowiek czuje się nieoczekiwanie wciągnięty w nurt ciemny i zawiły, pokrewny patologii, na granicy schizofrenicznych urojeń.Opis dwutygodniowego pobytu pisarza w Jocaralu na Mar del Plata w czasie nieobecności właściciela w rozległym gospodarstwie 
(quinta), położonym opodal oceanu, nie zapowiada zrazu nic szczególnego: „Wielkie szumiące drzewa ogrodu, psy... Sad”. Ale w ten uregulowany terminami samotnych posiłków tryb wiejskiego życia wdziera się szarpanina wiatrów z trzech stron świata, potęgująca nostalgiczne szamotanie się gałęzi wielkich drzew; a łoskot, grzmot fal rozbijających się o skaliste brzegi na pustej niemal plaży ma w sobie jakby „namiętność wieczności”. Wszystko to wraz z bezludną ciszą domu sprzyja natężeniu niepokoju i pisarz odnotowuje niezwykłą ostrość wybuchu wewnętrznego dramatu36.To nie tylko dramat samotności, to nade wszystko dramat „niejasności własnego istnienia” i idące w ślad za nim doznanie najbardziej bolesne i przerażające, że oto życie człowieka staje się w końcu „stalową pułapką”, tak nienawistną i nieuchronną, że odczuwa 



16się „chłód nieubłagany metalu i straszne okrucieństwo kostniejącej materii”. A stąd już krok tylko do najbardziej dojmującej konstatacji, że — zamykają się przed człowiekiem wszystkie drzwi. Uderza w tym zapisie poetycka dygresja: „Myśl tę wynoszę z domu na brzeg, oprowadzam ją po piaskach, usiłując zgubić ją w ruchu powietrza i wody”. I zaraz potem ogrom niedoli wybucha z poetyckiej skargi: „jeśli dawniej przestrzenie te mnie wyzwalały, dziś one mnie więżą: tak, przestrzeń nawet stała się więzieniem i chodzę po brzegu, jak ktoś przyparty do muru” 37.

37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 225: „Dziś już zgadzam się na wszystkie kłamstwa, konwe

nanse, stylizacje mojego dziennika, byleby przemycić choć echo dalekie, smak 
blady mojego »ja« uwięzionego”.

39 Ibidem, s. 226. Por. też s. 193: „jestem bezdomny tak bardzo jak gdy
bym nie mieszkał na ziemi, ale tkwił w przestrzeniach międzyplanetarnych, 
jako osobny glob”.

40 Ibidem, s. 107. Por. też s. 186: „nie w tym rżecz, aby artysta nie miał 
kompleksów, a w tym, by kompleks przetworzył na wartość kultury. Artysta, 
według Freuda, to neurotyk, który sam się leczy [...]”. Pisał później Gombro
wicz o tym, co w innych literatach „jest z Kafki lub z Conrada... [...] jest 
istotnym talentem i istotną wyższością lub istotną dojrzałością [...]” (s. 56).

41 Ibidem, s. 127.

7W tak ostatecznym zagubieniu i zatraceniu się pisanie dziennika stawało się aktem ratunku przed błąkającą się wokół i „po człowieku” samotnością, zbawczym sygnałem SOS, znakiem porozumienia rzuconym w kierunku ludzi — ku domniemanym czytelnikom 38, a w końcu już tylko echem własnego „ja”, uwięzionego tak sromotnie, jakby „samo życie w swoim potwornieniu” wyrzucało rozbitka poza obręb natury, w sferę metafizyki39.Nigdzie może tak blisko jak tutaj nie sprzymierzył się Gombrowicz z Kafką w udręce metafizycznej. Nie można przeoczyć tej partii Dziennika, nazwanego przez samego autora pamiętnikiem walki, jaką toczy artysta o swoją wybitność. Znal wysoką cenę tej wybitności. Już uprzednio, pisząc wspaniały esej, obszerną apo- logię geniuszu żydowskiego, podkreślał, że właśnie dlatego, iż „naród ten jest w niezgodzie z życiem, staje się kulturą. [...] Genialny, dlatego, że chory. Wyższy, gdyż poniżony”. I dodawał, myśląc nie tylko o Kafce, ale i o Joysie, a także o Conradzie, że „biografia wszystkich wielkich ludzi jest prowokacją losu” 40. Znamienną do tych słów glosą może być i ta zdumiewająca wypowiedź Gombrowicza w Dzienniku: „Kiedyś będzie wiadomo, dlaczego w naszym stuleciu tylu wielkich artystów napisało tyle nieczytelnych dzieł. I jakim cudem te książki nieczytelne i nieczytane zaważyły jednak na stuleciu i są sławne” 41.


