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TADEUSZ BŁAŻEJEWSKISAMOWIEDZA KULTUROWA WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO
W chłopskiej zagrodzie jest wszy­

stko, co potrzebne literaturze, by się 
mogła nakarmić bogatą i ciekawą 
treścią 1.

1 J. Kawalec, O społeczną i artystyczną skuteczność, „Życie Lite­
rackie” 1969. nr 5, s. 3.

2 Por. S. Lichański, Wobec współczesności, „Tygodnik Kultural­
ny” 1968. nr 36, s. 1, 4; S. Melkowski, Czerpiąc z podglebia, „Zarze­
wie” 1969, nr 18. s. 12; P. Kuncewicz, My lubim sielanki, „Fakty 
i Myśli” 1971, nr 19, s. 7; Z. T r z i s z к a, Karuzela, karuzela..., „Tygodnik 
Kulturalny” 1971, nr 40, s. 12; A. Brau n, Literatura wiejska, „Litera­
tura” 1972, nr 14, s. 15; Z. Z i ą t e k, Literatura wobec emancypacji wsi, 
„Wieś Współczesna” 1972, nr 1, s. 86—96; A. H a m e r 1 i ń s к i, Na drogach 
wielkiego awansu. Temat wiejski w prozie współczesnej, „Zielony Sztan­
dar” 1972, nr 39, s. 6, nr 41, s. 6; Akw [A. Waśkiewicz], Literatura tematu 
czy nurt w literaturze, „Nadodrze” 1974, nr 8, s. 8; M. Dąbrowski, 
Gdy treści się zmieniły, „Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 24, s. 1, 8: M. Pi­
lot, Straszne skutki konwersacji, tamże, nr 40, s. 12; W. Maciąg, Kiedy 
lud jest „historyczny”, „Życie Literackie” 1975, nr 4, s. 5; W. Nawrocki, 
Inny obraz wsi, tamże 1976, nr 10, s. 3; J. T. [J. Termer], Literatura te­
matu wiejskiego, „Nowy Wyraz” 1976, nr 2, s. 3—4; Z. Z i ą t e k, Temat 
wiejski — nurt chłopski — własna racja istnienia, „Tygodnik Kulturalny” 
1978, nr 11, s. 4; Meandry nurtu wiejskiego. Redakcyjna rozmowa literacka, 
„Nowe Książki” 1978, nr 16, s. 1—7.

Wyodrębnianie z całokształtu dorobku literackiego utworów powiązanych tematycznie bądź genetycznie ze wsią od dawna sta­ło się u nas udziałem badaczy i krytyków. Specyfika ta — naj­ogólniej mówiąc — ukształtowana została przez historyczne oko­liczności rozwoju naszego społeczeństwa i uwarunkowana określo­nymi tendencjami rozwojowymi literatury. Motywacja zaś takie­go postępowania badawczego czy krytycznego tkwi z reguły w zjawiskach pozaliterackich, stąd zapewne wyniknęła różnorod­ność terminów, za których pomocą nazywa się wspomniane utwo­ry lub też ich cykle bądź przedmiotowo: literatura wiejska, litera­tura o wsi, literatura tematu wiejskiego, bądź też podmiotowo: li­teratura chłopska, nurt chłopski w literaturze itd. Dyskusję termi­nologiczną, wyraźnie nasilającą się w miarę upływu czasu2, prak­tycznie sprowadzić można do podstawowego i nienowego w dzie-







144W pewnym momencie — rzecz chyba nieunikniona — nastąpiło nasycenie rynku czytelniczego. W takiej sytuacji rozwojowi pro­blematyki niepostrzeżenie poczyna towarzyszyć zwyczajna moda. Z drugiej zaś strony pojawiają się pewne odruchy zniecierpliwie­nia samych twórców, najbardziej wyraziste w formach parody- stycznych, jak na przykład w wierszu Tadeusza Mocarskiego otwie­rającym specjalny numer „Nowego Wyrazu” poświęcony sprawom wsi w literaturze współczesnej:
Wydaje mi się, że poeta Karasek jest wieśniakiem
Chociaż nie pisze wierszy o wsi
i przyjaźni się z wieloma poetami 
którzy legitymują się inteligenckim pochodzeniem 
(Pomijam tu jego kożuch i lnianożytnie bokobrody)

Poeta Karasek lubi mięso dobrze wysmażony kawał wieprzowiny
i tym gestem określa się, że jest chłopem 
któremu trudno zamienić pachnący kotlet na metaforę 
czy pumpernikiel5Z pewnością nie była to tylko koleżeńska zabawa poetycka. Ra­czej wskazówka, iż nurt wiejski przeżył już swój okres burzy i ná­poru, osiągnął apogeum i — jakkolwiek w dalszym ciągu ukazują się w jego obrębie interesujące i znaczące utwory (jak choćby Oset Juliana Kawalca czy Zła miłość Zygmunta Wójcika) czy też debiuty (na przykład Modlitwa o grzech Stanisława Rogali) — musi chyba nieuchronnie wkroczyć w okres ilościowych i przede wszystkim jakościowych przemian.Polska wieś nie dorównała jeszcze miastu, rolnictwo pozostaje w dalszym ciągu w tyle za przemysłem. Kultura ludowa nie zanikła mimo coraz silniejszego oddziaływania środków masowego prze­kazu. Odrębność istnieje więc nadal i długo jeszcze będzie istnieć, wyznaczające ją zaś elementy pozaliterackie będą decydować w naj­bliższej przyszłości o randze, miejscu i natężeniu problemu w na­szej literaturze. Na jego likwidację jeszcze za wcześnie. Pora raczej na syntezę. I to nie tyle nawet krytycznoliteracką, co artystyczną — na powieść sumującą niejako dotychczasowe doświadczenia w tym zakresie.

*
* *Komentatorzy współczesnej literatury polskiej syntezę taką upatrują w twórczości Wiesława Myśliwskiego 6 (ur. 1932), autora powieści Nagi sad (1967) i Pałac (1970). Pierwsza przyniosła pisa-

5 T. Mocarski, Wszyscy jesteśmy wieśniakami, „Nowy Wyraz” 
1973, nr 7, s. 3.

'S. Gołębiowski, W poszukiwaniu bohatera chłopskiego, [w 
zbiorze:] Literatura a współczesne przemiany społeczne. Sondaże, red. 
A. Brodzka i M. Żmigrodzka, Warszawa 1972, s. 63; Z. Ziątek, Tema­
tyka wiejska w prozie współczesnej, ibidem, s. 134; R. Sulima, Scalanie 
wartości, [w:] Folklor i literatura, Warszawa 1976, s. 338.



145rzowi nagrodę im. Stanisława Piętaka, druga nagrodę Ministra Kultury i Sztuki. Obie szybko doczekały się wznowień i trafiły do Kolekcji Polskiej Literatury Współczesnej.Nieczęsto zdarza się debiutantom przyjęcie, jakiego doznał Myś­liwski. Różniąc się w odczytaniu Nagiego sadu krytycy zgodnie pod­kreślali odrębność oraz dojrzałość myślową i artystyczną debiutu. Zwracali uwagę na warstwę poetycką w tej prozie7, decydującą o „gęstości prezentowanego świata”8, ułatwiającą zachowanie swobodnych relacji między wymową symboli a spojrzeniem realis­tycznym. Właściwość tę Stefan Lichański określił mianem chłop­skiej klechdy 9. Subtelność i wnikliwość psychologiczna w kreśleniu sylwetek — powiadali inni — nie odrywają bohaterów od kontek­stu społecznego 10. I wreszcie spostrzeżenie najbardziej chyba inte­resująco sformułowane: ukazywanie zagadnień uniwersalnych w otoczce realiów wiejskich n.

10 — prace...

Spostrzeżenie to z satysfakcją powtórzone zostało w kolejnych wypowiedziach krytyka wiernie, jak dotąd, prozie Wiesława Myś­liwskiego towarzyszącego 12. Okazję stworzyło opublikowanie Pa­
łacu. Okazało się wówczas, jak niełatwa do zdefiniowania jest ta proza, jak wiele możliwości pozostawia recenzentowi. I tak określo­no ją jako balladę 13, nazwano baśniową przypowieścią u, przypo­wieścią uniwersalną 1S, niezwykle zmetaforyzowaną 16, monologiem służącym samopoznaniu 17, czystą kreacją intelektualną 18 oraz labi­ryntem mitów 19.

7 T. Jodełka-Burzecki, Wyjście z kompleksu, „Kultura” 1968, 
nr 8, s. 9; T. Kłak, Moje lektury, „Kamena” 1968, nr 11, s. 6; T. S z a j a, 
W. Myśliwski: „Nagi sad”, „Tygodnik Powszechny” 1968, nr 14, s. 6; 
•T. Szczypka, Tydzień czytania, „Kierunki” 1968, nr 17, s. 5.

8 K. Nowicki, Wobec ojca, „Zycie Literackie” 1968, nr 13, s. 10.
9 S. Lichański, Owoce nagiego sadu, „Twórczość” 1968, nr 3, 

s. 123—126.
10 W7. Sadkowski, Twarze mądrości, „Nowe Książki” 1968, nr 5, 

s. 311—312; M. Strąk, Powieść o wsi minionej, „Współczesność” 1969, 
nr 1, s. 3.

11 Z. Z i ą t e k, Ojciec i syn, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 7, 
s. 119—121.

12 Z. Żiątek, Dwie dusze, „Współczesność” 1971, nr 3, s. 5; Twór­
czość Myśliwskiego, „Regiony” 1973, nr 1—2, s. 42—52.

13 T. Kłak. Baśń o pałacu, „Kamena” 1971, nr 9, s. 11.
14 К. Nowicki, Sprawa wyobraźni, „Życie Literackie” 1971, nr 10, 

s. 10.
15 W. Chołodowski, Pałace wyobraźni, „Tygodnik Kulturalny” 

1971, nr 6, s. 12.
16 R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, „Nowe Książki” 1971, nr 14, 

s. 936—938; M. Dąbrowski, Powieść metaforyczna, „Miesięcznik Lite­
racki” 1971, nr 7, s. 126—128.

17 H. Bereza, Nowy homo notus, „Twórczość” 1971, nr 4, s. 100— 
—102.

18 T. Łubieński, Pałac jako świat, „Kultura” 1971, nr 18, s. 9.
19 A. Tatarkiewicz: Pasterz w labiryncie, „Polityka” 1971, nr 12, 

s. 10; Dziedzic, „Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 30, s. 3, 10.



146 Na tle tylko co przedstawionej różnorodności odczytań warto może zapoznać się z komentarzem samego pisarza, stwierdzającego, iż jego twórczość stanowi w znacznej mierze dziedzictwo kultury ludowej, pojętej jako „wartości doświadczone w codziennym życiu pokoleń”, w które to wartości „wpisany jest cały system filozoficz­ny”. Inaczej mówiąc — wiedza książkowa nie daje odpowiedzi na fundamentalne pytanie: jak żyć? Jak żyć — to znaczy przede wszystkim jakiego wyboru dokonać spośród następujących możli­wości : hołdować bezkrytycznie tradycji, koncentrować się na szero­ko pojętym awansie, czy też wybrać umiejętną symbiozę, zmieścić się między tymi wypolaryzowanymi stanowiskami, a więc po pro­stu traktować awans jako ukoronowanie wielowiekowej drogi roz­wojowej, jako rzeczywistą „nobilitację”, a nie powierzchowną „sno- bilitację”. Odpowiedź można uzyskać dopiero wówczas, gdy doś­wiadczenie pokoleń wsparte zostanie wyobraźnią 20. Dlatego też pi­sarstwo Wiesława Myśliwskiego, wykorzystując z jednej strony społeczno-historyczne doświadczenia, z drugiej zachłanną wyobraź­nię, stara się przybliżyć odpowiedź na owo pytanie. Myśliwski wie, że jednoznacznej, wszechobowiązującej odpowiedzi być w takim przypadku nie może, ale jest również świadom, iż rozpatrywanie zawartego w nim problemu posiada głęboki sens. Egzystencjalna i społeczna problematyka uzyskuje w jego powieściach postać kil­ku konkretnych relacji. Oto najistotniejsze: chłop — pan (zarówno w sensie dosłownym, jak i symbolicznym), prawda — kreacja (ży­cie — sztuka), samotność — zbiorowość (jednostka — społeczeń­stwo).

20 Por. W. Myśliwski, Dziedzictwo kultury ludowej, „Dziennik 
Ludowy” 1972, nr 221, s. 4.

Zanim przypatrzymy się tym relacjom, stwierdźmy jeszcze, że zawarta w twórczości autora Pałacu samowiedza kulturowa, czyli — formułując to inaczej — świadomość własnego rodowodu, jest nie tylko kwestią dziedzictwa, bardziej może jest sprawą świa­domego wyboru. Sięgnięciem po wartości autentyczne, sprawdzone, uniwersalne, lecz i rodzime zarazem. Potęgowaniem — by odwołać się do słów Cypriana Kamila Norwida — ludowego do Ludzkości.Myśliwski powiada:
Wielkie i różnorodne wartości kryją się w kulturze ludowej, w lu­

dowej mitologii i wyobraźni, lecz przede wszystkim w tych ogromnych 
zasobach doświadczenia społecznego i egzystencjalnego, zbiorowego i in­
dywidualnego, narodowego i ogólnoludzkiego, skumulowanego w wielo­
wiekowym losie chłopskim, doświadczenia, w których zawarty jest cały 
system wartości moralnych i filozoficznych. Zęby nie być gołosłownym: to 
przecież w tej kulturze los jednostkowy tożsamy był zawsze z losem 
zbiorowym. To w tej kulturze praca ludzka przybrała bez mała rangę 
kultu, stanowiąc kategorię nie tylko gospodarczą, ale i etyczną. W tej 
kulturze wyobraźnia była nie tylko źródłem poezji, lecz również inte- 
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gralpym elementem codziennego bytowania, rekompensującym jego niedole 
i niedostatki, była zaradnością człowieka, jedyną możliwością spełniania 
się jego człowieczeństwa, była wreszcie wolnością ludzi niewolnych [...] 
Wciąż jeszcze zasoby tego doświadczenia, zarówno historycznego, jak i cał­
kiem współczesnego, zasoby języka, wiedzy, wyobrażeń wciąż jeszcze drze­
mią w chłopskich suplikach, w chłopskiej epistolografii, w pamiętnikach, 
relacjach, autobiografiach, w zbiorowej pamięci i zbiorowej wyobraźni 
i nie mogą się jakoś przedrzeć do powszechnej kultury. Jakby nie były 
naszą wspólną mądrością, lecz co najmniej naszym wstydem, który musi- 
my skrywać przed sobą i przed innymi. Jakby nie były godne stać się 
inspiracją narodowej literatury 21.

21 Temat wiejski, nurt chłopski czy kryterium, wartości? (Fragmenty 
dyskusji), „Nowy Wyraz” 1973, nr 7, s. 146.

W ostatnim zdaniu zawarta chyba została istota zagadnienia. To nie literatura ma rozwiązywać czy rekompensować (co się przecież niejednokrotnie zdarzało) zespół wiejskich problemów, lecz wiejskie doświadczenia inspirować powinny twórczość artystyczną, twór­czość nie usługową, ale wolną od wszelkich serwitutów, przema­wiającą pełnym głosem.
*

* *Powieści Wiesława Myśliwskiego często nazywano prozą poe­tycką. I nie bez racji — operuje ona prostymi, zaczerpniętymi ze współczesności oraz dawniejszych ludowych przekazów motywami, układającymi się wprawdzie w całość fabularną, jednakże stosun­kowo luźną, bez zdecydowanego początku i końca. Chętnie posłu­guje się metaforyką, ulubionym środkiem wyrazu staje się symbol. Bardziej uwrażliwiony czytelnik bez wątpienia zwróci uwagę na — widoczną zwłaszcza w Pałacu — rytmizację.Wymienione właściwości warsztatowe rzutują na zawartość my­ślową utworów w tym sensie, że problematyka zarówno społeczna, jak i egzystencjalna, przedstawiona jest w sposób impresyjny, dla bardziej systematycznego wykładu należałoby ją po prostu rekon­struować. Nie może tu być wszakże mowy o jakimś zamkniętym systemie, książki Myśliwskiego pozwalają się interpretować na roz­maite sposoby, jak tego dowiodła choćby ich krytycznoliteracka re­cepcja. Za podstawę niniejszego komentarza posłużą określone nieco wcześniej opozycje.Konflikt pomiędzy dworem a wsią powodował między innymi myślenie przeciwstawnymi kategoriami pan — chłop. Weszło ono na stałe do tradycji naszej literatury, by odwołać się choćby do po­wszechnie znanej symboliki tytułu powieści Leona Kruczkowskie­go Kordian i cham. Skorzystajmy zresztą od razu i z innego sym­bolu — Dwu dusz Jakuba Bojki. W grę wchodzą w tym przypadku już nie przeciwstawienia wynikające ze społecznych przedziałów, 



148istotna staje s-ię zmiana stosunku chłopów do własnej sytuacji,.gdy miejsce „duszy pańszczyźnianej” zajmuje z wolna poczucie god­ności.Tak wygląda najzwięźlej ujęte odniesienie relacji pan — chłop, pojawiającej się i w Nagim sadzie, i w Pałacu. W tej ostatniej powieści nabiera ona wymiaru historycznego. Do opuszczonego w popłochu pałacu wkracza „cham” — pasterz Jakub. Mocą wyobraź­ni przedzierzga się w „Kordiana” i z tej to perspektywy spogląda na życiorys swej klasy, konfrontuje pragnienia chłopów ze stylem życia szlachty. Silnie początkowo odczuwana antynomia zatraca w miarę rozwoju narracji swą ostrość. Okazuje się bowiem, iż „głupi Jakub” wcale ciekawie poczyna sobie w pałacu. Znajdujący się w strefie przyfrontowej pałac płonie w ostatniej scenie powieści i zdarzenie to przez jednego z badaczy zostało wytłumaczone nastę­pująco: odwieczna antynomia spłonęła w ogniu rewolucji — nie ma pana, nie ma chłopa 22. Zgoda — tak można ów symbol rozumieć. Z tym może tylko uzupełnieniem, iż z przemianami świadomości chłopskiej kojarzy się raczej słowo ewolucja, powoli przecież do­cierała do chłopów świadomość sensu historii, świadomość roli w niej własnej klasy, świadomość konieczności przeobrażeń obycza­jowych i kulturalnych. Na przypomnieniu tego polega rola kolej­nych wcieleń Jakuba, który zdając sobie prawę z nieuniknioności chłopskiego awansu, zastanawia się jednocześnie nad jego kierun­kiem. Jakby pytał, nie potrafiąc sam zdecydować: co z dorobku kultury szlacheckiej godzi się chłopom w przyszłości przyswoić, co zaś definitywnie odrzucić? Wcielenia Jakuba stanowią tylko prze­gląd możliwości, o wyborze będzie decydować przecież dynamika społecznych przeobrażeń i praktyka codziennego życia.

22 Gołębiowski, op. cit., s. 66.

W Nagim sadzie relacja ta przybiera postać oboczną: syn — ojciec, opiera się na ojcowskim dążeniu do zapewnienia kultural­nego awansu swemu potomkowi. Ojciec, analfabeta, wykształcił w mieście syna, który po powrocie do rodzinnej wsi podjął nauczy­cielski trud. Ten bardzo realistyczny motyw pod piórem Wiesława Myśliwskiego nabiera dodatkowych znaczeń, liryczny stosunek sy­na do ojca ujawnia istotny dla całej twórczości Myśliwskiego kon­flikt — oto następuje coraz wyraźniejsze ścieranie wiedzy czerpanej z życia z wiedzą książkową i ta ostatnia musi uznać wartości in­tuicyjnej mądrości ludowej :
Ojciec, ten mój milczący zwykle ojciec, miał jedynie zaufanie do 

własnej wyobraźni, do świata, który sam sobie stworzył, w którym żyć 
potrafił prawdziwiej niż w prawdziwym świecie [...] — tam prawa sam 
sobie ustanawiał, i strachy, i pogody, obsiewał ziemię z pustej płachty, 
a ziarno pszeniczne zbierał, poborców jak wróble z podwórka przepędzał, 
a z Bogiem żył na wieczny kredyt. Stąd też może czerpał tę swoją wielką 
wolę, że miał właśnie swój świat i tylko dla siebie, a nie musiał go 
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nawet rozumieć, można powiedzieć bronił się przed rozumieniem, które mu 
tylko psuło ten świat, toteż przepędzał je od siebie, bo na tyle był ro­
zumny, że wiedział, jak ciasne są granice, które pragnieniu ludzkiemu 
zakreśla życie23.

23 W. Myśliwski, Nagi sad, [w:] Pałac. Nagi sad, Warszawa 1977, 
s. 181.

21 Ibidem, s. 226.
25 Por. A. Tatarkiewicz, Ojciec i mit, „Polityka” 1968, nr 29. s. G.

Nawet jeśli zwodniczy wydać się nam może sentyment synow­skiego wspomnienia, to przecież dowodów przewagi mądrości ży­ciowej nad biblioteczną jest w Nagim sadzie sporo, a z najbardziej wyrazistym mamy do czynienia wówczas, gdy miast uczestniczyć w dzieleniu dworskiej ziemi wiejski nauczyciel interesuje się wy­łącznie pozostawionym przez dziedzica księgozbiorem. Jest jednak i druga strona medalu: tradycja oraz intuicja, choćby najdoskonal­sze, nie wystarczą do pełnego uczestnictwa w kulturze, toteż boha­ter Nagiego sadu —inteligent nie mogący żyć bez wsi — nie ukry­wał satysfakcji, „gdy się z czyjegoś życia udało coś więcej wydo­być oprócz tego, że Świnia padła, grad zboże wytłukł, dziecko się urodziło” 24. Tak więc o przyszłości kulturalnej wsi decydować po­winna umiejętna synteza dziedziczonej po przodkach mądrości z wiedzą nabywaną w szkole.Powieść o ojcu i synu, o ich wspólnych kłopotach i radościach jest liryczną relacją o progach i barierach kulturalnego awansu wsi polskiej w ciągu kilku ostatnich dziesięcioleci. Sprawy te prze­wijają się w tle wielkiej ojcowskiej miłości i nadziei, lecz co rusz nabierają znaczenia symbolicznego (por. np. scenę pożyczania przez ojca najlepszego konia z pańskiej stajni w celu przywiezienia do wsi młodego adepta nauk pedagogicznych). Nasycenie tej prozy me­taforyką prowadzić może i do nieporozumień, za jakie uznać należy choćby dopatrywanie się w Nagim sadzie wersji mitu Ikara czy posądzanie bohatera tej powieści o brak dojrzałości zarówno uczu­ciowej, jak i intelektualnej 2S. To prawda, że się wysferzył, ale jest to wysferzenie jakże odmienne od Mortonowego, Kawalcowego czy jakiegokolwiek innego. Bohater Myśliwskiego różni się od pozosta­łych mieszkańców wsi, lecz nie ma w nim odcinania się od świata ojców, jest natomiast ko n ty nu ac j a, nowe w symbiozie z mi­nionym. Dla intepretacji prozy Wiesława Myśliwskiego ważna to sprawa i niestety przez większość recenzentów nie dostrzeżona.Znaczenie, jakie Wiesław Myśliwski programowo przywiązuje do wyobraźni, powoduje, że w jego twórczości kreacja jest o wiele ważniejsza niż proste odbicie rzeczywistości. Oba utwory przedsta­wiają świat jako wyraz przeżywającej jednostki. Dominuje forma monologu wewnętrznego, ujawniającego ukształtowane do końca osobowości. Istotną cechą w obu przypadkach jest emocja współ-



150tworzenia, to ona pozwala na zupełnie swoiste odnoszenie rzeczy­wistości przedstawionej do potocznego doświadczenia.Obaj narratorzy przyznają się do kreacji od samego początku, co ciekawsze, nieraz sami wydają się zaskoczeni światem stwa­rzanym przez wyobraźnię: — „Jakieś nierzeczywiste to było, jakby urojone” 26 — powiada Jakub. I wtóruje mu bohater Nagiego sa­
du: — „Czasami czuję się jak nie w życiu, tym zwykłym, z dnia na dzień, lecz jakby w zmyśleniu ojca” 27 28. Miejsce kreacji w tej prozie wynika z przeświadczenia o konieczności uzupełniania się życia i wyobraźni. Bo przecież

26 W. Myśliwski, Pałac, [w:] Pałac. Nagi sad, s. 11.
27 Nagi sad, s. 192.
28 Ibidem, s. 302.

samo życie bez wyrozumienia niczym jeszcze nie jest, potrzebuje choćby 
czyjejś pamięci, czyjegoś świadectwa, a niekiedy i tej przyjaznej łatwo­
wierności, która je obłaskawia, niejednego przymknięcia oczu, wybaczeń, 
bo jak mu się zaufa, takie i jest, i ciepła niemało, a przede wszystkim 
dobrego słowa, pocieszającego słowa, słowa nawet i złudnego, a nie tylko 
przygany 28.Obaj narratorzy są ludźmi, których życie chyli się już ku za­chodowi. Obaj odświeżają wspomnienia, zatracają poczucie teraź­niejszości, odnajdują innych w zmyśleniach własnych, a siebie w myślach osób drugich, tych, których kiedyś spotkali, albo tych, o których ongiś tylko słyszeli. Ta nieustanna tęsknota do ogarnięcia wszystkiego, co ich otacza, jest dążeniem do syntezy życia własne­go i stworzenia curriculum vitae społeczności, w której się urodzili, wychowali i spędzili szmat czasu.Zarówno w Nagim sadzie, jak i w Pałacu mamy do czynienia z ludźmi samotnymi — z nikim nie dzieli życia stary nauczyciel, nic nie wiemy o rodzinnych związkach pasterza Jakuba. Nie ozna­cza to jednak, by izolowali się oni od innych. Wręcz odwrotnie — są reprezentantami nader charakterystycznymi, uosabiają swego rodzaju arkę przymierza między dawnymi a nowymi laty. Ich jed­nostkowy los staje się probierzem sytuacji całej klasy.Tyle tylko, że w obu powieściach sprawy wyglądają inaczej. Nie tracąc niczego ze społecznej reprezentatywności Jakub uwikłany jest niemal bez reszty w rozpoznawanie samego siebie, dręczy go problem samopoznania, chce wyjaśnić zagadkę osobowości. Przy­wdziewa więc rozmaite maski, by w ich sumie doszukiwać się prawdy psychologicznej. Maski okazują się jednak mało przydatne, bohater Pałacu po prostu nie jest w stanie wyjść poza siebie: 
gdyż człowiek [...] na siebie najdotkliwiej jest skazny. Nikt mu tylu udręk 
nie dostarcza, co sam sobie. Siebie nawet zapomnieć na chwilę nie potrafi. 
Nawet prześnić się przez jedną noc nie może. Sobą wciąż być musi, choćby 
miał się dosyć. I wszystkiego, czego doznaje, doznaje tylko jako siebie 
samego. Każdej rzeczy jako siebie samego. Każdego czasu, nawet najod­
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leglejszego, czy spoza pamięci, czy spoza przeczucia, jako siebie samego. 
Toteż każdy człowiek jest ludzkością bez mała M.W pokonywaniu tego ograniczenia zawiera się istota prawdy o człowieku. Oto bowiem tylko w obliczu innych jesteśmy w stanie określić siebie. Na poszukiwaniu wspólnoty z ludźmi polega prze­cież uczestnictwo w kulturze. Owo poszukiwanie determinuje właśnie bohatera Nagiego sadu:

Szczęście, gdy możemy choćby tylko znaleźć się w czyimś życiu, 
przynajmniej wynieść z niego wspomnienia, jeśli nie mogą wstąpić, to 
choćby pamięcią, po kryjomu nawet, bez niczyjej wiedzy ani domysłu, 
nie zauważeni ani podpatrzeni. Może dzięki samej naszej obecności w czy­
imś życiu spełnia się po trosze i nasze życie. Bo czymże byłby człowiek 
ogołocony z radości innych, z ich pragnień, bólów i ich myśli, i niedocze- 
kań, i ich potępienia czy nawet pogardy 29 30.

29 Pałac, s. 102.
30 Nagi sad, s. 203.

Tylko poprzez kontakty z innymi, tylko poprzez pokonywanie ograniczeń własnej osobowości może człowiek odnaleźć swe miej­sce w nieprzyjaznym i zagadkowym świecie. Ściślej zaś mówiąc — poszukiwać, odnajdywanie bowiem swego miejsca w życiu jest nie kończącą się czynnością. W ten sposób zbliżamy się do jedynie możliwej odpowiedzi na pytanie: jak żyć? We wspólnocie, takiej, na jaką nas obiektywnie i subiektywnie stać — rodzinnej, regionalnej, narodowej, a przede wszystkim kulturowej. W utożsa­mianiu się z innymi, w odnajdywaniu siebie, w doświadczeniach pokoleń.W książkach Myśliwskiego chodzi nie o zewnętrzne, najbardziej rozpowszechnione, również w literaturze, atrybuty życia na wsi, a więc pracę, kontakt z przyrodą, specyfikę obyczaju. Chodzi głów­nie o sposób myślenia, o to, co — słusznie czy niesłusznie — nazy­wa się mentalnością chłopską. Bo w tej właśnie sferze doznań Nagi 
sad i Pałac pretendować mogą do miana syntezy nurtu wiejskiego, ukazują bowiem elastyczność myślenia mieszkańców wsi, którzy potrafią — w zależnośai od sytuacji — myśleć tradycyjnie i nowo­cześnie, konkretnie i fantazyjnie, indywidualnie i społecznie. Wspo­mniana elastyczność, jak również umiejętność abstrahowania, uka­zywania sytuacji społecznej za pomocą artystycznego ekwiwalentu sprawiają, że mówiące o polskiej wsi książki stają się jednocześnie uniwersalne i z równym powodzeniem mogą być czytane zarówno u nas, jak i przez czytelników mających niewielkie pojęcie o na­szych historycznych i społecznych uwarunkowaniach.Sztuka pisarska Myśliwskiego opiera się między innymi na umiejętnym i częstym wplataniu w tok narracji dygresji o bardzo ogólnym charakterze. Oto przykład:
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[...] człowiek potrzebuje piękna. Ale prawdziwe piękno potrzebuje 

również człowieka, potrzebuje go z całelj swojej natury, bez reszty, za­
chłannie, jak, bo ja wiem co, może niestosowna to czułość, wybaczcie, ale 
jak bez mała dziecko matki. Nie jest w stanie obejść się samo sobą, nie 
potrafi istnieć ani poza człowiekiem, ani ponad człowiekiem. Staje się 
po prostu bezradne, godne jedynie współczucia. Cóż zatem może być jego 
miarą [...] Może właśnie to, czy nam pozwala i na ile współcierpieć 
z sobą, czy czujemy się mu potrzebni, czy pragnie choćby naszej wyro­
zumiałości? 31

31 Pałac, s. 121.

Myślę, że „piękno” z powodzeniem możemy tu utożsamić z „li­teraturą”. I mierzyć ją różnymi potrzebami, bo powinna być ona przecież wielofunkcyjna i w jednakim stopniu wyrażać samowie- dzę kulturową jednostki, pokolenia czy narodu. Samowiedzę kultu­rową to znaczy świadomość rodowodu, świadomość dziedzictwa, ale też i świadomość wolnego wyboru wartości, by — akceptując wspólnotę — móc demonstrować własną odrębność. W przypadku autora Nagiego sadu i Pałacu samowiedza kulturowa opiera się na poszanowaniu chłopskiej przeszłości, na ocenie wysiłku wkładane­go w minione i obecne metamorfozy wsi, na przymierzu między tym, co w człowieku odwieczne, a tym, co przemijające.


