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TWÓRCZOŚĆ PROZATORSKA JANA LECHONIA

Twórczość liryczna nie wyczerpywała ambicji literackich Jana 
Lechonia. Gdy z racji wydania swych Poezji zebranych dokonywał on 
literackiego rozrachunku, w Dzienniku swoim zapisał: „[...] to, co 
wystarczyłoby dla pośmiertnej chwały liryka u mnie wydaję się niezu
pełne. Te krótkie wiersze epickie aż proszą się o rozwinięcie w jakąś 
większą budowę. [...] Czuję, że powinienem był zdobyć się na większy 
oddech, [...] że to jest — jeśli nie mój rodzaj — to jeden z moich 
rodzajów”1.

'J Lechoń, Dziennik, t. III, s. 673 (26 II 1956 r.).-
2Ibidem, t. I, s. VII.
3A. J a n t a. Nowojorski jubileusz J. Irchonia, ..Wiadomości" 1948, nr 24.
ibidem.

Świadectwo twórczości w „innych rodzajach” wystawia Lechoniowi 
wydawca jego tekstów, M. Grydzewski, w Słowie wstępnym do Dziennika 
poety stwierdzając krótko i kategorycznie, że Lechoń „uprawiał wszyst
kie rodzaje literackie”* 2. W „Wiadomościach” ukazywały się przecież 
znaczne fragmenty Lechoniowej prozy: powieści i dziennika.

Były więc realne przesłanki, by w jubileuszowej apologii wygłoszonej 
na cześć Lechonia przez Aleksandra Jantę podczas nowojorskiej fety w 
1948 r. podnosić wartości prozatorskiej twórczości autora Arii z 
kurantem:

Właśnie teraz w połowie już bodaj roboty jest powieść Bal u senatora. Śmiały i szeroki 
temat, ukaże on bowiem na przestrzeni Warszawy, Paryża, Brazylii i Stanów Zjednoczo
nych panoramę polskiej współczesności, jak widział ją Lechoń. Rozwija mu się pod piórem 
bogata i barwna praca, która stylem wywodzi się z Francji3.

Przyjaciel — poeta dodaje także:

Nie pomińmy w tym miejscu, broń Boże, pamiętnikarskiej żyłki Lechonia. Jak 
niezrównany kronikarz własnej przeszłości, w której kłębi się błyskotliwie wielkie 
bogactwo »ludzi, książek i zdarzeń«, potrafi o niej opowiadać trafnie, zabawnie i 
zajmująco4.
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Jeden z najbliższych literackich przyjaciół Lechonia, Juliusz Sakow

ski, we wspomnieniu pośmiertnym o autorze Srebrnego i czarnego pisze: 
„Próbował sił we wszystkich rodzajach literackich i do każdego słowa, 
co wyszło spod jego pióra, przywiązywał tę samą wagę”5.

5J. S а к o w s к i. Żałobny pas lity, ..Wiadomości” 1957. nr 23.
6J. Lechoń, op.cit.. t. II. s. 72 (19 III 1951 r.).
'’Ibidem, s. 478 (17 VIII 1952 r.).
8Ibidem, s. 499 (17 IX 1952 r.).
"Ibidem, t. III. s. 133 (3 VII 1953 r.).
'"Ibidem, t. 1. s. 3 (1 IX 1949 r.).

Prawdę tych słów potwierdza sam autor, raz po raz notując w swoim 
Dzienniku:

Moja natura pisarska — to bynajmniej nie typowa natura poetycka6 *.
Moje wykłady o literaturze mają coś z Thibaudeta jako amatorstwo, jako swoboda 

wszystkich porównań i dygresji. Zebrać koniecznie i wydać — te inne o Żeromskim, 
Kadenie, Perzyńskim, Berencie i Polskę Słowackiego i Chopina1.

Przerzucałem w Public Library roczniki ..Tygodnika” aby z nich wybrać to, co trzeba 
dla mojego tomu Prozy.

Uważam, że są tam charakterystyki ludzi — nie tylko pisarzy i artystów ale i 
polityków — dyplomatów jak Witos i Neuman — które mogą mieć wartość nie tylko 
dzisiaj, jeżeli oczywiście ta książka się ukaże. Artykuły wstępne oczywiście przepadną bo to 
jednak nie jest liteatura, choć żal mi ich bo była w tym pewna linia, na którą chętnie bym 
sobie popatrzył kiedyś w przyszłości. Niektóre rzeczy jak Kawior i karabiny maszynowe 
miałbym ochotę włączyc do książki. Strach jak wiele moich książek się zmarnowało. Toteż 
mam ochotę iść »na pazury« aby przynajmniej ten tom się ukazał8.

Trzeba ułożyć tom Prozy, wybrać jakieś 400 stron tego Dziennika, dokończyć sztukę, 
dokończyć bardzo szybko rzecz o Ameryce9.

Ze swej pieczołowitej troski o napisane słowo Lechoń wyłączał tylko 
publicystykę. Nie znosił tego rodzaju pisarstwa, traktował je tylko jako 
ciężki trybut patriotyczny lub konieczność zarobkową. Lata redago
wania „Tygodnika Polskiego” w Nowym Jorku uważał zawsze za czas 
utracony, a współpracę z rozgłośnią „Wolna Europa” za ustabilizowane 
źródło dochodów. Posłuchajmy samego Lechonia:

Po południu byłem w »Voice of America«, aby wysłuchać nadawania do Polski 
mego słuchowiska na 1 września. Było to zamówienie zarobkowe, od którego nie mogłem 
się niestety uchylić w dzisiejszych mych kłopotach10.

Nie wiadomo co lepsze: czy takie pensa publicystyczne pisać byle jak — bo przecież 
nie chodzi tu o szczyty stylu precyzji, czy też starać się przy tym - bo przecież wszystko 
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trzeba robić jak najlepiej można. I jedno i drugie jest demoralizacją. A już nieuchronne 
powtarzanie tych samych albo szukanie nowych frazesów patriotycznych jest tak 
nieznośne — że pisząc dziś głośno wymyślałem samemu sobie. Boże! Gdyby zliczyć tylko 
mowy dla Łukasiewicza w Paryżu, a później to, co przez 4 lata smażyłem do »Tygodni
ka«. Ileż stron prawdziwej literatury można by zrobić przez ten czas i tym wysiłkiem1 *.

"Ibidem, s. 25 (22 IX 1949 r.).
"Ibidem, t. II, s. 183 (27 VII 1951 r.).
"Ibidem, t. III, s. 629 (1 XII 1955 r.).
"Ibidem. (2 XII 1955 r.).
"Ibidem, t. II, s. 309(4 1 1952 r.).
"Ibidem, t. II, s. 625 (23 XI 1955 r.).

Trzy stronice wstępu do słuchowiska o powstaniu warszawskim. Bardzo ciężko było 
mi zabrać się do tego. Od razu poczułem przymus roboty » na zamówienie « i hamowaną 
złość na marnowanie czasu12.

Swego stanowiska względem publicystyki nie zmienił Lechoń do 
końca życia. Świadczą o tym wymownie również końcowe zapisy w 
Dzienniku:

Musiałem pisać jakieś radiowe »życzenie do Kraju« jak corocznie od paru lat. 
Najbardziej demoralizujące zajęcie i pisałem ze wstrętem do wielkich słów i do siebie13.

Musiałem gadać te życzenia a po południu pisać jakiś kretyński skecz dla »Free 
Europe«. Tego wystarcza aby cukier skoczył, materia źle się zmieniała, przyszłość 
zdawała mi się czarna i bez sensu14.

Pisanie dla „Wolnej Europy” nazywał Lechoń „ordynarną, zarob
kową robotą”15 i czynił sobie wyrzuty, że poświęca jej tyle czasu ze 
szkodą dla swej twórczości: „Dzisiaj dwie audycje: O Mickiewiczu w 
prasie i w książkach krajowych i Wspomnienia gwiazdkowe. Już bez złości, 
ale z beznadziejnym smutkiem myślę o tym, że każda taka audycja to nie 
napisany wiersz czy stronica prozy i że byli pisarze, którzy dawali sobie 
radę, choć nie było »Free Europe«”16.

Przedstawione stwierdzenia przeprowadzają wyraźną linię demar- 
kacyjną w obrębie Lechoniowego pisarstwa, dzielącą je na twórczość 
literacką i pisanie „dla chleba”, publicystykę usuwając poniżej poziomu 
twórczości literackiej.

Lojalność wobec autora każę więc w naszych rozważaniach wyelimi
nować z pola oceny publicystykę stricto sensu (korespondencje z Paryża 
zamieszczane w „Gazecie Polskiej” w latach 1931—-1938, artykuły w 
„Tygodniku Polskim”, audycje dla rozgłośni „Wolna Europa”, liczne 
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przemówienia na imprezach polonijnych17), a kryteriami literackimi 
objąć te obszary twórczości prozatorskiej, które Lechoń określał 
mianem „literatury”.

11 Przyjechałem dziś do Waszyngtonu, aby pojechać jutro do Jamestoun i gadać tam
na patriotycznej masówce. Pisałem to przemówienie rano, teraz poprawiłem je po nocy z
największym wysiłkiem i bardzo słabym skutkiem. Czort wie po co przystałem na to"
(Dziennik. t. III. s. 19X —9).

Skrupulatny wykaz „twórczości Jana Lechonia” przydany do III 
tomu jego Dziennika, nie pomijający w swym rejestrze ani Iuveniliów, 
takich jak chłopięce zbiórki poetyckie, ani Nokturnu dramatycznego pt. 
W pałacu Stanisława Augusta, ani naiwnej bajeczki, „dla grzecznych 
dzieci" o polskich żołnierzykach z 1939 r., którym pomaga Matka Boska 
(Historia o jednym chłopczyku i o jednym lotniku), wymienia pod ogólnym 
tytułem Proza kilka pozycji:

O literaturze polskiej. Londyn 1942 (II wyd. N. Jork 1946),
Aut Caesar aut nihil. Londyn 1955,
Mickiewicz. Paryż 1955,
Dziennik. Londyn 1967—1973.
W aneksie przydano też Utwory prozą rozproszone. Są to Portrety 

ludzi, książek i zdarzeń (wydanie przygotowane w 1939 r.) i Bal u senatora 
(fragmenty powieści drukowane w „Wiadomościach” w Londynie).

Pozycje to bardzo różne, o różnym profilu i problematyce, wymaga
jące zróżnicowanych punktów odniesień. Pierwsza z nich — O litera
turze polskiej — to cykl prelekcji wygłoszonych w Bibliotece Polskiej w 
Paryżu w ramach zinstytucjonalizowanych wykładów „Uniwersytetu 
Polskiego za Granicą” powołanego do życia przez prof. Oskara 
Haleckiego. Tych osiem odczytów będących wynikiem intelektualnych 
rozważań stanowi przykład prozy unaukowionej, jakkolwiek nasyconej 
patetyczną stylistyką, tak specyficznie „lechoniową”. Do tego typu 
prozy należy też odnieść Mickiewicza — studium Lechonia wydane w 
związku z Rokiem Mickiewiczowskim.

Aut Ceasar aut nihil natomiast to przykład prozy zupełnie odmien
nego gatunku. Scjentyficzny ton poprzednich pozycji został tu wymie
niony na myślicielską pasję; amerykańskie doświadczenia i obserwacje 
posłużyły poecie za materiał do przemyśleń indywidualnych, nie kon- 11 * * *
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frontowanych z opiniami innych autorów, co stworzyło tekst historio
zoficzny o bardzo osobistym podkładzie myślowym.

Swoistą też poetykę ma Dziennik, wynikającą ze specyfiki tego 
gatunku pisarskiego. Łączy go jednak z Rzeczą o Ameryce podobna 
metoda twórcza: łatwość uogólnień prywatnych doświadczeń, pasja 
formułowania zdecydowanych sądów i opinii, namiętność w ferowaniu 
werdyktów.

Portrety ludzi, książek i zdarzeń należą do dziedziny krytyki literac
kiej, Bal u senatora zaś ze względu na niezbyt bogaty materiał 
prezentacyjny (kilka fragmentów) trudno traktować jako przykład 
prozy powieściowej.

Odkładając więc prelekcje o literaturze polskiej i artykuły z zakresu 
krytyki literackiej do osobnych studiów, zajmijmy się tym zakresem 
twórczości prozatorskiej Lechonia, której namiętność wypowiedzi, 
upodobanie w posługiwaniu się obrazem i skłonność do uogólnień 
zbliżają się do twórczości poetyckiej. Będą to szkice historiozoficzne, 
Dziennik i nieco przedwojennej publicystyki kulturalnej, przynależnej do 
„portretów ludzi, książek i zdarzeń”.

Początki prozy Lechonia wiążą się z dziennikarstwem. Były to 
recenzje tomików poetyckich i przedstawień teatralnych, później sylwet
ki twórców, przy czym wypowiedzi pisarskie stawały się coraz częstsze i 
pełniejsze.

Nasz autor debiutował w „Pro Arte et Studio”, potem pisywał w 
„Robotniku” i „Kurierze Porannym”, wreszcie zainstalował się na stałe 
w „Wiadomościach Literackich”. Pismo to nie żałowało szpalt dla 
Lechonia — zwykle drukowano go na pierwszej stronicy, często 
ilustrując artykuł fotografiami. Gdy w 1930 r. Lechoń wyjechał do 
Paryża, jego artykuły były zapowiadane bardzo dobitnie i drukowano je 
na uprzywilejowanych miejscach.

Po wielu latach, wspominając tę działalność literacką Lechoń na
pisał w swoim Dzienniku: „Artykuły, którem przesyłał do » Wiadomo
ści « z Paryża, były już tą normalną prozą, kiedy pióro szło za myślą, a 
nie myśl za słowem"18. Była to przede wszystkim publicystyka kultural

'J. Lechoń, op.cit., t. III s. 408 (11 X 1954 r.).
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na. Lechoń pisał 0 aktorach paryskich i trochę warszawskich („Wiado
mości Literackie” 1930, nr 49), O Czermańskim („Wiadomości Literac
kie” 1931, nr 3), przysłał reportaż z uroczystego posiedzenia Akademii 
Francuskiej przyjmującej w poczet swych członków marszałka Petaina 
(Śmieszności i blaski Akademii Francuskiej — „Wiadomości Literackie” 
1931, nr 13), piękne artykuły pośmiertne poświęcił Pamięci Pawła 
Kochańskiego („Wiadomości Literackie” 1934, nr 5) i Pani Curie 
(„Wiadomości Literackie” 1934, nr 32), wreszcie Rok Słowackiego i 
Chopina uczcił studium pt. Polska Słowackiego i Chopina („Wiado
mości” 7 sierpnia 1949 r.).

A chociaż różna była problematyka tych artykułów, pióro Lechonia 
zawsze nadawało im specyficzny charakter — wszystkie zagadnienia 
jawiły mu się w aspekcie literatury. Rzetelnie przemyślany i bardzo 
interesujący esej O aktorach paryskich i trochę warszawskich upomina się 
o wielki repertuar literacki jak Amßtrion Giraudoux albo Marius 
Pagnola, które „nadałyby charakter całemu sezonowi w Warszawie”.

Analizując grafikę Z. Czermańskiego Lechoń ubolewa nad roz
bratem,

jaki sztuka polska, intelektualizm polski, umęczone ciągłym politykowaniem — wzięły ze 
sprawami narodu, skoro tylko mogły ich ciężar przerzucić na sejm, rząd i wolną opinię 
kraju, rozbrat tym jaskrawszy, że cała nasza literatura i to nie tylko za czasów niewoli, ale 
niemal od swego początku, od Reja i Modrzewskiego — była przeważnie polityczna, że 
dziennikarstwo polskie ma takich patronów jak Orzechowski, Kołłątaj, Mochnacki, 
Mickiewicz, Prus, satyra — takich, jak Słowacki i Wyspiański. Przejście od tej 
polityczności naszej sztuki — do tego, co jest dzisiaj — to po prostu popadnięcie z jednej 
ostateczności w drugą.

W powieści, poza Przedwiośniem i Generałem Barczem ani śladu, że żyjemy 
historycznie.

Omawiając paryski okres twórczości Z. Czermańskiego, Lechoń 
akcentuje liryzm tej plastyki. A chociaż zdaje sobie sprawę, że „Jest 
rzeczą niemodną mówić o uczuciowych wartościach w plastyce; są to 
najczęściej asocjacje umysłów literackich, niezdolnych zrozumieć czysto 
plastycznych wartości. Przede wszystkim jednak, kiedy chodzi o 
pewnych artystów, Czermańskiego albo Stryjeńską, Grottgera czy 
Wyspiańskiego, związek ich plastyki z literaturą jest z natury ich sztuki 
większy niż u innych, element uczucia, intelektu wyraźnie zaakcen
towany”.
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Zanalizowawszy dokładnie tematykę,i technikę paryskich rysunków 
Czermańskiego, Lechoń nazywa je „pełnym dyskrecji i melancholijnego 
uroku poematem malarskim zarazem i literackim”.

Kompozycja eseju nawiązuje do ulubionej przez Lechonia poetyki 
utworów poetyckich, w zakończeniu bowiem znajdujemy preferowaną 
przez autora pointę:

Jest w Czermańskim połączenie cnót artysty, które rzadko spotykają się razem, ma on 
prostą uczuciowość i subtelną inteligemcję, zdecydowaną indywidualność i zdolność 
wchłaniania wpływów, humor i sentyment, powagę artystyczną i talent trafiania do 
wszystkich.

Aby się jednak obronić przed ewentualnym zarzutem nieadekwat- 
ności narzędzi krytycznych, Lechoń nie profesjonalista, a „człowiek z 
publiczności” dodaje: „Może tych parę słów nie będzie mi wzięte za 
śmiałość, jak w rozmowie o poezji nie byłby intruzem malarz czy muzyk, 
odczuwający ją poprzez swoją sztukę”. Lechoń krytyk określił się więc 
wyraźnie — jest przede wszystkim poetą. On, któremu śniły się zawsze 
wawrzyny akademickie, nadstawiał pilnie ucha na echa z auli Akademii 
Francuskiej. W artykule (zamieszczonym na czołowym miejscu trzynas
tego numeru „Wiadomości Literackich” z 1931 r.) pt. Śmieszności i blaski 
Akademii FrancusKiej przekazał polskiemu czytelnikowi swoje wrażenia 
z uroczystości przyjęcia marszałka Petaina w poczet członków Akade
mii. Artykuł, utrzymany w tonie reportażu, nabiera znamion pięknej 
prozy artystycznej, gdy autor przechodzi do przedstawienia mowy 
Pawła Valéry'ego na cześć nowokreowanego członka. Poeta pisząc o 
poecie układa po prostu apologię na jego cześć: „W miarę, jak Valéry 
mówi, dostajemy się w najsubtelniejsze czary słów, w najklasyczniejsze 
konstrukcje myśli”, wreszcie mowę tę kwituje jednoznacznie: „ta okazja 
wydobyła z Valéry’ego nowy ton jego poezji [...] jest to utwór wysokiego 
patosu, ale patosu już nawet nie francuskiego, tylko jakby własnego 
patosu Valéry’ego. Jest to patos prawie łaciński, jako forma pozbawiony 
ozdób, pełen powagi i prostoty a duchowo obcy wszelkiej poetyckiej 
histerii, uczuciowej bombastyczności, jest to patetyczna myśl, a nie 
uczucie [...]”. W sformułowaniach tej apologii nietrudno odczytać 
własne credo poetyckie autora Srebrnego i czarnego.

Nawet pisząc o Pani Curie autor będzie przykładał literackie miary. 
Wielkość jej osiągnięć naukowych wyjaśni odwołując się do — mitu o 
Prometeuszu:
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Mit o Prometeuszu, przynoszącym światło ludzkości, nie był bardziej porywający niż 
historia, która stała się za naszego życia, niż czyn spełniony przez współczesnego nam 
człowieka i nic dziwnego, że czarodziejskie światło ich odkrycia stało się taką samą legendą 
jak ów legendarny autentyczny płomień.

Najciekawsze jest jednak zakończenie artykułu. Jest ono tak zna
mienne, że wymaga przytoczenia w całości, a jednocześnie tak charak
terystyczne, że czyni zbędnym wszelki komentarz:

I kiedy ogarniamy z wysokości już ostatecznego wypełnienia życie Marii ze 
Skłodowskich-Curie myśl nas Polaków przypomina sobie, że jest ono już jakby nam 
dobrze znane, że kiedyś jużeśmy czytali tę opowieść tak bohaterską, że niemal niepraw
dopodobną, o ubogim Polaku, łamiącym potęgą woli wszystkie przeszkody, o odkrytym 
przez niego cudownym wynalazku, który okrywa chwałą imię naszego Kraju, o połączeniu 
się kobiety i mężczyzny nie tylko we wzajemnej miłości, ale i we wspólnej walce i o 
wyrzeczeniu się przez tego i Polaka zasłużonej nagrody.

Pani Curie, dziecko tęgo samego pokolenia, tej samej szlachetnej Warszawy, które 
ukształtowały Żeromskiego, stała się w życiu bohaterką wszystkich pięknych ideałów tego 
czasu i przez to jakby zarazem wszystkich najpiękniejszych książek wielkiego pisarza. 
Wiara w człowieka, wiara W naukę, nakaz walki, nakaz pomocy dla bliźnich — wszystko 
dla czego poświęcali się i gotowi byli umrzeć Judym, Przełęcki i Nienaski — były to 
zarazem przykazania, które biedna polska studentka wzięła ze sobą z kraju na drogę 
między obcych ludzi i w których imię zwyciężyła szczęśliwsza i silniejsza niż bohaterowie z 
książek.

Literackie motywy eseistyki kulturalnej Lechonia znajdują swe 
ukoronowanie w następnym, ostatnim już chyba eseju tego gatunku, w 
jego artykule „jubileuszowym” — Polska Słowackiego i Chopina 
(„Wiadomości”, 7 sierpnia 1949 r.). Synteza argumentacji literacko- 

-artystycznej jest tu już zjawiskiem naturalnym. Warto jednakże zwrócić 
uwagę na stylistykę prozy eseistycznej Lechonia. W porównaniu z 
poezją jest ona znacznie bardziej „uziemiona” — mniej tu oczywiście 
patosu, zdania mają kadencje mowy potocznej. Daje się jednakże 
wyczuć pewną ewolucję stylu w kierunku poetyzacji. Ostatni artykuł 
można by chyba nazwać prozą poetycką, tyle tu obrazów, tyle motywów 
par excellence poetyckich:

Wszystko co było plewą, brudną ręką, plugawą skorupą, czerepem rubasznym 
polskości, zostało przez Chopina jak przez Słowackiego odrzucone.

Poetycka jest również składnia. Równoległość struktur zdaniowych 
nadaje im poetycką rytmikę, stwarza pewną melodykę, w której 
pobrzmiewa znana z wierszy Lechonia nuta lirycznego wzruszenia:
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A przecież nie tylko w każdej naszej myśli o drzewach, które teraz tam daleko kwitną, 
o wieczorze, który tam zapada nad stawami gdzie rechoczą żaby, ale w każdym męskim 
zatrzymaniu łez pod powieką, w każdym naszym dumnym podniesieniu głowy spod 
przygniatającego nas nieszczęścia jest coś z boskiej tajemnicy i jakby jakiś nakaz dla tej 
muzyki.

Tak więc i w prozie Lechoń pozostał poetą.

Zbiór szkiców o Ameryce zatytułowany Aut Caesar aut nihil był 
umiłowanym dzieckiem Lechonia. Pracę nad nim rozpoczął pisarz 10 XI 
1952 r., a skończył dopiero w półtora roku później. W ciągu tych 
kilkunastu miesięcy autor starannie porządkował swoje obserwacje i 
doświadczenia, pogłębiał je intelektualnie i starał się wszechstronnie 
wniknąć w problematykę amerykańską. 21 stycznia 1953 roku Lechoń 
napisał w swoim Dzienniku:

Napisałem stronicę, mam w głowie pełno myśli na temat Ameryki, które wydają mi się 
nowe a zarazem zdecydowane i wielostronne. Ale trzeba się śpieszyć, bo Ameryka gotowa 
wyprzedzić ten artykuł19.

Ibidem. t. III s. 21.
10lbidem. s. 27 (30 I 1953 r.).
21 Ibidem, s. 261 (13 II 1954 r.).

W tydzień zaś później zanotował:

Artykuł w » Lifie « o Francji, który wywołał burzę niczym zbrojne zajście graniczne, 
porusza w sposób prostacki i skandaliczny to co staram się rozważyć w moim — 
wielostronnie, jeżeli nie obiektywnie20.

Pod koniec zaś swojej pracy nad tym cyklem Lechoń z satysfakcją 
wyznał:

Jeszcze raz czytałem to com napisał o Ameryce. 1 albo jestem zupełnie głupi — albo to 
jest naprawdę niegłupie21.

„To co napisał” autor, ujęte w trzy rozdziały: Przemiany amerykań
skie, Reduta nadziei, Dziedzictwo całego świata, zostało wydane w 
„Oficynie poetów i malarzy” w Londynie w 1955 r. Odbito 500 
numerowanych egzemplarzy.

W tej niewielkiej 50-stronicowej książce Lechoń analizuje wiele 
aspektów amerykańskiego życia. Niebagatelne miejsce przyznaje wśród 
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nich literaturze. Już w pierwszym rozdziale autor wyodrębnia zagadnie
nia „Literatury Nowego Lądu” wykazując jej prekursorstwo wobec 
piśmiennictwa europejskiego. Nazwiska Poego, Whitmana czy Hemin
gwaya i Faulknera są dla Lechonia symbolem tęsknoty „do nowego 
literackiego żywiołu”. Rozważania zaś socjologiczne i ekonomiczne 
wiodą autora do wniosków podobnych — uznania zdrowej młodości 
Ameryki, dającej jej niezwykłą „odwagę w zamyślaniu i przeprowadza
niu reform", dzięki czemu Stany Zjednoczone są dla Lechonia idealnym 
modelem narodu i państwa: stanowią „wielką społeczność połączoną 
wspólnymi interesami, możliwościami, wspólnie zażywanym dobro
dziejstwem wolności i otwartej dla wszystkich przestrzeni życiowej”22. Z 
tego apologetycznego zachwytu rodzą się „marzenia nie ściętych jeszcze 
głów” o zespoleniu „sprawy Europy z rolą dziejową Ameryki”. Całość 
rozważań autor kończy tak jak przystało na literata — cytatem z 
Malraux (w oryginale i tłumaczeniu):

223. Lechoń, Aut Caesar aut nihil. Oficyna poetów i malarzy. Londyn 1955, s. 25.
23 Szafował zdumiewającymi oświadczeniami na temat swojej miłości do Ameryki, 

chociaż musiał wiedzieć, że Ameryka, o której mówił z entuzjazmem, była Ameryką jego 
marzeń i spodziewam jego wyobraźni i jego nadziei ”. — Aleksander J a n t а. O dwa palce 
od serca czułem sępa szpony... Przyczynek do nowojorskich dziejów życia i śmierci Lechonia 
(w.) Pamięci Jana Lechonia. Wiadomości", Londyn 1958. s. 13.

Myślę, że podstawą fenomenu zwanego Ameryką jest fakt, że poczyna ona stawać się 
dziedziczką całego świata i zaczyna być tego świadoma [...] Jesteśmy u progu nowej ery.

Czytelnika polskiego może razić apologetyczny ton tej publikacji. 
Nawet w środowisku emigracyjnym Lechoń uchodził za amerykofila23, 
co nie zapewniało poczytności jego książce. Znajdujący się w księgo
zbiorze Biblioteki Polskiej w Londynie jedyny egzemplarz tego dziełka 
w ciągu 20 lat od daty wydania był wypożyczany zaledwie pięć razy: 
trzykrotnie w roku śmierci poety (co się tłumaczy żywszym zaintereso
waniem postacią autora, bohatera tak tragicznego wydarzenia), następ
ne zaś wypożyczenie nastąpiło dopiero 12 lat później (w 1968 r.), a 
wreszcie po 7 latach przerwy wypożyczyła je pisząca te słowa (w 1975 r.). 
A przecież Polonia londyńska jest środowiskiem, w którym podobna 
lektura mogła liczyć na najżywszy odbiór.
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Sam autor był jednakże zadowolony ze swego dziełka. Po zakończe
niu pracy nad tekstem zapisał w swym Dzienniku:

W tych paru stronicach o Ameryce jest na pewno coś nowego co nie było jeszcze wcale 
powiedziane, albo tak jak ja powiedziałem. To coś to ja, nie całkiem nowy, ale czuję to: 
zdolny jeszcze coś przeżyć nowego i coś z siebie wyrzucić, co jest zczezłe albo zgniłe24. 

Otrzymanie zaś egzemplarza autorskiego Lechoń pokwitował następu
jącym zapisem w Dzienniku:

24J. Lechoń. Dziennik, t. III, s. 442 (8 XII 1954 r.).
2ilbidem. s. 572 (1 VIII 1955 r.).
26Ibidem, s.504 (21 III 1955 r.).
^Ibidem, s. 455 (30 XII 1954 r.).
zsIbidem. s. 60(18 III 1953 r.).
2<>Ibidem. s. 189 (2 X 1953 r.).

Przyszedł pierwszy egzemplarz ślicznie wydanej przez »Oficynę poetów« mojej 
rzeczy o Ameryce.[...] Przejrzałem sobie te uwagi raz jeszcze i cieszę się, że nie zginą, choć 
tak się na mnie o nie rzucano. Zadałem sobie, formułując je, wiele trudu myśli — a ta, jak się 
to mówi, » nie chodzi na emigracji piechotą « 25.

Książka nie miała snadź dobrej prasy, skoro autor zanotował w swym 
Dzienniku, że „prawdziwy niestety sens tylko paru ludzi zrozumiało — z 
tych przynajmniej co się publicznie lub do mnie prywatnie odzywali”26. 
Z tym większą więc satysfakcją pokwitował Lechoń list Kukiela, w 
którym pisze mu: „Jestem pod wrażeniem rzeczy o Ameryce, tak 
głębokiej, tak przenikliwej, tak wdzierającej się myślą w najistotniejsze 
sprawy naszych czasów [...]”27.

Dla nas zaś, których od czasu powstania tej książki dzieli przeszło 20 
lat doświadczeń historycznych, pozostała ona jako jeden z nielicznych 
dokumentów literackich prozy Lechonia.

Troska o literacki (nie publicystyczny!) charakter tej wypowiedzi 
towarzyszyła autorowi przez cały czas jej pisania — od samego zamysłu 
aż po problem tytułu. W początkach swej pracy nad tekstem autor 
zanotował w Dzienniku:

Trzy stronice, trochę zanadto dziennikarsko, aktualnie, ale ostatecznie mniej więcej to 
co chciałem28.

Jeszcze polityka ale styl lepszy, zdania choć zawikłane — ale coś samą swą formą 
mówiące. Zobaczymy jak wszystko będzie gotowe czy ta aktualność nie psuje całości29.
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Na literackie metody pracy wskazuje też następujący zapis:

Wysnuwają mi się jakieś obrazy, myślę że niebanalne, które same moją myśl 
prowadzą. Trzeba uważać, żeby jej nie zmąciły, ale już właściwie tylko paru zdań mi 
brakuje — a później będzie trzeba wszystko przefastrygować, godzić i komponować30. 

Kończąc pracę nad tekstem Lechoń zanotował w Dzienniku:

>o Ibidem. s. 18'(28 IX 1953 r.|.
"Ibidem. s. 285 (21 III 1954 r.l.
"Ibidem. s. 369 (2 VIII 1954 r.|.
"Ibidem, s. 572 (1 VIII 1955 r.|.
J4J. Lech o ń: Aut Caesar aut nihil, s. 10.

»Ameryka« skończona czyli że przepisałem i poprawiłem koniec, może trochę za 
wyraźny, i przez to niepotrzebnie »proroczy «.Dałem tytuł Aut Caesar aut nihil, ale na 
pewno zmienię. Byk i Europa byłoby to w sam raz to o co mi chodzi, tylko że może trochę za 
frywolne ak dla tej kolubryny31.

Korekta nasunęła autorowi następujące uwagi:

Bardzo dużo powtarzań się. za dużo przymiotników, styl dychawiczny i brak jasnych, 
efektownych formuł. Ale sens taki jak chcialem i parę myśli niebanalnych, choć 
niesugestywnie powiedzianych. Nie dużo trzeba będzie przekreślać i nie dużo dodawać, 
tylko te różne ozdoby i powtarzania trzebić32.

Zanotujmy jeszcze gorzką notę już po ukazaniu się dziełka:

Jakiś pech prześladuje tę książeczkę, bo wydawcy wbrew interwencji Grydza 
wydrukowali podtytuły nie moje, zmieniające wszystko na propagandowe kopyto33.

Przymierzając Amerykę do kryteriów literackich, o które autor tak 
usilnie zabiegał, należy stwierdzić, że patronował jej dziewiętnastowiecz
ny model stylistyczny. Romantyczny typ obrazowania („księźycowato 
lodowaty szaleniec nowojorski Poe”) skojarzony tu jest z szeroko 
rozbudowaną składnią wypracowaną przez pozytywistyczny usus po
wieściowy. Dowolnie wyjęte z tekstu zdanie może być dowodnym 
przykładem tej maniery pisarskiej:

We wpływie Hemingwaya i Faulknera na prozę europejską wyraził się nie tylko 
przekorny bunt młodzieży literackiej przeciw zbyt już zasiedziałym na swych Olimpach 
bogom i półbogom, ale przede wszystkim nie zawsze uświadomiona tęsknota do nowego 
literackiego żywiołu w przeciwieństwie do wszelkiego rodzaju indywidualnych kaplic i 
kapliczek, do jedności czucia, myśli i stylu — słowem, do nowego literackiego lądu, który 
po raz pierwszy utożsamia Europa z wciąż i naprawdę nowym lądem politycznym i 
geograficznym — Ameryką34.
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Cytat powyższy, jakkolwiek dobrze prezentuje metodę członkowa- 
nia zdań, nie stanowi przecież rekordu ich długości. Często poszczególne 
rozdziały składają się zaledwie z paru zdań — np. podrozdział 
zatytułowany Marsz ludzi wolnych zawiera zdanie pochłaniające dwie 
stronice druku, a nie jest to bynajmniej odosobniony wyjątek (vide 
rozdział Próba krwi). Że nie jest to jednak jedyny modus prozy literackiej 
Lechonia,świadczy o tym Dziennik poety, pisany jednocześnie z Aut 
Caesar aut nihil. Rozpoczął go autor 30 sierpnia 1949 r., pisał najregular
niej, nie opuszczając ani jednego dnia, urwał zaś na tydzień przed 
tragiczną śmiercią, gdy rozterka wewnętrzna przekroczyła możność 
samokontroli. Dziennik bowiem, jak wskazują liczne wzmianki w nim 
rozsiane, był realizacją rady lekarza lub psychoanalityka, widzącego w 
codziennych zapiskach pomocniczą formę kuracji. Lechoń starał się jak 
najściślej wypełniać to zalecenie, na co wskazuje regularny rytm 
zapisów: około stronicy dziennie, tylko w dniach końcowej depresji 
zapisy stały się krótsze. Nie znaczy to jednak, by tej terapii psychicznej 
nie przyświecały literackie cele. Sam autor był tego wyraźnie świadomy i 
już pierwsze zapiski w Dzienniku świadczą o chęci opublikowania ich 
,.po śmierci"35. Dbał więc pilnie o eliminację spraw najbardziej 
osobistych (swego właściwego kompleksu nigdy nie ujawnił), chciał 
spostrzeżeniom swym nadać walor uogólniający, a przeżyte fakty i 
wydarzenia o formacie społecznym „ocalić od zapomnienia” i przekazać 
potomnym.

35 [...] może te kartki będą jakimś hieroglifem duszy, z którego kiedyś ktoś odczyta 
sekret takich jak ja typów" (30 IV 1951 r.' Myślę też nieraz, że należałoby je przepisać w 
całości aby kiedyś, gdy mnie nie będzie, mogły być pouczającymi dokumentami [...]" (30 
VIII 1951 r.). Ciekaw jestem czy dotrwam, czy będę mógł dotrwać w postanowieniu żeby to 
nie był Dziennik plotek i skandali, do ogłoszenia po mej śmierci. Bo jednak raz po raz coś 
się zdarza w życiu co trzeba by utrwalić". (10 I 1952 r.).

Piszę co dzień bez przerwy te kartki — ale właściwie po co? Aby trzymać się w formie, 
aby się kontrolować, bo w rezultacie nie notuję tu prawie, jak sobie obiecałem, wrażeń i 
obrazów dla przyszłej prozy, nie wyzwalam się z żadnych sekretów, i co najbardziej by 
dziwiło tych co mnie z grubsza znają, nie ma tu żadnych żartów i anegdot. Trzydzieści pięć 
lat mego życia płynęło w nurcie ważnych wypadków, znałem wszystkich prawie ludzi, 
którzy w tym czasie byli czymś w Polsce, a później w Paryżu. I wszystko to nigdzie się nie 
utrwaliło, leży bez ładu w mej. pewno coraz gorszej, pamięci. Dzisiaj jestem pustelnikiem. 
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zamkniętym i z konieczności i z własnej filozofii w ciemnym pokoju na West Side. I właśnie 
teraz zachcialo mi się śledzić moje życie tak szare i ubogie. Ciągle łapię się na myśli: 
gdybym to pisał od dwudziestu lat, to na pewno wśród plewów i błahości tych wspomnień 
byłoby parę tęgich tomów ważnych i bujnych.

— pisał poeta na początku swej praktyki dziennikowej, 27 października 
1952 r.36

3t,J. Lechoń. Dziennik.'!. I, s. 68.
31 Ibidem. t. II. s. 341.
3* Ibidem. t. I. s. 170.
34Ibidem, t. II. s. 311.
*°lbidem. t. III. s. 41.

Chęć pomnożenia swojej listy bibliograficznej o „parę tomów 
ważnych i bujnych " autor korygował lekturą dzienników innych pisarzy 
oraz literaturą przedmiotu: 15 lutego 1952 r. zanotował w swym 
Dzienniku:

Maurois pisze w artykule » ĽOeiure et son créateur «, że pisarz bardziej wypowiada 
się w twórczości niż w Dzienniku — że »Cécile« bliższa życia — dalsza jest prawdziwej 
sztuki niż opracowany literacko » Adolphe «. Wreszcie stawia tezę, że wszyscy pisarze w 
swych Dziennikach coś udają, spekulują na tym że czytelnik odczyta ich przychylnie - w 
rezultacie więc uważa Dziennik Jules Renarda za najmniej zakłamany, gdyż mówi on 
przeważnie o innych. To może moje zakłamanie — ale starałem się mówić tutaj jak 
najmniej o sobie, przemilczając najważniejsze swoje problemy — chciałem aby to był 
pamiętnik przede wszystkim myśli i zdarzeń37.

Jak świadczą zapiski w Dzienniku, Lechoń pilnie czytał dziennik 
Claudela i Gide’a, a choć stosunek naszego pisarza do nich był wybitnie 
negatywny, wzorce te pobudzały go do stworzenia nowego, własnego 
genus pamiętnikarskiego

Claudel zrobił mi niesmak do przeglądania się w lustrze, jakim jest zawsze Dziennik. 
Nawet gdyby pisząc go. można było być naprawdę szczerym, nie upiększać podświadomie 
swoich postępków i ich pobudek, znać siebie nie byłoby to dosyć38 *.

[...] chciałem pisać inny »dziennik« niż Gide (który zresztą jak to się dopiero teraz 
okazało, ciągle babrząc się w swoich chusteczkach do nosa i brudnej bieliżnie, też ukrył 
najważniejsze). Wszystkie takie »dzienniki« są diablo do siebie podobne i w końcu 
śmiertelnie nudne [.••]”.

Wczoraj czytałem ankietę w » Les Nuovelles Littéraires « o dziennikach pisarzy, a raczej 
przeciw dziennikom pisarzy. Ktoś mówi, że pisać stale dziennik, to znaczy żyć dla 
dziennika. Jest w tym dużo racji40.
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Za motto do swojego Dziennika Lechoń uznał list George Sand do 
Charles Poney z dnia 14 XII 1847 r. (nie darmo wszak napisał niedawno 
(w sierpniu 1949 r.) w artykule Polska Słowackiego i Chopina iż jest 
..niegodnym ale wiernym pogrobowcem romantycznej poezji”):

Nie cierpię pychy i cynizmu wyznań i bynajmniej nie sądzę, że powinno się odsłaniać 
wszystkie tajemnice swego serca ludziom gorszym niż my sami, a przez to gotowym tam 
znaleźć zlą naukę w miejsce dobrej. Zresztą nasze życie jest wyodrębnione od wszystkich, 
którzy nas otaczają i nie ma możliwości usprawiedliwienia się z czegokolwiek bez 
konieczności oskarżenia kogoś, często nawet najlepszego naszego przyjaciela. Otóż ja nie 
chcę oskarżać ani zasmucać nikogo. To byłoby dla mnie wstrętne i bardziej bolesne niż dla 
mych ofiar. Mam nadzieję więc, że ja stworzę książkę pożyteczną, bez niebezpieczeństwa i 
skandalu, bez próżności zarówno jak i bez poniżania się i będę pracować nad nią z 
przyjemnością41.

*'lbidem. t. II. s. 401 (tlum. W.N.).
“ibidem. t. I. s. 324.
“ibidem.
44Ciekawy artykuł O rysunkach i brulionach lechonia ukazujący — na podstawie 

studium rękopisów poety - metodę żmudnej pracy nad tekstem poetyckim, ogłosi! 
Aleksander Janta w ..Wiadomościach". 18 I 1960 r.

Czy udało się Lechoniowi utrzymać w tak narzuconym sobie 
programie literackim? Dziennik jego jest przede wszystkim opowieścią o 
sobie, swoistym de se ipso ad posteritatem: — ..Jest on obrazem chaosu 
myśli, uczuć i wrażeń, poprzez które z trudem przedziera się moja wola 
zbudowania swego dzieła i siebie na jego obraz"42.

Zgodnie ze stworzoną na użytek Dziennika metodą pamiętnikarską 
cały materiał zapisu Lechoń porządkuje według rygorystycznie prze
strzeganego schematu tematycznego: najpierw ukazuje codzienny trud 
nad „zbudowaniem swego dzieła”, opisuje skrupulatnie swą pracę 
twórczą. Jest to dla niego najistotniejsza partia zapisu, która miała się 
stać „narzędziem przymusu pracy, zawstydzającym mnie zwierciadłem, 
w którym odbijałaby się moja słabość ulegająca wszelkim w pisaniu 
przeszkodom”43. Notuje tu autor swoje etapy zmagań z opornym 
tworzywem słownym44, swe momenty bliskie rozpaczy, gdy kilkugo
dzinne siedzenie nad kartką papieru nie rozkwita żadnym tekstem, swe 
triumfy pisarskie, gdy może odnotować, że bez żadnego wysiłku, ze 
strzepnięcia piórem urodził się tak znakomity wiersz, jak np. Jan 
Kazimierz.
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W drugiej kolejności dziennego zapisu autor notuje swoje przeżycia 

wynikłe z obcowania ze sztuką — są to uwagi o przeczytanych 
książkach, oglądanych filmach czy przedstawieniach teatralnych, spra
wozdania z koncertów i wystaw plastycznych. Jest to partia zapisu 
najbardziej rozbudowana. Oceny formułowane są zawsze jednoznacz
nie, w sposób bardzo zdecydowany, często arbitralnie i czasem niespra
wiedliwie. Możemy z nich wyciągać wnioski o gustach artystycznych 
Lechonia, o jego niechęci do nowej estetyki, o jego miłościach i ansach 
literackich (cześć dla Mickiewicza i Żeromskiego, Balzaca i Prousta, a 
niechęć do Gide’a i Mauriaca).Uwagi o twórcach są więc świadectwem 
własnych upodobań autora, słowem — pisząc o innych, Lechoń pisze o 
sobie45.

45Wybór sądów Lechonia o literaturze zamieścił S. Kaszyński w „Życiu 
Literackim" 1976, nr. 23, 24.

46Wybór fragmentów pt. lechoń o sobie ogłosiłam w „Polityce" 1976, nr. 24.
47J. Lechoń. Dziennik, t. I, s. 9 (7 IX 1949 r.).

Ibidem. s. 233.

O sobie — w ścisłym tego słowa znaczeniu - autor pisze zwykle w 
końcowym akapicie dziennego zapisu. Tu rejestruje swoje stany fizyczne 
i psychiczne, daje upust uczuciu straszliwej samotności, odsłania walkę z 
samym sobą, walkę jakże tragicznie przegraną. Z zapisków tych wyłania 
się oblicze człowieka boleśnie oplątanego siecią własnych lęków i fobii, 
pełnego snobizmu i megalomanii, krańcowego egotysty, ale też czułego 
na cierpienia i miłość drugiego człowieka, noszącego w swym sercu 
nieuleczalną nostalgię za „krajem lat dziecinnych”46.

Nie oznacza to jednak płaskiego ekshibicjonizmu. Już na samym 
początku, w pierwszym tygodniu swego Dziennika autor potwierdza swą 
postawę Gattamelaty dociskania przyłbicy, „Którą wdział dla świata” 
— to, co pod koniec swego życia wyraził poetycko w wierszu Erynie, w 
Dzienniku stwierdził expressis verbis:

Pisać w tym dzienniczku wszystko? Nie mówić o pewnych rzeczach — to nie zawsze 
hipokryzja, czasami to takže przezwyciężenie ich — naprawdę47.

I jeszcze w rok później zamieści podobną uwagę:

Wcale nie trzeba ze wszystkiego spowiadać się w dzienniku. Są rzeczy, które nie 
istnieją — nie wypowiedziane, które można zabić milczeniem. [...] Nie ma to oczywiście 
nic wspólnego z kłamstwem, z okłamywaniem siebie i innych. Chodzi tu o walkę z sobą i w 
której bronią jest również — nie babrać się w tym, co się chce odrzucić48.
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Dzięki temu uważnemu wymierzeniu proporcji między tym co 
społeczne i tym co intymne Dziennik Lechonia nabiera wartości 
zobiektywizowanej. W pół roku po rozpoczęciu codziennych zapisów 
autor zanotował w swym Dzienniku:

Bardzo mi się od dawna nie podoba to co tu piszę. No. ale to właśnie jest dokument — 
to właśnie jestem ja49.

^Ibidem, s. 132.
50Ibidem, t. II s. 386.
5lIbidein. t. III s. 291.
52Ibidem, s. 321.

Z biegiem lat i z przyrostem materiału Dziennik dawał się rozważać 
nie tylko w aspekcie dokumentárnym. W trzy lata po rozpoczęciu swych 
codziennych zapisów Lechoń zanotował:

Przeglądałem dzisiaj te moje kajety — o dziwo — bez szczególnego rozczarowania. 
Przede wszystkim na pewno da się z nich jeden tom uczciwy wykroić, poza tym zaś ta 
lektura zajęła mnie, jakbym nie ja to pisał. Zainteresował mnie ten autor, jakbym ja nim nie 
był. Dlaczegóż tak samo nie mieliby reagować czytelnicy?50

Notatka ta jest świadectwem literackiej alienacji Dziennika. Stopień 
jego obiektywizacji osiągnął poziom uniezależnienia się od autora. 
Pamiętnik poety mógł już stać się społecznie funkcjonującym tekstem 
literackim. Nadawał się do publikacji — podlegał kryteriom i ocenom 
estetycznym, wymagał literackiej obróbki. W pięć lat po rozpoczęciu 
codziennych zapisów autor zanotował:

To niepojęte. Przeczytałem drugi raz te kartki z Dziennika wybrane przez Sakowskie
go i słowo daję, że mi się prawie podobały. Styl trzeba koniecznie poprawić w każdym 
niemal kawałku, ale zdaje mi się że to nie jest takie głupie51.

Nowe przepisane przez Stefcię Sakowską stronice tego Dziennika pocieszyły mnie. 
Styl przeważnie zachwaszczony i trzeba go będzie poszłifować. Ale treść chyba nie jest 
nudna. Co do szczerości — to każdy kto ma być drukowany ukrywa się. Więc i ten mój 
Dziennik to będzie moja fantazja na mój temat52.

Wreszcie etap ..uspołecznienia” dziennika został zakończony:

Skończyłem poprawianie pierwszej serii Dziennika i wysłałem już wszystko do 
Londynu. Trafiałem na różne rzeczy, które wydawały mi się niebanalne i nawet 
nienajgorzej wyrażone, tak że 50 stron Sakowskiego uzupełniłem 28 dodatkowymi 
stronicami. Ale ciągle z przestrachem myślę że przecież coś trzeba zrobić z całością, wybrać 
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ostatecznie. A w gruncie rzeczy taki Dziennik to przecież nie jedna prawda o nas, tylko 
powieść o takim panu, za jakiego się mamy. I pewno byłoby lepiej po prostu napisać to 
iako powieść53.

53Ibidem, s. 415.
5*lbidem. 1.1, s. XVI. Do myśli tej nawiązuje także A. Hutnikiewiczw swoim 

studium poświęconym Dziennikowi Jana Lechonia: Dzienmk jest autoportretem i jakby 
pierwszą powieścią o Lechoniu, ukazującą nam człowieka tragicznie nieszczęśliwego, 
skłóconego ze sobą i zagubionego pośród świata, którego nie rozumiał i nie pojmował". 
(Dziennik lechonia, [w:] Portrety i szkice literackie. PWN, 1976).

55J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 541.
56K. Mętrak. Ameryka Jana Iechonia, Kultura" 1971. nr. 8.
57A. Hutnikiewicz, op.cit., s. 165.

Wartość epicką Dziennika uwypuklała także jego pierwsza recen- 
zentka, Maria Danilewiczowa, gdy swoją Przedmowę zamykała formułą 
o ..pierwszej powieści” o Lechoniu54.

Sam autor stał się już także ..zobiektywizowanym” czytelnikiem i 
krytykiem swego dzieła, gdy z poczuciem dystynsu pisał:

Czytałem wybór, który Sakowski zrobił z mojego Dziennika jakby rzecz nieznanego 
autora i fascynującą55.

Jan Lechoń osiągnął zamierzony cel: jego Dziennik uzyskał literacką 
rangę.

Sąd autora o swoim Dzienniku znalazł potwierdzenie w opiniach 
krytyków. Na emigracji uznano go za „książkę roku 1971”, a w tym 
samym czasie Krzysztof Mętrak pisał w warszawskiej „Kulturze”:

Dziennik — jeden z najbardziej znaczących dokumentów ludzkiej i pisarskiej tragedii, 
jakie zna XX-wieczna literatura polska. Jest to bez wątpienia najważniejsze dzieło 
Lechonia, gdyż wiersze, nawet te najpiękniejsze, należą już do czasu historycznego. 
Dziennik inscenizował ludzki dramat poety, w którym neurastenia walczyła o lepsze ze 
świadomością historycznego rozgromienia tych wartości, które kultywował całym swoim 
życiem56.

Podobnie też ocenił Dziennik A. Hutnikiewicz:

Dziennik jest największym dziełem poety i już to samo wyznacza mu szczególną 
pozycję w dorobku literackim pisarza. Rozmiary tego dziennika oraz intencje i ambicje, 
iakimi się kierował autor podejmując przedsięwzięcie, które zdawało się przerastać jego 
możliwości i siły nie pozwalają go traktować jako aneksu do twórczości, lecz jako dzieło 
wysuwające się poniekąd w dorobku autora na pierwszy plan57.
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Dziennik Lechonia zgodnie z zasadami swego gatunku jest auten
tykiem z wszystkimi jego właściwościami: chaosem, luźnością, poli- 
tematycznością itp. Autor w pełni korzystał ze swobód genologicz- 
nych. Dziennikowe zapisy nie tylko relacjonują fakty i komentują 
najróżnorodniejsze wydarzenia, ale utrwalają także urojenia i majacze
nia autora — są i wyznaniem lirycznym, i dyskursem publicystycznym i 
prostą notatką. Sięgający po różnorodne formy wypowiedzi, wykorzy
stujący wszystkie ukształtowania języka w dążeniu do jak najintensyw
niejszej ekspresji Dziennik jest też swoistą syntezą sztuki prozatorskiej 
Lechonia.

To, co stanowiło uprzednio materiał do samoistnej wypowiedzi 
literackiej w postaci artykułu czy eseju, zostało wtopione w prozę 
Dziennika. Forma ..pamiętnika intymnego" umożliwiała bardziej kame
ralny ton. W klimacie poufności można zrezygnować z wysiłków 
„uliterackowienia” wypowiedzi, nadać jej charakter bardziej bezpośred
ni i autentyczny. Racje i pasje autorskie znajdują tu swój wyraz 
prawdziwszy i — literacko skuteczniejszy.

Recenzując w swym dzienniku koncert Małcużyńskiego Lechoń 
zapisze:

Małcużyńskiego słyszałem po raz pierwszy w takiej klasie jak wczoraj [...]. To 
niepojęte, że tyle razy walił tępo w klawisze — skoro wczoraj dobywał wszystkich kolorów, 
cieniował z nieomylnym mistrzostwem wszystkie akcenty i dobywał nieprzeczuwalnych. 
Była to wielka gra romantyczna — tak jak jest wielka muzyka romantyczna, z którą 
sentymentalne cackanie się nie ma nic wspólnego. Małcużyński ma różne głuche 
cudowności tonu, które można porównać do chropowatości Norwida, czyli do szczytów 
dyskrecji i właśnie niesentymentalnego, trzymanego na wodzy jasną myślą romantyzmu. 
Wydobyć z Chopina coś nowego — to jedna ze sztuk najmniej prawdopodobnych i 
Małcużyński jej dokonał w Polonezie F-dtir5S.

58J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 258.

Jakże różna jest stylistyka tej wypowiedzi od tonu przysyłanych z 
Paryża korespondencji do ..Gazety Polskiej”! Zanikł dawny retoryczny 
tok, autor posługuje się codziennym ususem składniowym, nie stroni od 
wyrażeń potocznych („sentymentalne cackanie się”, ..nie ma nic wspól
nego”). Metaforyka odwołuje się do obrazów powszechnych, nawet 
pospolitych („szczyt dyskrecji”). A jednocześnie ta prosta wypowiedź 
stanowi prawdziwą apologię sztuki Małcużyńskiego. Wrażliwość este- * 
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tyczna Lechonia jest czuła na walory nawet „nieprzeczuwalne” i umie je 
odnieść do jakże właściwej Norwidowej miary.

Dziennik tworzony do ostatnich niemal chwil życia, każdą swą 
stronicą potwierdza ..piękną niewspółczesność”59 autora. Romantyzm 
ze swym maksymalizmem stanowił nie tylko jego wzorzec estetyczny — 
był także jego modelem światopoglądowym i etycznym. Lechoń nie 
dotrzymujący kroku współczesnym przemianom świata, nie rozumie
jący go i nie pragnący kontaktu z kształtem nowoczesności, żył w swoim 
świecie wartości. Określała je romantyczna skala: zarówno jego upodo
bania i gusty, styl jego przeżyć miłosnych (mniejsza o to, czy rzeczy
wistych czy fikcyjnych), jak i jego system ocen odwoływały się do norm 
romantycznych.

59Wyrażenie A. Hutnikiewicza.

Ostatnie dzieło Lechonia stwarza także perspektywę artystyczną dla 
całej jego twórczości prozatorskiej. Choć wyrażała się ona w różnych 
postaciach (publicystyka kulturalna, eseistyka historiozoficzna, journal 
intime) i realizowała różne poetyki, daje się przecież rozważyć jako ciąg 
ewolucyjny na osi od patosu ku prostocie. Podobnie jak jego poezja. 
Dowód to niepodważalny, że poezja i proza Lechonia są tylko różnymi 
formami manifestacji tej samej osobowości twórczej.


