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CZYTAJĄC PRUSA

Nie zawsze czytamy dlatego, że dany tekst przeczytać chcemy. 
Często zmuszają nas do jego lektury okoliczności zewnętrzne, nieraz od 
zainteresowań aktualnych bardzo odlegle. I ja obecnie znalazłam się w 
takiej przymusowej sytuacji: z każdego prawie kiosku uderza mnie tytuł 
„Przegląd Tygodniowy”. Zapylone i zaczytane roczniki jego czcigodne­
go poprzednika przywykłam widywać tylko w bibliotekach. Nazwisko 
Bolesława Prusa zaś odczytywałam zwykle na kartach tytułowych jego 
arcydzieł, a stosunkowo od niedawna na szyldzie księgarni mieszczącej 
się w domu, w którym podobno toczyła się akcja jego powieści. Obecnie 
zaś natykam się na nie w prasie codziennej, jako patronujące stowarzy­
szeniu ludzi, którzy na życie zarabiają pisaniem. Trochę zaskakuje ta 
złośliwość losu, który pracownikom literackiego i naukowego pióra 
wskazał takiego patrona: przecież Prus, jak sam ongiś wyznał, do swego 
pisania dokładał, oni zaś chcą na nim zarabiać.

Tak więc atakowana z różnych stron częstymi nawiązaniami do 
epoki postyczniowej, jej haseł, instytucji i ludzi, próbowałam zagłębić 
się, nie po raz pierwszy n.b., w spuściznę publicystyczną największego jej 
reprezentanta. Zgrzebna to literatura — adresowana do odbiorców 
pism, w owej epoce nazywanego brukowym, i to w dodatku do tej ich 
grupy, której żyło się najciężej, która w piśmie szukuła informacji o 
wolnych miejscach pracy, o możliwości najskromniejszego bodaj zarob­
ku, pragnęła praktycznych porad w prostych sprawach życiowych, 
najprzystępniej przekazanych pożytecznych informacji, łatwo zrozu­
miałego dowcipu, zabawnej anegdoty.

Ale ta na pozór zgrzebna, niekiedy zaś nawet prostacka, literatura 
odczytywana po stu latach wciąga odbiorcę nie tylko zainteresowanego 
dokumentami lat minionych, ale także przyzwyczajonego do później­
szych bardziej smakowitych pod względem artystycznym tekstów. 
Zadziwia go swoim tematycznym bogactwem, intelektualną głębią
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dokonanych analiz, zadziwia wielością zamkniętych w niej sensów, swą 
myślową i językową wieloznacznością.

Bo o czym opowiada w swych gawędach z czytelnikiem sprzed wieku 
kronikarz Warszawy — o losach cywilizacji śródziemnomorskiej, o 
znaczeniu kultury antycznej dla człowieka XIX stulecia, o wnioskach, 
które można wysnuć z losów i upadku starożytnych imperiów, o 
prawach rządzących historią, by zaraz potem przejść do spraw bliższych, 
a mianowicie do sytuacji ekonomicznej Królestwa Polskiego, do gmin 
wiejskich, ich pisarzy i mieszkańców, do mody damskiej i Saskiego 
Ogrodu, gdzie moda ta jest wystawiana na pokaz, do życia warszaw­
skich stróżów, służących i warszawskich bezdomnych.

Co za ogromna skala wielkości, kształtów barw, co za umiejętność 
przyciągnięcia uwagi czytelnika i prowadzenia go po tych najrozmait­
szych tematach w sposób jak najbardziej naturalny, bez sztucznych 
nawiązań i sofistycznych sztuczek.

A co zaś najważniejsze, jaka prostota i przejrzystość języka. Jaka 
doskonałość w budowaniu zdań krótkich, nieskomplikowanych, a 
mieszczących bogatą treść wypowiedzianą i jak wiele sugerujących 
domyślności czytelnika. Jaka wreszcie prostota leksykalna i semanty­
czna; przecież autor porusza tu podstawowe dla człowieka zagadnienia 
ontologii, etyki, historiozofii, estetyki, ekonomii, a obywa się doskonale 
bez terminów specjalistycznych. A jeżeli je czasem wprowadza, to dba, 
by kontekst ułatwiał ich zrozumienie, albo wyjaśniał w sposób przy­
stępny.

Mówiąc zaś o tych doniosłych, podstawowych sprawach, doskonale 
obywa się bez szumnych, wielkich słów i patetycznych, uroczystych 
zwrotów, które chciałoby się pisać z dużej litery w odróżnieniu od słów 
„normalnych”. Jemu zaś wystarczą słowa zwykłe, których używa się na 
co dzień, w języku potocznym. On o najdonioślejszych, a co najważniej­
sze, niedozwolonych w tym „domu niewoli”, którym było Królestwo 
Polskie przed wiekiem, mówi przyciszonym, spokojnym głosem, jak w 
przyjacielskiej pogawędce. Jest więc wśród nich, wielkich zagadnień 
ogólnych i drobnych spraw życia codziennego, obecna stale ta najwięk­
sza i najboleśniejsza sprawa narodu, jego histerycznego dziedzictwa i 
jego przyszłości.

Sam wyraz naród zjawia się w publicystyce Prusa tylko jako nazwa 
innych narodów, najczęściej bardzo odległych historycznie i geografi­
cznie. Polaków zacznie nazywać narodem dopiero w ostatnich latach 
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swej publicystycznej działalności. Ale zajmuje się nimi stale, właściwie 
wyłącznie, używając zwrotów neutralnych, jak np. zaimek: „my”, „my 
wszyscy”, odmieniany przez wszystkie przypadki i w różnych kontek­
stach, „ogół”, czasem „społeczeństwo”.

Mimo tych uników i przemilczeń czytelnik orientuje się doskonale, 
kiedy pisarz ma na myśli cały naród, wszystkich Polaków bez względu 
na polityczne podziały i geograficzne odległości, kiedy poszczególne jego 
części wchodzące w skład różnych organizmów państwowych, kiedy 
poszczególne składające go grupy społeczne. I naród nasz, choć prawie 
nigdy tak nie nazywany, jest bohaterem Kronik Prusa, tematem ich — 
jego dola, sytuacja polityczna i ekonomiczna, jego wypaczona przez 
niewolę dusza.

Słowem, publicystyka Prusa jest bezcennym przykładem, jak o 
sprawach wielkich można mówić nie używając wielkich słów, dowodem, 
jak ta ściszona stylistyka czyni taką wypowiedź jeszcze bardziej 
przejmującą i silniej oddziałującą na słuchacza.

Prus, jak wspomniałam wyżej, adresował swoje Kroniki do bardzo 
szerokiej publiczności współczesnej, czasami nawet troszczył się o 
potomnych, prosząc np. przyszłych wnuków swoich kolegów, by 
porównali bruki warszawskie jego czasów z brukami warszawskimi w 
1985 r. i tym wspomnieniem odwdzięczyli się za swoją o nich troskę. 
Jakże więc uświadamiał sobie własną rolę jako autora i narratora tych 
wypowiedzi.

Dość obfita literatura poświęcona kronikom wymienia rozmaite 
role, jak np. bernardyn Kleofas, czy japoński lub angielski podróżnik i 
rozmaite maski, które przywdziewał, by uatrakcyjnić swoje wywody i 
usankcjonować je jakimś autorytetem. Były to rozmaite, znane w 
felietonistyce chwyty: uciekał się do nich jako dziennikarz, za którego 
uważał się i którego zadania tak definiował: „Dziennikarstwo jest 
historią czasów bieżących, dziennikarz zaś nie może być ani sędzią, ani 
kaznodzieją, ani katem, ale przede wszystkim: dobrym obserwatorem, 
który zamiast śledzić i chłostać jednostki, śledzi całe klasy i prądy 
społeczne” (V, 337). I w całej swojej wieloletniej działalności publicysty­
cznej Prus realizował teoretycznie sformułowane hasło, że dziennikarz 
śledzi klasy i prądy społeczne. Ale żeby ten obowiązek spełnić dobrze, 
interesował się także przeszłością, by znaleźć w niej korzenie współ­
czesności i wykryć prawa rządzące losami człowieczeństwa. Śledził więc 
także długie procesy historyczne. Naturalnie wybierał sobie odległe, 
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neutralne przykłady. Wypowiadał sądy uogólniające na przykładzie 
dziejów państw i narodów starożytnych, zachwycał się przy tym 
współczesnością i postępem, który dokonał się w ciągu wieków.

Okazję do takiej refleksji dały mu Pochodnie Nerona Siemiradzkie­
go, którym wyłącznie poświęcił długą kronikę. Na marginesie analizy 
poszczególnych postaci tego obrazu taką sformułował uwagę:

Narody, to jest materiał stanowiący państwa, dlatego są bez porównania trwalszymi, 
że każdy z nich jest tylko jakąś odmianą rodzaju ludzkiego, dla którego po dziś dzień 
jeszcze ostatnia nie wybiła godzina (III, 443).

Jakąż otuchą musiały brzmieć te słowa dla odbiorców czytających je 
i mających w oczach postaci, które były bohaterami wydarzeń w 
państwie stojącym u szczytu swej potęgi. Prawie każdej z tych postaci 
Prus poświęcił uwagi, analizując na podstawie pozy ciała i wyrazu 
twarzy rolę, którą spełniała w dziejowym dramacie. Współczesny 
czytelnik, który pamięta obraz Siemiradzkiego, nie oprze się uwadze, że 
w analizie, której Prus dokonał, wiele jest elementów „naddanych”, 
wniesionych przez interpretatora. I z tych elementów, nie z postaci 
obrazu Siemiradzkiego wysnuwa Prus następujący morał:

Każda z tych figur powtarza ci, na swój sposób, że to, co jest złe, samo się strawi, że 
zużyci muszą ustąpić zdrowym i świeżym, że choć apostołowie i pokolenia giną, 
sprawiedliwe idee zostają i bujny plon wydadzą, jak ziarna owej pszenicy, która w trumnie 
mumii egipskiej przespała czterdzieści wieków” (III, s. 455).

Tych irracjonalnych sformułowań znajdziemy w Kronikach Prusa 
bard/о dużo. Tego znanego nam z wielu utworów literackich i 
sformułowań publicystycznych contra spem spero nie uniknął niestru­
dzony obserwator współczesnych narodów i poszukiwacz praw historii 
rządzących dziejami społeczeństw. Prus w gruncie rzeczy, niezależnie od 
swego ogólnego oczytania w socjologii epoki, w jej syntezach history­
cznych i mimo deklarowanego przejęcia się ich dyrektywami metodo­
logicznymi, miał własny, jakby „prywatny” pogląd na dzieje ludzkości. 
Ujawniał go rzadko, rzadko przyznawał się do przekonania, że procesy 
historyczne, które dokonują się wolno w stosunku do ludzkiego życia i 
dlatego są trudno poznawalne dla swych uczestników czy świadków, 
realizują zawsze jakąś myśl głębszą, ukrytą przed powierzchownym 
obserwatorem. Ich wynik nie jest prostą wypadkową czynników 
ekonomicznych i mimo pozornie wyłącznego wpływu podłoża gospo­
darczego na bieg spraw dziejowych mają także wpływ czynniki poza­
ekonomiczne i pozamaterialne. Naturalnie na te tematy nie mógł 
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wypowiadać się wprost, co ważniejsze zaś nie mó*gł swoich poglądów 
poprzeć rzeczowymi argumentami i musiał poprzestać na takich 
oświadczeniach, jak np. to w sprawie stosunków polsko-niemieckich 
przypominające tylekroć analizowane przez badaczy niekonsekwencje i 
nieprawdopodobieństwa w fabule Placówki:

W tej walce oni mają za sobą większą liczbę, wyższą oświatę, kapitały, porządek, bardziej 
rozwinięte zwyczaje ekonomiczne. A jednak!... przyszłość należy do cierpliwych. I my ich 
nie pokonamy, i oni nas nie zetrą; jest to walka ze skałą — kropli wody, która tylko chce 
wydrążyć sobie miejsce i wydrąży je (V, 213).

Jeżeli więc w swoich wcześniejszych kronikach, poruszał sprawy 
narodowej niewoli, czynił to wyłącznie w sposób pośredni, albo 
opowiadał humorystyczne epizody z codziennego życia Warszawy, albo 
też opisywał jako pozornie niezrozumiałe akty przemocy i bezprawia.

Tak np. protestował głośno przeciwko zaproszeniu do Warszawy 
cyrkowca, który wykonywał rozmaite czynności uprzednio kazawszy 
związać sobie ręce. Uznał za zmarnowane pieniądze wydane na 
obejrzenie takich sztuczek. Ponieważ:

[...] to, że on sam dzwoni i pali papierosy, będąc związany, nie stanowi dla mnie żadnej 
osobliwości. My wszyscy ludzie jesteśmy spętani i zakneblowani na tysiące sposobów, a 
mimo to palimy papierosy, dzwonimy, brzdąkamy, jemy. A nawet chodzimy i o ile się da 
zrywamy z bliźnich surduty. Byłoby jeszcze za co płacić, gdyby p. Eswe nauczył nas 
sposobu rozwiązywania się, ale tak! [...] Nie nas brać na sztuki, które umiemy sami 
(V, s. 317).

Innym znów razem informuje o różnych niezrozumiałych sprawach 
m.in., że „Inny jeszcze oponent podał prośbę w języku miejscowym, za 
co wbrew prawu, które niczego podobnego nie zabrania, otrzymał 
surowe wymówki, a prośba jego odrzuconą została” (I, cz. II, s. 257).

Ponieważ współcześni często zarzucali Prusowi moralizowanie 
czytelników, przekonywanie ich o znaczeniu małostkowych, drobno- 
mieszczańskich ideałów, a potomni często powtarzali te zarzuty, należy 
zatrzymać się, choćby pobieżnie, na pozytywnym programie Prusa. 
Program ten, sformułowany dość wcześnie, a następnie wzbogacany i 
udoskonalany, ogłoszony został w postaci poważnych publicystycznych 
artykułów, do których Prus przywiązywał dużą wagę, spodziewając się 
po ich wpływie poważnych zmian w społeczeństwie, w Kronikach zaś 
poszczególne jego elementy często były poddawane pod rozwagę 
czytelników. Ogólnie rzecz biorąc, program ten był przedmiotem 
licznych analiz i surowej krytyki. Prus zaś przeszedł do historii jako
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najbardziej wytrwały i najwierniejszy wyznawca i propagator jednej z 
odmian programu „pracy organicznej”, którego nie zdradził nawet 
wtedy, gdy rzeczywistość zaczęła wykazywać jego nieprzydatność. 
Spójrzmy na niektóre elementy tego programu rozrzucone po kroni­
kach, aby uwolnić się w jego rozumieniu od szkolnych i pozaszkolnych 
uproszczeń. -

W jednej z najwcześniejszych swych kronik Prus prezentuje optymi­
styczną wersję historycznego ewolucjonizmu i głosi, że naturalne prawa 
rozwoju prowadzą ludzkość ku postępowi, ku coraz doskonalszym 
formom życia. Godzi się jednak, że w jakiejś epoce, a jest nią, jego 
zdaniem, właśnie ta, w której żyje, niesprawiedliwość, naturalnie Prus 
nie może wskazać jej źródeł, zaczyna triumfować nad naturalnym 
dążeniem ludzkości ku dobru. I wtedy konieczna jest postawa czynna 
wobec tej triumfującej, silnej niesprawiedliwości, błędem natomiast jest 
postawa rezygnacji i kapitulacji wobec siły. W takich czasach należy 
zdobyć się na opór, którego Prus, rzecz zrozumiała, bliżej nie definiuje. 
Przekonany jest, że ponieważ niesprawiedliwość jest pogwałceniem 
praw naturalnych, załamie się tam, gdzie

spotyka opór wytrwały, wobec którego ustąpić musi. Lecz tam, gdzie nie ma oporu, gdzie 
nie ma wytrwałości, sprawiedliwość pozostanie czczym frazesem, a co najwyżej — 
grobowym kamieniem, który spóźniona litość, w braku lepszego zajęcia, wzniesie 
poturbowanemu niedołęstwu (t. I, cz. II, s. 269).

Entuzjasta, jak wszyscy wychowankowie Szkoły Głównej, bezintere­
sownej działalności społecznej, Prus chce podtrzymać na duchu wątpią­
cych, tracących siły działaczy społecznych. Przede wszystkim każę im 
wierzyć, że ich działania, choć podejmowane i prowadzone samotnie, 
niezależnie jedne od drugich, zsumują się jednak w jeden wielki rezultat. 
Czynnikiem jednoczącym, integrującym ich poczynania są wielkie idee 
moralne, którymi Prus zajmuje się często w swych rozprawach teorety­
cznych, a które tylko wymienia ogólnikowo w Kronikach. Te wielkie 
idee, czynnik sprawczy moralnego i społecznego rozwoju ludzkości, to 
jeszcze jeden wyłom w racjonalistycznej i materialistycznej postawie 
Prusa. Odznaczają się one w jego ujęciu jakąś wielką siłą, możliwością 
autonomicznego rozwoju. Dzięki nim triumf złego w dziejach ludzkości 
jest tylko przejściowy, podobnie jak przejściowy jest triumf złych 
okazów ludzkich nad dobrymi:

Rozsypani w rozmaitych punktach pracownicy około dobra rzeczy publicznej harują nie 
wiedząc o sobie. Rezultaty zaś ich działań schodzą się wtedy tylko, gdy przewodniczą im 
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wielkie idee moralne. Wszystkie zaś krety podkopujące roboty innych, wszelkie szczury 
wyjadające cudze zapasy, wszelkie konie, woły i osły siadające na ogólnym wozie, zamiast 
go ciągnąć — nie są bynajmniej geniuszami wskazującymi nowe drogi, ale starymi jak 
świat łotrami. Pogardzać nimi można, ale ani chwalić, ani podziwiać ich zdolności, (t. III, 
s. 110-111).

Nie należy więc ustępować przed złem, cofać się przed jego pozorną 
siłą. Przeciwnie, obowiązkiem ludzi zacnych, których współczesne 
stosunki zepchnęły na dalszy plan, jest mobilizować się, integrować 
swoje wysiłki, bo wspólnym działaniem mogą pozyskać dla swojej 
sprawy wartościowsze jednostki spośród ludzi złych. Ta aktywność 
jednostek wartościowych ma szczególnie doniosłe znaczenie w epokach, 
które wydają się epokami triumfującego zła:

Są epoki, jakby wyłącznie przeznaczone na triumfy złego. Wtedy lenistwo, ciemnota, 
rozpusta, nieposzanowanie cudzych praw podnoszą głowę i w biały dzień wychodzą z nor 
swoich na ulicę, szydząc z pracy, nauki, oszczędności i innych cnót towarzyskich. 
Obecność jednak podobnych zjawisk nie dowodzi bynajmniej, aby ludzie uczciwi i 
rozumni całkiem już nie istnieli. Owszem, oni są, ale rozproszeni i zepchnięci na drugi plan. 
Lecz zgromadźmy ich, wyprowadźmy naprzód, a wnet utworzą siłę i jeszcze z tego 
rozhukanego tłumu przyciągną do siebie pierwiastki lepsze (IV, s. 430).

Poświęcenie się wielkiej idei jest także jedyną szansą nieśmiertelności 
dla mieszkańca tej ziemi. Problem nieśmiertelności duszy ludzkiej 
najwyraźniej nękał Prusa, który wracał do niego wiele razy zarówno w 
Kronikach, jak w powieściowych arcydziełach. Przechodząc do porząd­
ku nad innymi koncepcjami pisarza, chciałabym tylko przytoczyć tę, 
która wiąże się z jego koncepcją wielkiej idei społecznej, ogarniającej 
potrzeby milionów:

Człowiek mija na tej ziemi jak cień przelatującego obłoku. Wczoraj był, dziś go nie ma; 
wczoraj zachwycał nas, cieszył albo imponował, a dziś jest bezwładniejszym od ziela, które 
na jego grobie wyrosło. I jeżeli cośzostaje po nim, to tylko cząstka jakiejś idei, ogarniającej 
potrzeby milionów, której służy) i czyny, w których ją urzeczywistni! (XI, 225).

Ale z biegiem lat optymistyczne przekonania Prusa ustępują pesymi­
stycznemu spojrzeniu na współczesność. Pisarz uważa swoją epokę za 
straszny czas, w którym człowiekowi odebrano nie tylko prawo do 
radosnego życia, ale także prawo do bohaterskiej śmierci. Nie może więc 
ani żyć ani umrzeć w sposób godny człowieka i jego wielkiej przeszłości. 
I jako jedyne remedium na współczesne zło pozostaje praca i to jeszcze 
określana w sposób następujący:

Bywają przecie czasy pośrednie między sielanką i bitwą, kiedy ani żyć nie można z 
uśmiechem, ani ginąć z honorem, tylko — pracować, pracować i pracować, jak gromada
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zasypanych ziemią górników, dla których jedyną nadzieją i troską jest zobaczyć światło i 
odetchnąć chłodnym powietrzem (X, s. 101).

Dochodzimy tutaj do problemu „pracy organicznej”. Nazwa ta 
obciążana jest niedobrymi skojarzeniami, które zrastały się z nią od 
współczesności Prusa poczynając, poprzez ocenę następnych pokoleń 
polityków i działaczy, na podręcznikach szkolnych i publicystyce 
współczesnej kończąc. We wszystkich tych ujęciach windowano to hasło 
na wyżyny polityczne, do czego nie pretendowali jego twórcy, uznawano 
za opozycyjne w stosunku do tych wielkich haseł, od których tylko było 
chronologicznie późniejsze. Zatrzymajmy się nieco na jednej z później­
szych, bo z lat dziewięćdziesiątych pochodzącej Prusowskiej definicji 
pracy organicznej:

Dziś termin „praca organiczna” jest nieco zdyskredytowany dzięki temu, że znalazła się 
garstka filutów, którzy w imię „pracy organicznej”, w imię „zbogacenia siebie, czyli... 
kraju, pobierali procenta lichwiarskie, zakładali szynki, okradali banki itd. Lecz nie tak 
pojmował „pracę organiczną” „Przegląd Tygodniowy” i nie tym ona jest w rzeczy samej. 
Praca organiczna toć to wszelka produkcja, wszelkie uczenie się. wszelkie kojarzenie się 
ludzi do uczciwych celów; toć to właściwe życie każdego społeczeństwa, które nie może 
ustawać ani na chwilę, nawet w razie wojny, epidemii, powodzi i innych klęsk 
elementarnych (XII, s. 124— 125).

Ta koncepcja pracy organicznej kojarzy się z poglądami Menesa, 
który Pentuerowi biadającemu nad klęską Ramzesa odpowiada takimi 
rozważaniami:

Czy kończy się jedna dynastia a zaczyna druga, czy państwem wstrząsają bunty i wojna, 
albo kwitnie pomyślność, masy ludu muszą jeść, pić, spać, żenić się i pracować, jak drzewo 
rośnie bez względu na deszcz i posuchę (Faraon, t. III, s. 266, Pisma, t. XX, Warszawa 1935).

Słowem praca organiczna to działanie zmierzające do zapewnienia 
narodowi warunków biologicznego przetrwania. Drzewo narodowego 
życia musi rosnąć bez względu na deszcz i posuchę. Ale jak każde 
działanie, praca organiczna musi być przygotowana intelektualnie: musi 
być sformułowany cel, opracowany plan zmierzający do jego osiągnię­
cia, przygotowane środki jego realizacji. Za najlepszych przedstawicieli 
tak pojętej pracy organicznej uważa Prus Czechów, maleńkimi, ale 
nieustannie stawianymi krokami zmierzających do realizacji swych 
narodowych celów. Niestety, w swoim narodzie Prus tych cech nie 
dostrzega i wytyka mu jego wady. W kronice pozornie poświęconej grze 
w szachy, w którą Czesi grają chętnie i często, a ktęrej Polacy nie lubią, 
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Prus określa tę niechęć jako wielki błąd, bo gra ta wyrabia tak rzadką 
wśród Polaków umiejętność przewidywania. Natomiast:

Naród czeski, tak jak zresztą każdy, gra wielką partię o swój byt i rozwój, a wybudowanie 
teatru ze składek, często nie wyższych od grajcara, jest podobne do tego szachowego 
„cugu”, z którym z „piona” robi się „królowa”. Co więcej: spalił im się jeden teatr, a oni 
zbudowali drugi. Wzięto im jedną królową, a oni mieli na pogotowiu piona, z którego 
zrobiła się druga królowa! Jest to mistrzowska gra, o byt narodowy, ale cóż, kiedy... my jej 
nie rozumiemy. Zachwycamy się tylko świetnymi jej rezultatami i te chcielibyśmy 
naśladować jak kapryśne dziecko, które woła: — Ty masz królowę, to i ja będę miał 
królowę!... (VI, s. 245 — 246).

Godnego antenata tak pojętej pracy organicznej znalazł Prus, ale już 
u schyłku swego życia, w Adamie Mickiewiczu, kiedy dzięki wydaniu 
Kallenbacha zaznajomił się z jego korespondencją i pismami filomacki- 
mi. Jakże się nimi sędziwy pisarz zachwycił, jak żałował, że tak późno 
mógł je poznać. Z nieznanym dawniejszym pismom entuzjazmem i 
aprobatą pisał o Mickiewiczu jako człowieku, z najgłębszym przekona­
niem starał się ukazać jego wielkość.

Cytat z przemówienia Mickiewicza do Czeczota opatrzył takim 
komentarzem:

[...] i stąd to powiedział Homer, iż bogowie każdemu niewolnikowi połowę duszy 
odbierają. Pierwszym więc twoim będzie usiłowaniem, ażebyś wydźwignął się z tej 
przepaści lekceważenia wszystkiego i drugim do wydźwignięcia się pomógł [...] Wmówić 
w człowieka, iżjest zdolnym do wykonania wielkich rzeczy, ale przynajmniej do myślenia o 
nich, jest już wielką rzeczą”... Ten wyjątek z mowy do Czeczota wskazuje, że Mickiewiczo­
wi chodziło już nie o jakąś zachętę młodzieży do nauki i do czuwania nad sobą, ale o 
zamiar kolosalny: o odrodzenie narodu „narażonego na podłość”. (Poeta, wychowawca 
narodu, [w:] Pisma, t. XXIX, s. 274).

Kazał zachwycać się Mickiewiczowską definicją czynu, wskazując 
wielkość poety nie tylko jako mistrza słowa, ale także jako teoretyka 
działania, określającego warunki, jakie musi spełnić ten, kto chce działać 
skutecznie:

Ale proszę przeczytać definicję czynu: „Trzeba przezorności i rozwagi, trzeba działać w 
pewny a zawsze jednostajny sposób, podług pewnych a zawsze jednostajnych prawideł, na 
pewnych a zawsze jednostajnych zasadach”. To już nie „poeta”, to administrator, 
nieledwie mąż stanu! (Pisma, t. XXIX, s. 276).

Kończy zaś Prus swój esej o Mickiewiczu uznaniem dla poety jako 
rozumiejącego istotę społeczeństwa i warunki skutecznego działania:

20 — Prace Polonistyczne,ser. XLI
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Mickiewicz był urodzonym organizatorem, rozumiał, co to jest podział pracy, umiał 
przewidywać i rozważać swoje plany z mnóstwa innych stanowisk, odgadywał prawo 
rozwoju i potrafił wyczekiwać na skutki odleglejsze (Pisma, t. XXIX, s. 275).

A jak oceniał Prus narodowy charakter Polaków? To temat, który 
domaga się poważniejszego potraktowania i wnikliwszych studiów nad 
publicystyczną i beletrystyczną spuścizną pisarza i nad polityczną myślą 
jego czasów. W obecnych rozważaniach ograniczę się do przytoczenia 
kilku przypadkowo wybranych wypowiedzi. Zarzucił w nich swemu 
narodowi powierzchowność, płyciznę przekonań, przelotność uczucio­
wych przeżyć:
Najcięższe klęski prześlizgują się po Polakach bez śladu, a tak samo najpoważniejsze myśli 
i projekta; bo ten naród ma zawsze lat dwadzieścia, który to wiek żyje popędami i 
marzeniami, nie zaś celami i doświadczeniem (t. XIII, s. 27).

Zarzucił niepoważne oglądanie się na cudzą opinię, przywiązywanie 
do niej nadmiernej wagi:
My, nawet ginąc, jeszcze byśmy się pytali nie o to: czy dobrze lub źle jest ginąć, ale — co o 
tym świat powie? I mniej nas bolą własne rany aniżeli niewdzięczność rozmaitych ludów, 
które dla nas straciły sympatię. (IX, s. 245).

Zarzucił także Polakom, że nie umieją się przyznawać do popełnio­
nych błędów, a niepowodzenia przypisują nie własnym pomyłkom i 
niedołęstwu, lecz cudzej przewrotności. Zarzucił, że nie lubią słuchać 
prawdy o sobie i głoszących ją zmuszają chętnie do milczenia:

Szczerze byśmy pragnęli, aby ogól raz nareszcie przejął się tą prawdą, że głupcy tylko 
lamentują nad cudzą przewrotnością, która ich krzywdzi: ludzie bowiem rozumni w 
wypadkach podobnych lamenta zostawiają smarkaczom, a przewrotność obcych zwalcza­
ją swoją uczciwością, rozumem i taktem. Największym wrogiem ogółu jest ten, kto mu 
pochlebia, a tym sposobem nie tylko utrwala go w błędach, ale nawet pozbawia możności 
ich poznania i usunięcia (II, 310).

Za najdokuczliwszą wadę Polaków Prus uważał ich gadulstwo. 
Szydził z ich przekonania, że wygłosić mowę na temat jakiejś społecznej 
bolączki, np. pauperyzmu w Warszawie, znaczy usunąć ją. U schyłku 
życia w wymienionym wyżej esseju o Mickiewiczu powołał się nawet na 
autorytet poety pisząc, że filomaci żądali od swych członków dyskrecji i 
umiejętności zachowania tajemnicy, „co dowodzi, że Mickiewicz znał 
naszą chorobę lekkomyślnego gadulstwa i pragnął z niej wyleczyć” 
(Pisma, t. XXIX, s. 276).

Oratorskie uzdolnienia swoich rodaków wydrwił w kronice poświę­
conej fikcyjnej wizycie Gambetty w Warszawie, którego chciano uczcić 
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uroczystym zebraniem z przemówieniami i kolacją. Efekt był następu­
jący:

Przy wyborze tematów zgodzono się, że wypada mówić tylko o rzeczach abstrakcyjnych, 
przy których najlepiej uwydatnia się siła argumentacji, nie sztuka bowiem grać na 
namiętnościach. [...] Tu dopiero nasz talent zajaśniał w pełnym blasku. Mowy płynęły jak 
kaskady, układając się w niezliczone kombinacje. To dwaj oratorowie mówili jednocześ­
nie, a każdy o czym innym, to spierali się i polemizowali z sobą o rzecz, na którą każdy 
zgadzał się w zasadzie. Czasami oponent z góry zbijał mowę, której jeszcze nie słyszał; 
czasem, gdy jeden mówił, drugi zatykał sobie uszy, a gdy tamten nagle urwał, ten zaczynał 
sam nie wiedząc o czym, choćby od połowy niedokończonego wyrazu i ciągnął rzecz dalej. 
Jeden wypowiedział nawet całą mowę od końca. A wszystko płynnie, bez błędu, z 
jednakowym sensem (V, s. 175 — 176).

Kiedy skończyło się posiedzenie, Gambetta ledwie zipał, chwycił 
kapelusz i pobiegł, przypuszczano, że wprost na kolej. „Obecni wypro­
wadzili z tego wniosek, że Gambetcie tak zaimponowała nasza inteligen­
cja, iż z zazdrości nie zdążył nawet podziękować za kolację” (ib. s. 176).

W późniejszej jednak swej wypowiedzi mniej optymistyczne naszego 
gadulstwa wskazał skutki: „Ach, te »wyczerpujące dyskusje« jaka to 
klęska! My »dyskutujemy«, a inni biorą nas za łeb” (XII, s. 39).

Następną wadą narodu polskiego jest jego, jeśli tak można powie­
dzieć, antydemokratyzm, jego skłonność do tworzenia grup elitarnych i 
uznawania ich wyjątkowego stanowiska i wyjątkowych praw. Prus w 
całej swej publicystycznej działalności walczył z przywilejem, fakty­
cznym lub pozornym, atakował bez względu na to, czy był on 
przywilejem urodzenia, majątku czy spełnianej funkcji. Ostro przeciw­
stawiał się rzekomo wyjątkowej wartości i wyjątkowej roli inteligencji w 
narodzie. Wszystkich: rękodzielników czy głowodzielników chciał sza­
cować według jednakowej miary: wartości wykonanej przez nich pracy. 
Co więcej, uważał, że znaczenie zasadnicze ma praca owych pogardza­
nych rękodzielników, bo oni tworzą podstawy narodowego bytu:

Rzecz od dawna wiadoma — pisał — że narodu nie stanowią wyłącznie ci, którzy żyją z 
renty lub procentów, ani ci, co czytają lub piszą książki i gazety. Tworzą oni to, co można 
by nazwać liśćmi społecznego drzewa, które posiada jeszcze gałęzie, pień i korzenie, czyli 
— klasy pracujące wiejskie i miejskie (VI, 19).

Wszystkich ludzi uważał za równych sobie, nie widział między nimi 
lepszych, czy bardziej potrzebnych, za gorszych natomiast uważał tych, 
którzy przekonani są o własnej wyższości:

Parobek, owczarz, szewc, subiekt handlowy, literat, inżynier, lekarz, statysta — wszyscy są 
równi jako ludzie. Jeden z nich więcej pracuje muskularni, inny więcej nerwami, jeden jest 
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więcej, drugi mniej ukształcony i — oto są różnice. [...] Różnic zatem nie ma tak wybitnych 
i naprawdę ten tylko jest wart mniej od innych, kto nie pełni swoich obowiązków, sarka na 
nie, albo uważa się za lepszego od reszty ludzi (t. II, s. 238).

Łączy nas wszystkich jedna ludzka natura, taki sam ludzki los, czyli 
to, co jest najważniejsze, różnią natomiast sprawy drobne i nieważne. 
Dlatego w Kronikach swoich konsekwentnie i wytrwale walczył przeciw­
ko wszelkiej dyskryminacji: narodowej, wyznaniowej, towarzyskiej: 
kazał szanować ludzi z niższych warstw społecznych, którzy własną 
pracą dorobili się majątku czy stanowiska, współczuć i traktować jako 
równych tych, którzy skutkiem wypadków losowych czy niezaradności 
ten majątek stracili. Wyznawał, że to poczucie braterstwa i równych 
praw wszystkich ludzi zawdzięczał atmosferze Szkoły Głównej, która go 
wychowała.

Wyznaję — pisał — że ten rodzaj ambicji, który nie pozwał.i eks-woźnego uważać za 
kolegę albo w osobie kelnera tolerować eks-kolegi, jest dla mnie zgoła niezrozumiałym. Z 
jakiegokolwiek bowiem punktu patrzę na ludzi, widzę, że w najgłówniejszych cechach są 
oni równymi, a nierównymi tylko w drobiazgach. Książe, szewc. Żyd — jednakowo rodzą 
się, jednakowo giną z zimna i głodu. Wszystkich nękają choroby i przypadek, a pochłania 
grób, wszyscy mają umysł chciwy nowości, serce zdolne do uciechy, smutku, współczucia 
(XI, s. 74).

Z oburzeniem pisał o tej tolerancji, która każę z uśmiechem 
dobrotliwego pobłażania mówić i pisać o grzechach ludzi z wyższych 
sfer społecznych i traktować je jako rodzaj pańskiej fantazji, w winach 
zaś ubogich i niewykształconych dopatrywać się niebezpiecznych prze­
jawów zepsucia:

Występek jest zawsze występkiem, czy chowa się za szyld handlarza, czy za herbową tarczę. 
Ale staje się groźnym niebezpieczeństwem wówczas, gdy opinia zmuszoną jest do 
milczenia, czy to przez obawę, czy przez niewczesny sentyment. Złe to gospodarstwo 
społeczne, gdzie jedno pochodzenie albo zajęcie jest jak pręgierz, na którym wszystkich 
uważa się za zbrodniarzy, a inne pochodzenie i stanowisko jest jak forteca, w której 
ukrywać się może nawet występek (V, s. 27).

Tego rodzaju podział na ludzi, których występki bawią, są przedmio­
tem anegdot i rozmów towarzyskich i takich, których winy gorszą i 
wołają o społeczną reakcję, staje się powodem zasadniczej niesprawiedli­
wości, popełnianej przez tak zwaną opinię publiczną: naruszona jest 
istota „wolności”. Dziwna rzecz, że Prus zajmuje się tak anachroni­
cznym w jego czasach pojęciem. Ale też ogranicza je do tego tylko 
zakresu, gdzie ono jeszcze funkcjonowało — mianowicie do życia 
gospodarczego. Zajmuje się więc np. sprawą reorganizacji cechów, a
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m.in. projektem objęcia nimi wszystkich pracujących w jednym fachu 
bez względu na płeć i wyznanie i opozycją w stosunku do tego projektu. 
Opozycja ta występowała w imię „wolności pracy”. Prus odpowiadał jej: 

„Piękne hasło! z którego, na nieszczęście, praktykowała się dotychczas tylko wolność 
fuszerki w robocie, wolność odmawiania czeladzi współzawodnikom, wolność bezkarnego 
oszukiwania kupujących, wolność rujnowania ubogich majstrów cenami sztucznie 
niższymi, a w końcu — wolność życia w nędzy i ciemnocie bez nadziei pomocy od bliźnich. 
Wolność jest jak kij — ma dwa końce. Kiedy jeden nazywa się „wolnością”, a drugi 
„sprawiedliwością”, wówczas można oprzeć się na nim i ułatwić sobie wędrówkę życiową. 
Ale jeżeli jeden koniec nazywa się „wolnością”, a drugi „samowolą” i „egoizmem”, 
wówczas podpora zamienia się na rozbójniczą pałkę, którą bogatsi, zręczniejsi i 
uprzywilejowani tłuką grzbiety ubogim i mniej zręcznym (VIII, s. 46 — 47).

Teraz powinna bym przejść do spraw ekonomicznych, których Prus 
był cierpliwym a namiętnym obserwatorem i analitykiem. Problemom 
tym poświęcił wiele miejsca w kronikach, opracowując je w sposób 
najrozmaitszy. A więc w kronikach miesięcznych w „Ateneum” podda­
wał je analizie statystycznej, w tychże kronikach, a także w niektórych 
kronikach tygodniowych poświęcał dłuższe wywody, wskazując obok 
istniejących bolączek także liczne sposoby minimalnych udoskonaleń w 
gospodarce narodowej. Czasem wreszcie rzucał jakby mimochodem 
złośliwe uwagi dotyczące aktualnego jej stanu. Ograniczę się tu do dwu 
przykładów tej ostatniej kategorii. Tak np. zareagował na narzekania 
prasy na nadmierny import:

Znaczy: że dawna „spiżarnia Europy” nie może obejść się bez narzędzi do pracy i 
artykułów spożywczych zagranicznych; że ojczyzna narodu, którego oświatę podziwiano 
przed kilkoma wiekami, nawet elementarną wiedzę czerpie dziś od obcych. Podobnie w 
odległych wiekach, niedbały gospodarz, u którego wygasło święte domowe ognisko, jak o 
jałmużnę żebrać musial sąsiadów o — iskrę (IV, 470).

Regularne zaś narzekania prasy na drożyznę żywności skwitował raz 
taką uwagą:

Podobnież choroby społecznej, zwanej drożyzną, nie trzeba szukać w jatkach, kantorach, 
sklepikach, ale w produkcji rolnej. Nie trzeba stanowić taks, lecz bardzo trzeba podnieść 
rolnictwo, o ile się komu da (t. IV, s. 415).

Podzieliłam się z czytelnikiem niniejszych rozważań, które zawdzię­
czam lekturze Kronik Prusa podjętej pod wpływem bodźców zewnę­
trznych. I nie żałuję tych godzin, które poświęciłam obcowaniu z tym 
wspaniałym a niedocenionym dorobkiem. Dorobkiem, który przekonu­
je nas, że Prus przez długie lata publicystycznej działalności był tym, kim 
chciał być u początku swej drogi — nie sędzią, nie kaznodzieją, lecz 
obserwatorem swego społeczeństwa.


