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Zakończenie drugiej wojny światowej łączy się z wprowadzeniem w 
Polsce odmiennego ustroju społeczno-politycznego, w którym władza 
polityczna, po krótkim okresie przejściowym, krystalizuje się w system 
dyktatury, nazywany — ze względu na założoną dominację jednej klasy 
— dyktaturą proletariatu. Powstanie nowych warunków politycznych 
miało zasadniczy wpływ zarówno na rozwój samej powieści politycznej, 
jak i dyskusji nad nią. W publicystyce i krytyce literackiej po wojnie 
wielokrotnie powracała sprawa powieści politycznej, najczęściej wspól
nie z ogólnymi rozważaniami nad związkami literatury i polityki w 
państwie socjalistycznym. Pytaniami stale obecnymi w refleksji kryty
cznoliterackiej po roku 1945 są pytania podstawowe: Czy istnieje w 
Polsce Ludowej powieść polityczna (tematycznie ściśle współczesna)? 
Jaka jest to powieść? Jaką być powinna? Dyskusjom towarzyszy na ogół 
przekonanie, że literatura współczesna skazana jest niejako na poli
tykę1. Równocześnie z tym przekonaniem wyrażana bywa opinia o 
regresie tej odmiany powieści w Polsce powojennej.

1 Zob. między innymi: J. Broszkiewicz, Zdarzenie „na półce z książkami”, 
„Przegląd Kulturalny”, 1957, nr 23; „Nie umiem zabijać nadziei...,”. Z Wojciechem 
Zukrowskim rozmawia Rita Gołębiowska, „Tygodnik Kulturalny”, 1980, nr 48; K. 
Koźniewski, Ogród francuski, „Życie Literackie”, 1980, nr 44.

Ludwik Flaszen formułując w 1955 r. tyleż efektowny, co skrajny 
sąd: „pisarstwo nie obłąkane polityką skazane jest nieuchronnie na 
jałowość”, zarazem jednak stwierdzał: „Wiele mówiło się u nas o 
literaturze politycznej. Polityczność stała się podstawowym nakazem 
twórczym. Ale — o ironio! — nie ma u nas literatury politycznej. Jest
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tylko literatura na służbie polityki. Niczego nie odkrywa ona na własną 
rękę, żadnych nowych faktów nie podaje do wiadomości i nie odkrywa 
żadnych postaw — ilustruje tylko i unaocznia”2. Ilustracyjność, 
wtórność literatury w stosunku do polityki pozbawia więc — zdaniem 
krytyka — literaturę funkcji politycznej, czyniąc z niej składnik 
propagandy. Aby tego uniknąć, Flaszen proponował pisarzowi niezbyt 
jasno określoną rolę partnerską: „pisarz winien przyjść politykowi z 
pomocą [...] Ze starcia kształtującej myśli politycznej z żywiołowym 
potokiem rzeczywistości wyłania się wypadkowa, którą polityk nie 
zawsze jest w stanie ogarnąć swą wyobraźnią. I tu jest miejsce dla pisarza 
— chwytać te wypadkowe, uświadamiać je, wyjaśniać — dla dobra 
wspólnej sprawy” 3. Literatura polityczna sytuowałaby się zatem gdzieś 
pośrodku między władzą polityczną a społeczeństwem i faktycznie 
pełniłaby nie dość sprecyzowane funkcje mediacyjne lub informacyjne.

2 L. Flaszen, Odwilż, pozory, rzeczywistość, [w:] Cyrograf, Kraków 1974. 
s. 41-42.

’Tamże, s. 41.
4 W. Machejek, Niepotrzebna nam literatura oderwana od czasu i przestrzeni, od 

społeczeństwa i jego wstrząsów, „Życie Literackie”, 1978, nr 14. Machejek przedstawia tu 
streszczenie dyskusji przeprowadzonej w redakcji „Życia Literackiego” „kilkanaście lat 
temu”, prawdopodobnie w 1965 r. Wnosić to można stąd, że w 1965 r. odbyła się w 
redakcji dyskusja o powieści politycznej, której część pierwszą zamieściło „Życie 
Literackie” w numerze 4 z 1965 r. Część druga dyskusji nie była wtedy publikowana. 
Machejek przytaczając w streszczeniu z 1978 r. zapewne tę część drugą, nie podaje nazwisk 
dyskutantów, stosując szyfr określający tylko ich profesję. W numerze 2 „Życia 
Literackiego” z 1981 r. (s. 1—2) Machejek drukuje krótki fragment owej — tak można 
sądzić na podstawie porównania tekstu - nie opublikowanej w 1965 r. a streszczonej 
przezeń w 1978 r. dyskusji. Tym razem wymienia nazwiska osób, które wzięły w niej udział 
(Andrzej Braun, Konstanty Grzybowski, Leszek Kołakowski, Władysław Machejek, 
Włodzimierz Maciąg, Władysław Wolski). Pomaga to ustalić z dużym prawdopodobień
stwem autorów poszczególnych wypowiedzi, w tym również Leszka Kołakowskiego, 
autora przytoczonego cytatu występującego w tekście jako Profesor II.

Dziesięć lat później pojawił się równie skrajny sąd, inaczej motywu
jący brak powieści politycznej w literaturze najnowszej: „Nie może być 
powieści o życiu politycznym, bo u nas nie ma życia politycznego [...] 
Liczenie na to, że taka powieść może u nas powstać, jest wiarą 
chimeryczną. Powieść polityczna powstaje wtedy, gdy istnieje idea 
polityczna przeżywana politycznie przez ludzi jako idea” 4. Dla Andrze
ja Wasilewskiego przyczynę niemal zupełnej nieobecności powieści 
politycznej stanowiło sprowadzenie w utworach problematyki polity
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cznej na szczebel gminy lub powiatu. „Tak jest istotnie — poświadczał 
Michał Sprusiński — lecz czy wówczas możemy mówić o problematyce 
politycznej, może raczej o kłopotach z urzędowaniem?”5. W 1973 r. 
Włodzimierz Maciąg, odwołując się do przykładu powieści Kadena- 
-Bandrowskiego jako „powieści odtwarzających mechanizmy działań 
politycznych i psychologię polityków”, stwierdzał, że taka literatura jest 
„przedmiotem nieustających i raczej bezskutecznych postulatów kryty
ki współczesnej” 6. Również w odniesieniu do powieści Kadenowskiej 
uzasadniał „zupełny brak współczesnej powieści politycznej” 
Adam Zagajewski. „Miąższem” tej powieści był dla niego „pewien typ 
złośliwej obserwacji”, tak istotny w Generale Barczu, a następnie w 
Murach Jerycha Brezy, całkowicie później nieobecny7.

5 Kłopoty prozy współczesnej. Dyskusja z udziałem Witolda Nawrockiego, Michała 
Sprusińskiego, Andrzeja Wasilewskiego i Włodzimierza Maciąga, „Życie Literackie”, 1967, 
nr 23.

6 W. Maciąg, Proza międzywojenna w zwierciadle wapółczesnym, „Pamiętnik 
Literacki”, R. LXIV, 1973, z. 1. s. 373.

7J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 
1974, s. 12; zob. też: T. Burek, Hiszpański model powieści politycznej, „Twórczość”, 
1962, nr 9, s. 95-96.

8 Obserwuję zdumiewający rozkwit kulturalny prowincji. Rozmowa z Wojciechem 
Żukrowskim, „Kultura”, 1965, nr 45.

9S. Stanuch, W stronę powieści politycznej, „Życie Literackie”, 1966, nr 28.
10 O literaturze XXX-lecia rozmawiają: Henryk Bereza, Zbigniew Bieńkowski. Tomasz 

Burek. Tadeusz Drewnowski. Andrzej Kijowski, „Twórczość". 1974, nr 7, s. 68.

Obok sądów kwestionujących istnienie w powojennej prozie powie
ści politycznej o temacie współczesnym pojawiały się liczne głosy 
utyskujące na brak „mocnej powieści politycznej, śmiałości sądów i 
walki zamiast kibicowania” 8, ubóstwo powieści politycznych „z praw
dziwego zdarzenia”, to znaczy takich, których główną zaletą jest 
„kontrowersyjność: w nastroju, w postawieniu problemu, w spojrzeniu 
na detale, w stylu”9, bądź też głosy wskazujące na mizerny bilans 
powojennej powieści politycznej, który obejmuje — zdaniem Tadeusza 
Drewnowskiego — obok Węzłów życia, Murów Jerycha, Rzeczywistości, 
jeszcze Boldyna, będącego wśród szarzyzny literackiej „rzeczą większego 
formatu”10.

W relacjonowanych krytycznych wypowiedziach obecne jest wy
obrażenie tej powieści w formie tekstu polemicznego wobec polityki, 
podejmującego ryzyko sporu. Takiego tekstu, jaki dominował w 
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dotychczasowej tradycji powieści politycznej. Deprecjonowanie utwo
rów propagujących jedynie politykę władzy państwowej (partyjnej), 
unikających spraw drażliwych, ewentualnie krytykujących negatywne 
symptomy polityki, lecz odnoszących swą krytykę wyłącznie do pod
rzędnego szczebla władzy, jest w dużej mierze wynikiem tego właśnie 
rozumienia powieści politycznej, które uformowało się pod wpływem 
dzieł Żeromskiego, Struga, Kadena-Bandrowssiego.

Odmienny punkt widzenia na problem powieści politycznej w Polsce 
po roku 1945 prezentują liczni publicyści, krytycy i pisarze związani 
ściślej z oficjalną polityką kulturalną. Powszechnie w tym kręgu 
podzielany jest pogląd o niedostatecznym rozwoju i poziomie tej 
powieści, a w związku z tym — o konieczności tworzenia stymulatorów 
jej rozkwitu. Inny wszelako niż uprzednio jest sens oceny oraz inny 
sposób pojmowania prozy politycznej. Krytyczna bowiem opinia 
dotyczy zbyt małego zaangażowania literatury, przede wszystkim 
powieści, w przemiany typu socjalistycznego; zaangażowania, które by 
nie rezygnując z krytyki akceptowało w pełni istniejący status polity
czny. Żąda się tedy od pisarza jednocześnie: odwagi i odpowiedzialności. 
W dyskusjach lat sześćdziesiątych wyeksponowana jest zwłaszcza 
sprawa odpowiedzialności. W 1965 r. Stanisław Wroński, zastępca 
członka КС PZPR i prezes Spółdzielni Wydawniczej „Książka i 
Wiedza”, sformułował tezę, która zakreślała ramy również późniejszych 
rozważań: „Polityczna powieść o współczesności dla rozwoju naszej 
kultury, dla kraju, a więc dla socjalizmu w Polsce jest nieodzowna jak sól 
dla organizmu, bez której jego istnienie narażone jest na chorobę 
szkorbutu. Oczywiście myślę o soli wzmacniającej tkanki, bo bywają 
sole, »kwasy« i »zasady« organizm osłabiające”11. Życzenia wła
dzy politycznej, zawarte w wystąpieniu Wrońskiego, rozwijał Bogusław 
Kogut: „Spora ilość osób z życia politycznego — pisał — miałaby na 
myśli powieść ukazującą trudności sprawowania władzy — nie podwa
żającą samej istoty tej władzy, jej racji ideologicznych”11 12. Postulowa
nym przeto modelem była socjalistyczna powieść polityczna, pisana 
przez zdeklarowanego ideowo pisarza. „Myślę — mówił Władysław 

11 Dyskusja o perspektywach powieści politycznej (uczestnicy: Konstanty Grzybowski, 
Jerzy Lovell, Bogusław Kogut, Wladyslaw Machejek, Włodzimierz Maciąg, Stanislaw 
Wroński), „Życie Literackie”. 1965, nr 4.

12 Tamże.
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Machejek — że powieść polityczna pisana przez komunistów czy ludzi 
zbliżonych do socjalizmu ma dać swój wkład w dyskusję o wzbogacenie 
marksizmu i leninizmu — i socjalizmu” 13. „Obowiązkiem więc naszym 
— dodawał w 1967 r. Włodzimierz Sokorski — jest wytworzyć właściwy 
klimat krytycznej życzliwości dla wszelkich prób socjalistycznej po
wieści politycznej [...] Chcemy tego, czy nie chcemy, powieść polityczna 
czy też powieść naszej rzeczywistości — oto co czeka najbliższe 
pokolenie polskich pisarzy”14.

13 Tamże.
14 W. Sokorski, Powieść polityczna, „Kultura”, 1967, nr 47.
15 Literatura i polityka. Dyskusja, „Współczesność”, 1969, nr 1.
16 Dyskusja o perspektywach powieści...
17 Tamże.

Odrzucona przeto zostaje powieść polityczna w jej wariancie 
polemicznym, opozycyjnym. Preferowany typ w swojej ekstremalnej 
postaci — to typ powieści dworskiej. Mniej „radykalny” i ogólniej 
postulowany model — to różne mutanty powieści „partnerskiej”, 
proponowanej przez Flaszena. Ale — uściśla rzecz Jerzy Niecikowski — 
„by być partnerem dla polityka, jako pisarz, nie jako polityk czy 
politykier, pisarz poprzez swoje dzieło złożyć musi świadectwo, że 
partnerem takim ma być prawo”15. Tu właśnie rodzi się — zdaniem 
wielu publicystów — problem odpowiedzialności oraz swobód i ogra
niczeń pisarza podejmującego temat polityczny. Mówił o tym w 1965 r. 
Konstanty Grzybowski: „Konkretna sytuacja historyczna, pozostałości 
przeszłości, istnienie sił antysocjalistycznych zmuszają do realizacji tego 
celu [umacniania socjalizmu — S.AÍ.J środkami z nim sprzecznymi. Oto 
jeszcze jeden problem powieści politycznej. Także problem odpowie
dzialności: władzy — bohatera powieści za to, czy ograniczył środki do 
granic koniecznych; pisarza, czy swobody, którą dla przedstawienia tego 
konfliktu mu dano (jeśli mu ją dano), użył dla pokazania warunków 
budowy socjalizmu, czy dla insynuowania, że budowa ta prowadzi do 
katastrofy czy do sytuacji beznadziejności. Zapomina się bowiem 
czasem, że wolność rodzi wzmożoną odpowiedzialność”16. Podobnie 
pojmował odpowiedzialność Machejek 17, a także Putrament, który 
uznając konieczność komenderowania literaturą w ogóle, a zwłaszcza o 
ambicjach politycznych, domagał się zarazem ustanowienia kuratorów 
odpowiedniej rangi: „Już jeśli mają nami kierować, niech kierują nami 
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ludzie szczebla, no, przynajmniej oficerskiego, ludzie odpowiedzialni, 
rozumiejący i wagę naszej pracy i jej trudności” 18.

18 Literatura i polityka...
19 Tamże.
20 Zob.: Dyskusja o perspektywach powieści..., B. Kogut, Czy literatura ma głosi 

„Życie Literackie”, 1969, nr 4; B. Rogatko, Obrachunki z przeszłością. Zaproszenie do 
dyskusji, „Życie Literackie”, 1980, nr 42 (pierwotną, rozszerzoną wersję artykułu 
zamieściło „Zdanie”, 1979, t. 3(7), s. 34 — 73); W. Machejek, op. cit.; К. К ož
ni e w s к i. op. cit.

21 W. Nawrocki, Powieść polityczna, „Życie Literackie”, 1980, nr 49.

Przytoczone cytaty ukazują kłopoty części środowiska literackiego 
w znalezieniu takiej formuły powieści politycznej, która spełniałaby 
równocześnie dwa warunki: nie byłaby powieścią opozycyjną oraz nie 
byłaby tylko służebną wobec władzy politycznej. Winna być natomiast, i 
jest to warunek sine qua non, tworzona z pozycji zwolennika ideologii i 
polityki partii.

W dziedzinie praktycznej realizacji dyrektyw wysuwano propozycje 
odejścia od tradycją utrwalonego sposobu rozumienia powieści polity
cznej w kierunku wzbogacenia treści pojęcia poprzez rozszerzenie 
tematyki, jaką winna uwzględniać powieść tego rodzaju. „Myślę — 
mówił Putrament — że powieść polityczna jest czymś więcej niż analizą 
mechanizmów sprawowania władzy czy opisem ludzi, którzy zawodowo 
zajmują się polityką [...] Przede wszystkim polityka się niezmiernie 
skomplikowała, wdarła się w życie każdego człowieka, a wreszcie 
pojawiła się w każdym kraju skomplikowana machina wykonywania 
określonej polityki. Sfera ta musi zatem znaleźć się w kręgu zaintereso
wań pisarza” 19. Ten pogląd, w różnych wariantach, często pojawiał się 
w literaturze krytycznej dotyczącej omawianego problemu 20. Najpeł
niejszy wyraz znalazł w artykule Witolda Nawrockiego (z grudnia 
1980 r.), w którym autor sformułował koncepcję powieści politycznej, 
uwzględniającą pojęcie polityki jako zjawiska istniejącego „poprzez 
swoiste sprzężenie zwrotne pomiędzy ośrodkiem sprawującym władzę a 
ludźmi podległymi”. Dla pisarza — zdaniem Nawrockiego — „naj
ważniejszym zagadnieniem będzie problem politycznej aktywności 
mas”. Wyznaczywszy pisarzowi zakres jego kompetencji oraz pole 
penetracji, krytyk nakreślił również sylwetkę bohatera: „wzorcem 
osobowym bohatera powieści politycznej powinien być człowiek uspo
łeczniony, zdyscyplinowany, przyjmujący na siebie odpowiedzialność za 
los wspólnoty”21.
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Dążenie jednego z odłamów krytyki do rozszerzania zakresu oraz 
treści pojęcia „powieść polityczna” ma zatem charakter instruująco- 
-postulujący i stwarza jednocześnie możliwość włączania w obręb tej 
odmiany utworów, których polityczność jest wątpliwa i bywa z reguły 
dyskusyjna w praktyce recenzenckiej.

Przedstawiona pokrótce wielość sądów ma wspólną podstawę: 
wywodzi się z obserwacji pojawiającej się na rynku wydawniczym prozy 
politycznej czy też upolitycznionej. Różnice zdań wynikają z odmien
nych poglądów na to, czym jest lub być powinna powieść polityczna, i z 
oceny materiału empirycznego, z którego niemal wszyscy w równym 
stopniu są niezadowoleni, chociaż różnorodne są przyczyny niezado
wolenia. Krytycy reprezentujący linię oficjalnej polityki kulturalnej, 
oprócz wykazywania niedostatków, zgłaszali zazwyczaj wobec pisarzy 
określone żądania. Inni, nazwijmy ich niezależnymi, poprzestawali 
najczęściej na wyłożeniu swoich opinii. I jedni, i drudzy unikali jednak 
sięgania do kontekstu sytuacyjnego, to znaczy pomijali zupełnie zewnę
trzne okoliczności czasu i miejsca, w jakich utwór powstaje (nie chodzi tu 
o często przywoływane racje nadrzędne — historyczne i polityczne — 
traktowane jako obligatoryjne dla powieściopisarza). Postronny czytel
nik recenzji, omówień, szkiców mógłby odnieść wrażenie, iż braki i 
osiągnięcia powieści politycznej po wojnie należy zapisać wyłącznie na 
konto pisarzy. Tymczasem problem jest bardziej skomplikowany. 
Literatura polityczna, jak żaden inny rodzaj twórczości, podlega presji 
zewnętrznych warunków. Nie oznacza to możliwości akceptowania 
utworów z ograniczoną odpowiedzialnością. Za gotowy produkt twórca 
jest w pełni odpowiedzialny. Niemniej trzeba pamiętać, że sytuacja 
polityczna, racje władzy, system preferencji, obietnic, nakazów i zagro
żeń stwarzają naciski krępujące swobodę pisarskiego wyboru. Słowem, 
kształtują pierwsze, psychologiczne przesłanki procesu twórczego. 
Przyczyniają się tym samym do uformowania stanu końcowego w 
postaci realnie istniejących utworów.

2

Rozpowszechniony w literaturze krytycznoliterackiej zarzut niewiel
kiej wartości poznawczej powojennej powieści politycznej z tematem 
ściśle współczesnym jest — zdaje się — wyrazem opinii szerszego ogółu. 
Najczęściej wskazuje się na ubóstwo informacji o rzeczywistości polity
cznej kraju, powierzchowność oglądu, nieodkrywczość, gazetową banal- 
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ność, unikanie problemów zasadniczych i skupianie uwagi na margine
sowych, opóźnienie w stosunku do przedstawianych zdarzeń, powodu
jące znaczną dezaktualizację powieści. Rodzaj stawianych zarzutów 
wymaga spojrzenia na powieść polityczną nie tylko od strony gotowych 
tekstów, ale również od strony zewnętrznych jej uwarunkowań. Jak już 
bowiem wspomniano, jakość powieści politycznej zależy nie tylko od 
indywidualnych możliwości i intencji pisarza, lecz także od czynników 
politycznych. Problem, który można by więc wyrazić pytaniem: jaka 
powieść polityczna jest możliwa w Polsce po drugiej wojnie światowej?, 
ma rozległe irpplikacje, łącząc się między innymi z wytycznymi polityki 
kulturalnej, swobodą wypowiedzi i publikacji, polityczną orientacją 
pisarzy.

W pierwszych latach po wyzwoleniu realizację ogólnych dyrektyw w 
zakresie kultury podjęły powołane w tym celu instytucje, zwłaszcza 
wydawnictwa książkowe i prasowe. Ważną inicjatywą wydawniczą o 
wyraźnym profilu ideologicznym stała się w tym czasie łódzka „Kuźni
ca”, wychodząca od czerwca 1945 r. O przydzielonej jej roli pisał 
Zbigniew Żabicki: „pismo od samego początku pomyślane było jako 
ofensywny organ myśli marksistowskiej, »wielka trybuna postępowej 
lewicowej inteligencji«, o stanowisku politycznym zaznaczonym bar
dziej jaskrawo, niż było to możliwe w » Odrodzeniu «, skupiającym na 
bazie frontu narodowego autorów o różnej orientacji światopoglą
dowej” 22.

22 Z. Żabicki, „Kuźnica” i jej program literacki, Kraków 1966, s. 7.

Centralnym zagadnieniem, któremu krytycy i pisarze związani z 
„Kuźnicą” poświęcili najwięcej w piśmie miejsca i publicystycznej pasji, 
była sprawa literatury (w ogóle sztuki) dpowiadającej nowym powo
jennym warunkom i potrzebom. Pomijając niuanse i odcienie indywi
dualnych propozycji, literatura w ujęciu zespołu „Kuźnicy” i całej 
lewicowej publicystyki literackiej o orientacji marksistowskiej winna 
rozwijać się pod znakiem realizmu. Toteż szukając oparcia w tradycji i 
dokonując wyboru dziedzictwa kulturowego sięgnięto po wzory powie
ści XIX-wiecznego realizmu krytycznego, wzory Balzaca, Stendhala, 
Lwa Tołstoja, Prusa oraz racjonalistycznej literatury oświeceniowej. 
Wraz z przywołaniem tego nurtu tradycji prowadzono gwałtowny atak 
na wszystkie przedwojenne prądy i techniki literackie. Szczególnym 



459

wigorem w napaściach odznaczał się Jan Kott, główny szermierz w 
bojach o nowy realizm23.

23 J. Kott. И' stronę klasyków, [w:] Postęp i głupstwo, t. II, Warszawa 1956. 
s. 12—13 (pwdr. „Odrodzenie”. 1945. nr 13).

24 J. Kott. Droga do realizmu, „Kuźnica", 1946. nr 8.
25 J. Kott, Odpowiedź na ankietę „Nowej Kultury" Pisarze wobec dziesięciolecia. 

[w:] Postęp i głupstwo, t. II. Warszawa 1956. s. 341 —342.
26 J. Kott, Zoilalboopowieści współczesnej, [w:] Postęp i głupstwo, t. II, Warszawa 

1956. s. 164— 165 (pwdr. „Odrodzenie" 1947, nr 35).

Swój program literatury realistycznej Kott łączył ściśle z jej upolity
cznieniem. Polityczność literatury zaś rozumiał bardzo ogólnie, podob
nie jak i realizm powieściowy. Można przyjąć, że w jego koncepcji 
realizm niejako w sposób naturalny implikował polityczność. „Upolity
cznienie literatury — pisał w marcu 1946 r. - to — najpłyciej: aktualna 
propaganda, mniej płytko: rozszerzenie tematyki, a jeśli pojąć głęboko: 
wybór trafnych związków przyczynowych określających działalność 
człowieka. A więc nie Spencer, nie Freud, nie Heidegger. Inaczej: 
konstrukcja losu ludzkiego pojęta nie jako studium namiętności, 
choroby czy oddziaływania łaski, ale jako analiza przemian grupy 
społecznej”24 Po dziewięciu latach Kott podsumował swoje ówczesne 
stanowisko: „Niewątpliwie walczyłem o realizm. Marzyła mi się wielka 
współczesna powieść polityczna, coś na kształt Balzaka i Stendhala, 
nasycona aż po brzegi realizmem i jednocześnie pełna wielkich skrótów, 
ukazująca bezbłędnie mechanizm społeczny od góry aż do dołu, 
drapieżna, odkrywcza i intelektualna. Tymczasem zaczęła się rodzić 
rzeczywista literatura”25.

Właśnie ta „rzeczywista literatura” stała się dla krytyki marksistow
skiej kłopotliwym problemem. W latach 1945 — 1946 najważniejszymi 
zagadnieniami w dyskusjach literackich były: rozrachunek z literaturą 
dwudziestolecia, temat związany z doświadczeniem wojny i okupacji 
oraz wizerunek ogólny literatury w zmienionej sytuacji politycznej i 
społecznej. Krytyka literacka w tym czasie była przede wszystkim 
krytyką projektującą. Już jednak w 1947 r. pojawiły się sygnały 
świadczące o zmianie profilu i funkcji krytyki. Miejsce sporu, polemiki 
coraz częściej zajmuje autorytatywna ocena i żądanie. Konfrontacja 
powstającej literatury z wykonstruowanym teoretycznie i postulowa
nym modelem wypadała zdecydowanie na niekorzyść literatury. Kott 
rzucający uprzednio gromy na literaturę międzywojenną, teraz z równą 
pasją oskarżał prozę powojenną26. Stefan Żółkiewski w obszernych 
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artykułach przeprowadzał surową krytykę współczesnej prozy, a 
wszystkie jej „schorzenia” sprowadzał do wspólnego mianownika: 
braku ideowości. Ideowości rozumianej jako zaangażowanie pisarza po 
stronie sił postępu, to znaczy po stronie aktualnej władzy politycznej. 
Tylko literatura ideowa, zaangażowana — twierdził — może być» 
użyteczna społecznie. A z kolei „literatura społecznie użyteczna w 
nowoczesnym sensie — to literatura świadomie powiązana z ogólnymi 
wytycznymi polityki kulturalnej w kraju” 27. Publicyści partyjni żądali 
od pisarzy podjęcia tematu współczesnego, odcięcia się od wzorów 
zachodnich i sięgnięcia po wzory do sztuki radzieckiej, odrzucenia 
postawy inteligenckiej, tworzenia dla mas, rezygnacji z literackiego 
eksperymentu 28. Niekiedy zarzut uchylania się od obowiązku uczest
nictwa w realizacji oficjalnego programu nabierał treści oskarżenia 
politycznego: „Postawa izolacjonistyczna inteligencji — pisał Włodzi
mierz Sokorski — przestaje już być absurdem czy nieporozumieniem, 
zaczyna być walką wypowiedzianą nam i duchowi naszego czynu 29.

27 S. Żółkiewski, Aktualna problematyka literatury współczesnej, „Kuźnica". 
1947, nr 49; tenże, O literaturze współczesnej, „Kuźnica” 1947, nr 37.

28 J. Borejsza, Na rogatkach kultury polskiej, Warszawa 1947, s. 19 — 21; 
tenże. List jubileuszowy, „Kuźnica”. 1947. nr 31 — 32; A. Ważyk. Niedobry klimat. 
„Kuźnicą”, 1947, nr 42; W. B e d n a r c z u k, [J. Putrament], Kompleks zachodni i 
nożyce, „Kuźnica”, 1947, nr 41.

29 W. Sokorski. Zagadnienia walki o nową kulturę, „Odrodzenie”. 1947, nr 32.
30 S. Żółkiewski, Rozważania pierwszomajowe z zakresu teorii kultury i sztuki. 

„Kuźnica”, 1948, nr 18.

W 1948 r. znacznie mocniej zaakcentowano konieczność podporząd
kowania sztuki wymogom polityki i ideologii. Żółkiewski, ponawiając 
apel o ideowe zaangażowanie literatury, wskazywał, że znajdzie ono 
realizację „w wyraźnym związaniu norm postępowania artystycznego i 
intelektualnego z normami działania politycznego postępowych ruchów 
mas pracujących. A więc w związaniu celów twórczości ideologicznej z 
konkretnymi, historycznymi, często nawet organizacyjnymi celami tych 
ruchów”30. Wydarzeniem granicznym było sierpniowo-wrześniowe 
Plenum КС PZPR, które podjęło uchwałę o „odchyleniu prawicowo- 
-nacjonalistycznym” w partii. Plenum to otwiera kilkuletni okres 
nazywany eufemistycznie „okresem błędów i wypaczeń” lub „okresem 
kultu jednostki”. Rezolucję plenum w sprawie polityki kulturalnej 
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znamionowało przeniesienie ustalonej wówczas diagnozy sytuacji poli
tycznej na teren kultury.

Na szczecińskim zjeździe pisarzy w styczniu 1949 r. zadekretowano 
realizm socjalistyczny jako metodę obowiązującą w literaturze polskiej. 
Żółkiewski mówił wtedy: „W ciągu lat walka ta [o realizm — S.AT] 
coraz wyraźniej stawała się walką o realizm socjalistyczny. 
Dziś, gdy zaczynamy nowy etap — jest wyraźnie walką o taki właśnie 
realizm. Naszym kryterium oceny, naszą normą estetyczną jest realizm 
socjalistyczny”31. Gdyby postawić pytanie: jaki realizm w sensie 
wyboru określonej poetyki jest realizmem socjalistycznym? — próżno 
byłoby szukać odpowiedzi na nie w wystąpieniach zjazdowych, a także i 
później, jakkolwiek hasło realizmu socjalistycznego pojawiało się odtąd 
nagminnie w publikacjach prasowych. Enigmatyczność pojęcia była 
równie duża, jak częstotliwość jego użycia. Piotr Kuncewicz analizując 
poetykę powieści produkcyjnej doszedł do wniosku, że powieść taka nie 
była w ogóle możliwa, „ponieważ jej model był sprzeczny wewnętrznie. 
Podobnie jak model całego stylu, który ją. jak dziewczynę w ogrodzie 
Pana Błyszczyńskiego, nadaremnie usiłował powołać do istnienia”32. 
Ten wniosek tylko pozornie jest paradoksalny, W istocie odsłonił 
Kuncewicz problem bardziej ważki i ogólny. Ujawnił mianowicie 
sprzeczność realizmu socjalistycznego, gdy próbuje się go rozpatrywać 
przede wszystkim w aspekcie programu literackiego, a takim progra
mem jakoby miał on być w założeniu. W rzeczywistości był to program 
głównie ideologiczny i polityczny, którego realizację zamierzano prze
prowadzić środkami literackimi. Wynikało to zresztą z treści referatów 
zjazdowych i formuł realizmu socjalistycznego tam zamieszczonych. W 
ujęciu Sokorskiego „realizm socjalistyczny nie jest dogmatem, lecz 
wytyczną pojmowania własnego dzieła jako świadomego wyrazu proce
sów rozwojowych życia, przełożonych na język wyobrażeń artysty
cznych”33. Podobnie charakteryzował nowy program literacki Leon

31 S. Żółkiewski, Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej, „Kuźnica". 
1949, nr 4.

32 P. Kuncewicz, Poetyka powieści produkcyjnej, [w pracy zbiorowej:] Z 
problemów literatury polskiej XX wieku, t. III, pod red. A. Brodzkiej i Z. Żabickiego, 
Warszawa 1965, s. 157.

33 W. Sokorski, Nowa literatura w procesie powstawania, „Odrodzenie” 1949. 
nr 5.
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Kruczkowski34. Ogólnikowość sformułowań zyskuje jaśniejszy sens w 
świetle lansowanej wtedy nadrzędnej tezy, mówiącej, że twórczość 
literacka jest działalnością polityczną, a „zawód pisarza z natury swojej 
jest zawodem » ideologicznym «, a zatem — chcemy czy nie chcemy — 
politycznym”35, że — w związku z tym — „najcięższym grzechem 
pisarza jest brak pasji politycznej” 36.

34L. Kruczkowski. O wspólbieżność z procesem historycznym. Glos w 
dyskusji na I V Zjeździć Krajowym Związku Literatów Polskich w Szczecinie, „Odrodzenie”,
1949, nr 6.

35 Tamże.
36 S. Żółkiewski, Aktualne zagadnienia...
37 J. Putrament, Sześcioletni plan przebudowy psychicznej, „Nowa Kultura”.

1950, nr 18.

Jednakże ów grzech główny: „brak pasji politycznej”, był szczególnie 
pojmowany. Chodziło wyłącznie o nie dość powszechne i entuzjastyczne 
deklarowanie się pisarzy po stronie władzy politycznej oraz ideologi
czną „neutralność” utworów. Zarzut braku polityczności miał tylko 
jeden wymiar i kierunek. W wystąpieniach Żółkiewskiego i Sokorskiego 
właśnie argument polityczności posłużył do ataku na literaturę kato
licką. Oskarżono pisarzy katolickich o istnienie w ich dziełach postawy 
politycznej, oczywiście niezgodnej z zalecaną.

Program realizmu socjalistycznego ujawniał nie kamuflowane zresz
tą dążenie do całkowitego podporządkowania literatury doraźnym 
celom politycznym. Był programem literatury skrajnie upolitycznionej. 
Polityczność ta była jednak pojęta wąsko i jednokierunkowo — jako 
transmisja nakazów i zakazów od rządzących do rządzonych oraz jako 
popularyzacja aktualnych haseł politycznych, zadań produkcyjnych, 
walorów kolektywistycznych form organizacji zbiorowości. W rezulta
cie zabrakło w powieści realizmu socjalistycznego, ściślej — w powieści 
nazwanej produkcyjną, problematyki politycznej. Jej miejsce zajęła 
polityczna tendencja, która zrodziła zjawisko nazwane już wówczas 
lakiernictwem i schematyzmem.

Presja wywierana na pisarzy w początkach lat pięćdziesiątych nie 
ograniczała się do żądań partyjności bądź ogólnie pojętej ideowości 
literatury. Traktując sztukę słowa użytkowo, kierownicy polityki kultu
ralnej stawiali zadania szczegółowe. W ujęciu Putramenta były to 
problemy i tematy związane z planem sześcioletnim: wielkie budowy 
socjalistyczne, kolektywizacja wsi, problem nowego stosunku do pra
cy 37. Najbardziej miarodajna w tej kwestii i zobowiązująca pisarzy była 
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wypowiedź Jakuba Bermana z października 1951 r.: „nie gardźcie 
piórem i słowem propagandzisty, współpracujcie z naszą prasą i radio, 
wyjeżdżajcie na wieś z aktywem robotniczym i studenckim, szukajcie 
zbliżenia ze środowiskiem robotniczym! Kto zasklepia się w kręgu 
utyskujących inteligentów, ten nie zrozumie istoty toczącej się walki i 
przemian. Najważniejszym obowiązkiem każdego artysty jest wzboga
cać własną twórczość, czyniąc ją bardziej odkrywczą i walczącą. 
Dosięgnijcie waszą ostrą bronią kułaka i spekulanta, szpiega i dywersan- 
ta, amerykańskiego podżegacza i neohitlerowca. Odsłońcie zawiły 
mechanizm kułackiej postawy, kułackiego wyzysku, jego perfidne 
zasłanianie się chłopem mało- i średniorolnym. Ukażcie całą ostrość 
przeciwieństw, pokażcie wielkość naszych czasów”38.

38 Narada poświecona twórczości artystycznej. 27 X — 28 X, „Twórczość”, 1951, z. 12. 
s. 13.

39 J. Putrament, Niektóre problemy naszej krytyki (Z referatu wygłoszonego na 
rozszerzonym Plenum Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich), „Nowa Kultura”, 
1955, nr 25.

40 A. Wasilewski, Widzieć i walczyć, „Nowa Kultura”, 1955, nr 23; 
S. Żółkiewski, O krytyce — krytycznie, „Nowa Kultura”, 1955, nr 24.

41S. Żółkiewski, Niektóre zagadnienia rozwoju literatury współczesnej. 
„Nowa Kultura”, 1955, nr 29; W. Sokorski, Zarys rozwoju sztuki w ostatnim

Ukształtowane w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych zasady 
polityki kulturalnej uległy pewnym zmianom w 1956 r. w związku z 
ogólnymi przeobrażeniami politycznymi, wywołanymi potępieniem 
systemu władzy stalinowskiej. Zmiany w zakresie kierowania kulturą 
miały charakter organizacyjno-taktyczny. Treści merytoryczne nie 
zostały naruszone. Jednoznacznie wyjaśniał to Putrament jeszcze w 
1955 r., gdy narastały tendencje „odwilżowe”: „III Plenum nakazuje 
nam zrewidować naszą politykę kulturalną, owszem. Ale nie po to, aby 
stworzyć miejsce na współistnienie jakichś burżuazyjnych latorośli obok 
rodzącej się kultury socjalistycznej”39. Podobne sądy zawierały opubli
kowane w tym samym czasie artykuły Andrzeja Wasilewskiego i Stefana 
Żółkiewskiego. Ich autorzy ostrzegali przed możliwością odrodzenia się 
„reliktów” burżuazyjnych w kulturze 40. Na XVI Sesji Rady Kultury i 
Sztuki w czerwcu 1955 r. mówiono o zagrożeniu „recydywą burżuazyj- 
nej myśli”. Referaty Żółkiewskiego (wówczas kierownika Wydziału 
Kultury i Nauki КС PZPR) i Sokorskiego (ministra kultury i sztuki), 
wygłoszone na Sesji, były przestrogą dla tych, którzy zachodzące zmiany 
chcieliby utożsamiać z liberalizacją życia kulturalnego41.
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Niezawodnym barometrem aktualnych w danym okresie nastawień 
w polityce kulturalnej były do połowy lat sześćdziesiątych publikacje 
Stefana Żółkiewskiego. Dlatego wypada odwołać się także do jego 
tekstu późniejszego, z 1957 r., kiedy na łamach „Polityki” orędował za 
zmodyfikowanym programem realizmu socjalistycznego. Pisał wów
czas. „Partia kieruje budownictwem socjalizmu u nas. Partia winna 
kierować również polityką kulturalną”* * 42. „Niepotrzebne nam jest — 
dodawał w innym miejscu — administrowanie twórczością, represje, 
ograniczenia druku, swobody artystycznej wypowiedzi, niepotrzebna 
ingerencja partii w sprawach form artystycznych. Potrzebna jest walka 
ideowa, potrzebna kierowana przez partię krytyka kultury dokonywana 
przez komunistów z pozycji marksizmu-leninizmu” 43.

dziesięcioleciu, „Przegląd kulturalny”, 1955. nr 27; zob. też Z. Macużanka,
Sz. Bojko, Uwagi o polityce kulturalnej, „Przegląd Kulturalny”, 1956. nr 35.

42 S. Żółkiewski, Kulturo i polityka, Warszawa 1958, s. 46.
41 Tamże, s. 35.
44 Cyt. za: S. Żółkiewski, Perspektywy literatury XX wieku. Warszawa 1960, 

s. 260.
45 J. Lenart, O ideowe wartości literatury. Warszawa 1964, s. 10. Publikacja 

zawiera nieco zmienioną wersję referatu Józefa Lenarta wygłoszonego 11 X 1963 r. na 
zebraniu warszawskiej organizacji partyjnej Związku Literatów Polskich.

Istotnie, w ciągu kilku lat popaździernikowych widoczne jest 
odejście od metod administracyjnego przymusu. Pojawia się bardziej 
subtelna forma nacisku, dobitne apelowanie do poczucia odpowiedzial
ności politycznej pisarza.

Złagodzenie metod, względna tolerancja w zakresie publikacji 
spowodowały, w ocenach, aktywizację ośrodków rewizjonistycznych i 
antysocjalistycznych. Dlatego na zjeździe partii w marcu 1959 r. 
ustalono, że głównym zadaniem jest „walka o wyeliminowanie do końca 
wpływu antysocjalistycznych i rewizjonistycznych tendencji w środowi
skach twórczych, gdyż tendencje te stanowią obecnie w warunkach 
słusznej polityki kulturalnej Partii główną przeszkodę w rozwoju 
socjalistycznej polskiej kultury”44. W latach sześćdziesiątych konsek
wentnie przeto usuwano wszelkie przeszkody, co w praktyce oznaczało 
zaostrzenie cenzury i represje personalne. Wzmożenie „ofensywy ideolo
gicznej w dziedzinie literatury”45 zaleciło XIII Plenum КС PZPR w 
lipcu 1963 r. Chodziło przede wszystkim o uaktywnienie grupy pisarzy 
partyjnych, w warszawskim oddziale Związku Literatów Polskich oraz
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wskazanie pisarzom ich powinności ideologicznych. Przenosząc tezy 
Plenum do środowiska literatów, Józef Lenart sformułował zadania 
literatury, które, acz w odmiennej szacie słownej, nawiązywały do 
zasadniczego postulatu z początku lat pięćdziesiątych — afirmacji 
socjalizmu i polityki partii. „Idzie przecież nie o to — mówił Lenart — 
by literatura wystawiała tej polityce laurki, lecz o współuczestnictwo w 
walce o wspólny partyjnej polityce i partyjnej ze swego ducha literaturze 
cel — o zwycięstwo socjalistycznych ideałów w myśleniu narodu i w jego 
życiu” 46. Lenart komentując dyspozycje partii przekazywał jednocześ
nie polityczną interpretację zjawisk zachodzących w środowisku literac
kim po 1956 r.: „na pewien czas - dowodził — Związek przekształcił się 
w coś w rodzaju cechu, czyli organizacji nie określającej się ideowo i 
politycznie. Rzecz prosta, taki brak ambicji w naszym świecie, gdzie 
wszystko coś znaczy, określa się bowiem przez stosunek do kontekstu — 
jest zawsze pozorny. Ten Związek miał być po prostu niezależny od 
partii i jej polityki w myśl liberalnej teorii »integralnej demokracji«

46 Tamże, s. 14.
47 Tamże, s. 45 — 46.
48 H. K o r o t y ń s к i. List 34, „Polityka”, 1981, nr 16.
49 W. Sokorski, Odpowiedzialność, „Kultura”, 1964, nr 15.

W — Prace Polonistyczne,ser. XL1

W ówczesnej sytuacji, jak wykazała praktyka, było to sprowadzenie 
Związku do roli opozycyjnej wobec partii”47. Takie stanowisko 
prowadziło do zwalczania różnych przejawów nieprawomyślności lub 
niesubordynacji. Przykładem tych tendencji była reakcja władz na list 
trzydziestu czterech intelektualistów, skierowany do premiera Józefa 
Cyrankiewicza w marcu 1964 r. List, domagający się „zmiany polskiej 
polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez Konstytu
cję Państwa Polskiego i zgodnie z dobrem narodu”, został początkowo 
przemilczany przez prasę, natomiast — jak stwierdza Henryk Korotyń- 
ski — w stosunku do sygnatariuszy listu zastosowano ciche szykany 48. 
Odpowiedź na list pisarze i uczeni otrzymali nieco później. W „Kultu
rze”, nie wyjawiając właściwego powodu, z filipikami wystąpili Włodzi
mierz Sokorski i Janusz Wilhelmi. Sokorski pisał, czym jest odpowie
dzialność twórcy w ustroju socjalistycznym, powtarzając niemal do
słownie swoje dyrektywy z „okresu błędów i wypaczeń” 49, Wilhelmi zaś 
wyznaczał zakres wolności twórczej. W tym celu publicysta odwołał się 
dojednej z tez zjazdowych (na czwarty zjazd partii w 1964 r.) wyjaśniają-
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cych ów zakres: „ » Nie widzimy natomiast — cytował fragment tezy — 
miejsca dla książek i sztuk, których wymowa ideologiczna i moralna 
wymierzona jest przeciw socjalizmowi « 50. Było zrozumiałe samo 
przez się, że wyłączne prawo do wyrokowania o tym, co jest lub nie jest 
wymierzone przeciw socjalizmowi, posiada grupa kierownicza partii.

50 J. W i 1 h e 1 m i, Zakres wolności, „Kultura”, 1964, nr 14.
51 S. Żółkiewski, O polityce kulturalnej PPR w latach 1945 — 1948, [w:j 

Przepowiednie i wspomnienia, Warszawa 1963, s. 352.
52 „... dla wszystkich ludzi pracy służących wiernie naszej socjalistycznej Ojczyźnie”. 

Przemówienie tow. Władysława Gomułki wypłoszone na spotkaniu z aktywem partyjnym 
Warszawy, „Kultura”, 1968, nr 12.

53 Zob. J. Kossak, Małowierni i wrogowie, „Miesięcznik Literacki”, 1968. nr 5, 
s. 35 —40; A. Wasilewski, Czego trzeba naszej literaturze? [w:] literatura na 
rozdrożu, Kraków 1968, s. 113 — 126.

54J. Dziarnowska, Fakty i wnioski, „Miesięcznik Literacki”. 1968, nr 8. 
s. 65 —69; J. K o s s a k, Linie podziału, „Miesięcznik Literacki”, 1968, nr 9, s. 41 — 46.

Przytoczona przez Janusza Wilhelmiego formuła zwięźle określała 
dominantę polityki kulturalnej w ćwierćwieczu powojennym. Wcześniej, 
w 1963 r., podobnie charakteryzował stanowisko partii Stefan Żółkiew
ski: „Władza robotniczo-chłopska w demokracji ludowej od początku 
spełniała rolę dyktatury proletariatu. W polityce kulturalnej obowiązy
wała przeto zasada, że nie ma trybuny dla reakcji, dla idei politycznych 
zwalczających ustrój”51. Należy wyjaśnić, iż termin „reakcja” w 
powojennej publicystyce politycznej i enuncjacjach władz posiadał 
rozmaite i zmienne desygnaty, był terminem treściowo bardzo pojem
nym i rozciągliwym. Zachował jednak stale znaczenie podstawowe: 
oznaczał każdorazowo jednostki i grupy, którym zarzucano opozycyj- 
ność wobec władzy. W 1968 r., po uchwaleniu przez Nadzwyczajne 
Walne Zebranie Oddziału Warszawskiego ZLP rezolucji w sprawie 
zakazu wystawiania Dziadów w inscenizacji Kazimierza Dejmka, liczna 
grupa pisarzy i naukowców obdarzona została przez Władysława 
Gomułkę mianem reakcji, zagrażającej bytowi państwowemu52. W 
wystąpieniu Gomułki oraz w licznych w tym czasie atakach na 
warszawskie środowisko literackie odmówiono pisarzom prawa do 
zajmowania się polityką53. Nastąpiło odwrócenie sytuacji w porówna
niu z okresem lat 1948 — 1955, gdy żądano od pisarza postawy działacza 
politycznego. Jednakże odmienność ta była tylko pozorna. Nie zrezy
gnowano z wymagań literatury afirmatywnej i ilustracyjnej oraz z 
koncepcji pisarza jako działacza partyjnego54. Czyniono to wszakże 
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mniej ostentacyjnie, posługując się mocno nadużytym hasłem zaanga
żowania.

Rok 1968 wyraziście unaocznił możliwości i ograniczenia nie tylko 
bezpośredniej inicjatywy politycznej środowiska pisarskiego, ale rów
nież tematu politycznego w literaturze powojennej. W systemie ścisłej i 
wielostopniowej kontroli (cenzura państwowa, wewnątrzwydawnicza, 
redakcyjna, autocenzura) mógł rozwijać się bez przeszkód typ prozy 
politycznej respektującej zalecenia kierowników kultury. W pierwszym 
rzędzie prozy zawierającej pierwiastki apologii ustroju, potwierdzającej 
historyczne, społeczne i moralne racje władzy, propagującej pożądane 
postawy i zachowania obywateli. Komplikacje zaczynały się już w 
momencie, gdy pisarz akceptując system władzy i ideologię próbował 
wnieść do utworu elementy krytyki mechanizmów politycznych. Barie
ry, jakie napotykał, były dwojakiego rodzaju. Po pierwsze — zakres 
krytyki nie mógł obejmować pryncypiów ustrojowych ani grupy 
rządzącej. Po wtóre — w ciągu całego ćwierćwiecza istniał szeroki 
wachlarz tematów zakazanych, stanowiących tabu zupełne albo pod
legających zapisowi cenzury w pewnym tylko okresie. Często zresztą nie 
temat i sposób jego przedstawienia decydował o niewydaniu powieści. 
Wystarczającą po temu przesłanką była obecność określonej proble
matyki (niekoniecznie stricte politycznej), a nawet po prostu faktografii.

Paradoksy cenzury u schyłku lat czterdziestych i w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych trafnie ujął w 1956 r. Mieczysław Jastrun: „W 
niedawnym czasie konfiskowała ona [cenzura — S.M.] nie tylko za to, 
co można odczytać w utworze, ale również za to, czego w nim nie ma. 
Była to zupełnie nieznana u nas forma kontroli słowa także w zakresie 
milczenia o pewnych sprawach”55. Zrozumiałe jest, że w tym okresie nie 
mogły ukazać się na przykład Rojsty Tadeusza Konwickiego, Głosy w 
ciemności Juliana Stryjkowskiego czy Polska jesień Jana Józefa Szcze
pańskiego.

55 M. Jastrun, Glos o wolności słowa, „Nowa Kultura”, 1956, nr 50.

Gdy mówimy o politycznym przełomie roku 1956, pamiętać trzeba, 
że był to przełom w znacznym stopniu oktrojowany. Układy i zmiany 
personalne, konflikty frakcyjne — przydały kolorytu i sensacji przebie
gowi wydarzeń, nie miały jednak, patrząc z perspektywy czasu później
szego, przełomowego znaczenia politycznego. Rozszerzenie swobód 
pisarskich było również uważnie kontrolowane. Przejawiało się ono 
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nade wszystko w możliwości wyboru różnych technik i środków 
artystycznych, wcześniej uznanych za wsteczne, oraz w tolerowaniu 
literatury nie będącej zarazem deklaracją ideową. Temat polityczny 
pozostawał nadal na cenzurowanym, chociaż wielość powstałych w tym 
okresie utworów demaskatorskich może sprawiać wrażenie szerokiej w 
tym względzie wolności. Zważyć jednak należy, iż „obiekt” oskarżany w 
powieściach, którym zazwyczaj był karierowicz i oportunista w masce 
komunisty, aparat bezpieczeństwa lub niedostatki ideologii w świetle 
pragmatyki politycznej, sytuowany w przeszłości, pośrednio mógł 
zaświadczać o uzdrowieniu systemu, przezwyciężeniu wypaczeń, a 
zatem wymowa polityczna utworu była pożyteczna dla władzy. Powieść 
nosząca znamię rozrachunkowości, szczególnie w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych, miała i tę zaletę, że odwrącała uwagę czytelnika od 
ściśle aktualnej rzeczywistości. Natomiast utwory ujawniające zbyt 
niewygodne fakty, próbujące rozpoznać wynaturzenia systemu polity
cznego, utwory zawierające potencjalnie możliwość wykładni aktuąli- 
zującęj — napotykały na przeszkody ze strony cenzury (np. opóźnione 
wydanie Życia raz jeszcze Romana Bratnego. Odysei, odysei Mariana 
Grześczaka, Rehabilitacji Kazimierza Koźniewskiego, zakaz druku 
Drogą do Urzędowa Melchiora Wańkowicza, niepublikowanie w póź
niejszym czasie niektórych utworów Andrzejewskiego, Konwickiego. 
Stryjkowskiego).

Ograniczenia tematu politycznego, wynikające z kierunku polityki 
kulturalnej państwa, układów międzynarodowych, funkcjonowania 
cenzury, znacząco zaważyły na rozwoju powieści politycznej w Polsce w 
ćwierćwieczu powojennym. Nie można o nich zapominać, gdy próbuje 
się dokonać oceny posiadanych zasobów w zakresie tej odmiany 
powieściowej. Byłoby jednak uproszczeniem wyprowadzać istniejący 
stan rzeczy tylko z zewnętrznych, niezależnych od pisarza uwarunko
wań. Wśród czynników sprawczych liczą się bowiem również indywi
dualne decyzje, stopień wiedzy pisarza oraz jego inwencja, odkrywczość 
i literackie umiejętności transponowania materii politycznej do powie
ści. Wiedza o wewnętrznych, mechanizmach politycznych najwyższego 
szczebla władzy zależy w dużej mierze od miejsca, z którego twórca może 
centrum władzy obserwować. Spośród autorów powieści politycznych 
związanych tematem z okresem powojennym tylko Putrament i Mache- 
jek 56, z racji pełnionych stale lub przejściowo funkcji, mogą się wykazać

56 Czterotomowa, nie ukończona powieść Machejka Czekam na słowo ostatnie 
ukazała się w 1975 r.
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bliższą znajomością ośrodka dyspozycyjnego. Oni też próbowali sięg
nąć, w skromnym co prawda wymiarze, do problematyki elity władzy po 
1945 r. Regułą jest wybór jako przedmiotu opisu średniego i podstawo
wego szczebla aparatu władzy. Jedną z przesłanek takiego wyboru jest z 
pewnością większa wiedza pisarzy o tych właśnie kręgach. Przedstawie
nie niższych pięter w hierarchii władzy ogranicza możliwości mówienia 
o „wielkiej” polityce, posiada przecież zalety innego rodzaju: chroni 
przed nadmiernym Tyzykiem. a ezęstokróć jest premiowane oficjalnie, 
jeśli utwór spełnia zalecenia polityki kulturalnej.

O charakterze krajowej powieści politycznej w ćwierćwieczu powo
jennym decyduje również stanowisko polityczne i ideologiczne pisarza. 
Uogólniając można powiedzieć, że w ogromnej większości przypadków 
obserwowane nastawienie, w różnorodny sposób obecne w dziełach, 
sprowadza się do generalnej akceptacji istniejącego po wojnie systemu 
politycznego oraz zgodności z aktualną wykładnią procesów polity
cznych i społecznych, dokonywanąprzez polityków i historyków. Jest to 
stwierdzenie pewnej oczywistości, wiadomo bowiem, że w ustroju 
centralistycznym powieść opozycyjna, nawet jeśli powstała, nie ukazała 
się drukiem w państwowych oficynach wydawniczych. Jeśli zatem 
dostrzegamy pewną rozmaitość „tonu” i wagi podjętych problemów w 
powieści politycznej lat 1945—1970, to wynika ona ze zmian kursu 
politycznego, stwarzających niekiedy możliwości szerszego eksplikowa- 
nia treści powściągliwie dawkowanych w urzędowych enuncjacjach. 
Odnosi się to zwłaszcza do kilku lat „popaździernikowych” . Skala 
wszelako postaw pisarskich mieści się między stanowiskiem całkowitej 
afirmacji i apologii, przy traktowaniu dziełajako narzędzia propagandy, 
a stanowiskiem moralnego protestu przeciwko negatywnym przejawom 
pragmatyki politycznej i łamaniu ideowych zasad pojmowanych, jako 
wartość oczywista i niekwestionowana. Zlej reguły należałoby wyłączyć 
nieliczne dzieła, głównie Ciemności kryją ziemię Andrzejewskiego i 
Po/edynek Szczepańskiego, powieści wyrażające sceptycyzm i niewiarę 
w społeczną wartość ideologii politycznej, która głosząc humanistyczne 
cele usprawiedliwa antyhumanistyczną praktykę. W przypadku alego
rycznego odczytania utwory te odnosić się mogą bezpośrednio do 
aktualności. Natomiast w wykładni parabolicznej rozszerzy się zakres 
interpretacyjny i zuniwersalizuje problematyka. Niezależnie jednak od 
zabiegów interpretacyjnych symptomatyczny dla powieści Andrzejew
skiego i Szczepańskiego pozostanie kategoryczny sprzeciw wobec 
przedstawianej polityki.



470

3

W związku z dotychczasowymi rozważaniami o polityce kulturalnej 
i perypetiach tematu politycznego nasuwa się kilka uwag ogólnych. 
Polityka kulturalna lat 1945 —1970 miała niedostatki nie tylko w sferze 
praktyki, lecz również pod względem pożądanej niesprzeczności formu
łowanych oficjalnie dyrektyw. Byłoby jednak hipostazowaniem polityki, 
gdybyśmy chcieli ją sprowadzić do prostego oddziaływania oficjalnie 
formułowanych nakazów — i gdybyśmy tak uproszczoną utożsamiali z 
ideologią. Teksty dyrektywne charakteryzują się zawsze pewną ogólni
kowością i schematyzmem. Dopiero w praktyce wypełniane są bardziej 
konkretną treścią, nie zawsze w pełni zgodną z głoszonymi kanonami 
polityki i ideologii. Choć zatem deklarowana polityka kulturalna w 
latach 1945 — 1970 nie zmieniła się w swoich doktrynalnych odniesie
niach, choć po 1956 r. wprowadzono do niej raczej tylko niuanse, nie 
można twierdzić, że uniemożliwiała fluktuacje powieści politycznej. 
Powieść ta nie mieściła się w równie sztywnych ramach, co prominentne 
deklaracje, nie zawsze nadążające za biegiem rzeczywistego życia 
literackiego (i także politycznego). Dla powieści politycznej jednak, z 
natury rzeczy ściślej powiązanej z polityką i ideologią, gorset oficjalnej 
polityki kulturalnej był bardziej krępujący niż dla innych dziedzin 
literatury.

W czym jednak należy upatrywać owo ograniczające skrępowanie? 
Wydaje się, że nie należy go widzieć w żądaniu akceptacji powojennej 
rzeczywistości ustrojowej Polski, lecz w niewyważonych należycie 
proporcjach między wymogami ideologii i polityki, w nie dość staran
nym i dostatecznie spiesznym modelowaniu tych proporcji na różnych 
etapach rozwoju społeczno-ekonomicznego. Obserwować się tu dawało 
stopniowe sztywnienie. Politykę PPR w latach tworzenia władzy 
ludowej cechowała pewna elastyczność i ostrożność, czego wymagała 
zresztą sytuacja dezintegracji społecznej, związanej z rywalizacją o 
wpływy z obozem londyńskim i z wojną domową. Zdawano sobie 
wówczas sprawę z tego, że podziały ideologiczne nie pokrywają się z 
podziałami politycznymi, i zachowując strategiczno-taktyczne powiąza
nia między marksistowską ideologią i stosowną dla niej w danej chwili 
polityką, tworząc szeroki front narodowy postępowano przewidująco i 
w zasadzie bez sekciarstwa.
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W latach 1949 — 1956 ideologię i politykę zbyt ściśle utożsamiono, 
przy czym ideologia w znacznej mierze uległa wulgaryzacji, a polityka 
stała się skrajnie pragmatyczna. Związek polityki i ideologii był jednak 
tak ścisły, że polityka ta była przynajmniej jednoznaczna i wyzbyta 
jawnie eksponowanego cynizmu. Po 1956 r. wszakże, choć oficjalne 
deklaracje temu przeczą, ideologia i polityka zanadto się od siebie 
oddaliły. W polityce kulturalnej przez długi czas odnajdywało się raczej 
tylko rudymenty deklarowanej ideologii, a niuanse — skądinąd bez 
znaczenia — pełniły niewspółmiernie wielką rolę. Polityka kulturalna, 
na pozór stała, w społecznym odczuciu stawała się chwiejna i niejedno
znaczna, przez co sfera kultury narażona była tym bardziej na wszelkie 
błędy płytkiego pragmatyzmu, wyzbywającego się ideologicznej busoli, 
chociaż ideologia była nadal deklarowana. Na tle tej niejednoznaczności 
koniunkturalizm niektórych adherentów oficjalnej polityki stawał się 
jawny, co było oznaką pogarszania się stanu rzeczy.

Mimo to nie wydaje się, aby twórcy i eksponenci polityki kulturalnej 
w zasadniczych swoich przesłankach zajmowali się problematyką 
pozorną lub żeby najambitniejsi pisarze, którzy w obrębie tej polityki 
usiłowali się zmieścić, parali się kwestiami jałowymi. Zrażone lub 
niepotrzebnie zrażane środowisko pisarskie przyjmowało tę politykę 
niechętnie jako coś w rodzaju kwadratury koła, jako nawoływanie do 
krytycyzmu wobec czegoś, co powinno być bezwzględnie akceptowane. 
Wydaje się jednak, że i politykom, i twórcom powieści politycznej szło o 
sprawę bardzo poważną i potrzebną: o mechanizmy krytycznej samo- 
regulacji polityki (czego warunkiem, podkreślmy raz jeszcze, jest 
korektura związków między ideologią i polityką).

W sprawach tych, jak wiadomo, narosło mnóstwo urazów. Chcąc 
jednak poważnie traktować badanie powieści politycznej nie można z 
góry zakładać, że politykom przyświecało jedynie doktrynerstwo lub zła 
wola, a pisarzom — koniunkturalizm. Z czysto praktycznego a nawet 
osobistego punktu widzenia politykom nie mogło zależeć na antagoni
zowaniu środowiska literackiego, a także pisarze najbardziej „oficjalni” 
byli zainteresowani we względnej swobodzie twórczej. Do pewnych więc 
granic interesy były wspólne. Źródłem antagonizmów bywały nieraz 
następujące nieporozumienia: żądanie, aby w polityce wymogi ideologi
czne spełniały się bardziej giętko, traktowano jako zamach na ideologię,
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nacisk zaś na wymogi ideologiczne z nierzadką przesadą uważano w 
środowisku twórczym jako rezygnację z rozsądku politycznego w ogóle. 
W tych nieustannych oscylacjach, z trudem spełniał się wymóg, by 
powieść polityczna wskazywała kierunki lub była świadectwem łagodzę’ 
nia. napięć politycznych poprzez krytyczną ich analizę. Bardziej więc 
może w jej chwiejnościach (w praktycznym stosowaniu) niż w samej 
doktrynie, nie dość intensywnie zresztą rozwijanej, tkwiły przeszkody w 
rozwoju powieści politycznej.


