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EROS ROZCZĄSTKOWANY
(ALBO: PRUS WOBEC ANDROGYNE)

Ze wspomnień cyklisty Prusa — z podtytułem: Powieść — drukował 
„Kurier Codzienny” 1903 nr 117 (29 IV)-206 (28 VII)1. W latach 
posuchy między Faraonem (wyd. osobne: 1897) a Dziećmi (1909) 
twórczość „dziwnie nie szła, choć Prus ciągle czynił próby. W ciągu 
kilku lat nie mógł wykończyć nawet jednego drobnego utworu”2 — 
ale właśnie opowiadanie o Anastazym Fitulskim zdawało się przery
wać złą passę. Przynajmniej jeśli chodzi o zdolność pisarza do 
koncentracji nad pomysłem, bo recepcja nie wszędzie była najprzy
chylniejsza, a rozumienie utworu wciąż wydaje się nietrafne. Ze 
wspomnień cyklisty było zaś starannie obmyślone — na ostatnich 
kartach notesu Prusa, zaczętego w październiku 1902 r„ zachowały się 
„luźne notatki-pomysły do nowego utworu Cyklista”. W kolejnym 
notatniku, wiosną 1903, pisarz nadal „zapisuje stale pomysły do 
Cyklisty”. Oprócz tych notatek znajduje się też w Bibliotece Publicznej 
m. st. Warszawy (sygn. 862) „kilka arkuszy z planem, szkicami 
charakterów postaci itp. do Cyklisty”3. Gdy więc utwór ukazał się pod

'Wyd. osobne, również z podtyt. Powieść — Warszawa 1904, Gebethner i Wolff; 
wtedy pojawiły się recenzje. Poza przedrukami czasopiśmienniczymi („Głos Wielko
polski” 1947—1948, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, Londyn, 1975 — 1976) 
opowiadanie było wznawiane tylko w edycjach zbiorowych a także w tomie Obrazki 
warszawskie (1955). Tu cytaty podług ostatniej edycji zbiorowej: B. Prus, Pisma pod 
red. Z. Szweykowskiego, t. 24: Nowele, opowiadania, fragmenty, t. 3, Warszawa 1949 
(z zaznaczeniem strony bezpośrednio po cytacie). Bliższe dane bibliograficzne zob. Nowy 
Korbut XVII poz. 280, 388,403,419 — 420 (edycje); XVII s. 140 (recenzje i opracowania).

2Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, wyd. 2, Warszawa 1972 
s. 364.

3K. Tokarzówna, S. Fita, Boleslaw Prus 1847 — 1912. Kalendarz życia 
i twórczości, Warszawa 1969 s. 591, 594, 781 przyp. 3 pod r. 1903. Notatki z notesów 
i luźne szkice ogłosił E. Pieścikowski, Notatki B. Prusa do utworu Ze 
wspomnień cyklisty, „Archiwum Literackie” 1974, t. 19.
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ostatecznym tytułem, nie był powstałym od niechcenia odpryskiem 
z warsztatu, zaprzątniętego czym innym pisarza, lecz wyrazem poważ
nych ambicji twórcy. Wypada je zatem traktować równie poważnie. 
Bądź co bądź Ze wspomnień cyklisty jest uważane za „rzecz najbardziej 
wartościową z tego okresu”4 — okresu kłopotów twórczych Prusa.

4 Z. Szweykowski, op. cit., s. 367. Recenzenci odnotowali, że Ze wspomnień 
cyklisty jest pierwszym od siedmiu lat — po Faraonie — osobno wydanym dziełem 
Prusa (H. Galie w „Książce” 1904, nr 5; T. Jeske-Choiński w „Bluszczu” 1904, nr 17).

5 Literatura polska od średniowiecza do pozytywizmu, Warszawa 1974, s. 633 
(J. Kulczycka-Saloni).

6Tamże. Cytowane zdanie, acz gładkie, jest paralogiczne. Zdrowy rozsądek nie jest 
kategorią, dezaktualizującą się na skutek upływu czasu (bo nowe pokolenie jest 

Uchodzi za pewnik, że opowiadanie należy odczytać jako głos 
w generalnej dyskusji pozytywisty z pokoleniem modernistów. I w tym 
kontekście trwale Ze wspomnień cyklisty usytuowano. Póki towarzy
szyły mu laury, nie tylko krytyka literacka, lecz i historia literatury 
widziały w Prusie wielkiego pisarza. Gdy jednak moderniści od niego 
zdawali się odwracać, pisarz traci — i dziś jeszcze — poklask 
historyka literatury:

Zmniejszało się także zainteresowanie czytelników artystyczną i beletrystyczną 
twórczością Prusa. [...] Ze szczególną ostrą odprawą spotykały się publicystyczne 
pomysły pisarza, z drwiną — jego społeczne kaznodziejstwo. Razem z całym pokoleniem 
Prus schodził na margines życia literackiego, ustępował miejsca młodym5.

Brak popularności utożsamia się tu nie tylko z obniżeniem inwencji 
twórczej, lecz i z osłabieniem uznania dla racji, którymi pisarz się 
kierował zabierając głos: „Z dużą troską obserwował młodą literaturę 
i młodą publicystykę. Jego niepokój budziły elementy rozkładu 
dochodzące do głosu we współczesnej poezji, rozmiłowanie się mło
dych w dekadenckiej pozie, przerost tematyki erotycznej. W nie
których jego wypowiedziach razi oschły intelektualizm i utylitaryzm 
w ocenie nowszej poezji polskiej, ironiczny stosunek do poszukiwaczy 
nastrojów, gardzących myślą”. Ocena nie tylko sytuacji, lecz i kwalifi
kacji Prusa dokonywana jest tu pod presją już moderni
styczną, jeśli więc nawet zaznaczy się, że starzejący się pisarz nadal 
bywał przenikliwy, czyni się to bez konsekwencji asertorycznej: „Mimo 
że te kryteria zdrowego rozsądku [?], których pisarz użył, są pozornie 
anachroniczne w zastosowaniu do poezji modernistycznej, odsłaniają 
one niekiedy [!] istotną jej słabość”6. Przebija w tych ocenach 
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ubolewanie historyka literatury, że Prus ani nie pozostał świetnym 
pozytywistą, ani nie dotrzymał kroku młodzieży; że nie umiał tych 
późniejszych, a niedopowiedzianych postulatów pogodzić. Krytyko
wać rówieśne sobie społeczeństwo w Lalce — to kwalifikuje na pisarza 
wybitnego; ale występować przeciwko młodszym, gdy ze swoją gene
racją odchodzi się w starość — to jednak obniża rangę. Nawet jeśli się 
„niekiedy” odsłania tych młodych „istotną słabość”... Mimo to chcemy 
teraz rozpatrzyć „antymodernistyczne” opowiadanie Prusa po prostu 
nie przejmując się tym, że nie zyskało popularności.

Wypada jednak rozdzielić zjawiska, które Kulczycka-Saloni połą
czyła na jednej stronie akademickiego podręcznika historii literatury 
polskiej. Zaczyna od lekceważącej oceny plonu beletrystycznego 
trudnych pisarsko lat Prusa, po czym niepostrzeżenie przechodzi do 
jego publicystyki. Jednakże utworów beletrystycznych Prusa, nawet 
błahych, nie można stawiać na jednej płaszczyźnie z publicystyką, 
w której wprost zahaczał Przybyszewskiego czy Wesele, zaskarbiając 
sobie z miejsca miano „pomniejszyciela olbrzymów”7. Beletrystyką 
Prus interweniował pośrednio, stosował poniekąd krytykę figura
tywną. Jeśli nie w drobiazgach, które Kulczycka określa jako „<po- 
wiasteczki> [...] pisane z myślą, że dochód z nich przeznaczony na 
cele dobroczynne ulży czyjejś niedoli”, to na pewno w Ze wspomnień 

nastawione metafizycznie) — zawodzi, gdy zaczyna się myślenie abstrakcyjne. Mnie
mając, że zdrowy rozsądek jest przeciwieństwem metafizyki, Kulczycka niesłusznie 
przypisuje go Prusowi i odziera faktycznie pisarza z jego operacjonistycznych 
i kombinatorycznych uzdolnień. Zwodzi ją to, że Prus przeprowadza operacje intelektu
alne na materiale, dostępnym także zdroworozsądkowiczom.

7 Lekceważeniu Prusa przez W. Feldmana i bagatelizowaniu uwag autora Lalki 
o Weselu przeciwstawiałem się w eseju Jak pieśń zjadła myśl (nie tylko w „Warszawiance”), 
„Poezja” 1986, R. 21, nr 7/8 s. 48 — 64. Nie są zresztą ścisłe wyobrażenia, jakoby Prus 
apodyktycznie przeciwstawiał się modernizmowi. W Kronikach tygodniowych z 1899 r. 
(„Kurier Codzienny” nr 15, Młoda literatura polska) przychylnie, choć obiektywizująco 
traktował utwory Przybyszewskiego i Micińskiego w „Życiu” krakowskim; z czasem 
dopiero zaostrzył stanowisko, na co nie był bez wpływu dogmatyzm moder
nistów. Mimo polemik (zob. antologię M. Podraz a-Kwiatkowskiej, 
Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, wyd. 2 rozszerz., Wrocław 1977) nie 
przez wszystkich modernistów był traktowany jako przeciwnik ideowy. Artykuł 
T. Micińskiego, Mistyk realizmu („Tygodnik Ilustrowany” 1912 nr 22) 
świadczy o czymś wręcz przeciwnym, zapewne na skutek skłonności gnostycznych, 
ujawnianych przez Prusa od czasów Emancypantek.
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cyklisty, w potoczystej enumeracji też zaliczonych do „powiasteczek”8. 
Staranniej rozdzielał — dostrzegając wzajemne powiązania — publi
cystyczny i beletrystyczny dyskurs Prusa z młodymi Zygmunt Szwey
kowski, poświęciwszy im dwa odrębne rozdziały swej monografii: 
13. Konflikt Prusa z pokoleniem młodych; 14. Ostatnie lata twórczości.

8 Literatura polska od średniowiecza..., op. cit., s. 633. Do powiasteczek tych 
Kulczycka zalicza Straszną noc (1897), Z wypracowań małego Frania (1898), Widzenie 
(1900), Wojnę i pokój (1903), Ze wspomnień cyklisty.

9Z. Szweykowski, op. cit., s. 367.
10Tamże, s. 369. To określenie, z kolei, ma cechy nieco pruderyjnej peryfrazy, 

zastępującej słowo: erotoman. Lapidarna uwaga H. Markiewicza (Pozytywizm, War
szawa 1978, s. 142), że Prus posłużył się środkami staroświeckiej karykatury literackiej, 
rysując „portret przedstawiciela młodego pokolenia jako neurastenicznego marzyciela 
i erotomana”, jest celniejsza; choć staroświeckość karykatury wymagałaby uważniejszej 
oceny.

I tu jednak — u Szweykowskiego — Ze wspomnień cyklisty również 
jest widziane wyłącznie przez pryzmat zgeneralizowanego konfliktu 
pokoleń:

Utwór ten także tematem swoim związany jest z całą ówczesą działalnością 
kronikarską Prusa — mianowicie z rozbratem z młodymi, przy czym nie będzie chodziło 
tym razem jeszcze o względy polityczne, ile społeczno-psychologiczne. Rozwiązuje tu 
Prus pytanie, w jaki sposób atmosfera nowego kierunku działa na przeciętny typ 
młodzieńca, człowieka, który mógłby być nawet wartościowym, gdyby nie błędne 
tendencje wychowawcze epoki. Wyrabiają one w młodym pokoleniu egoizm, marzy- 
cielstwo, nadmierny erotyzm, wielkie mniemanie o sobie, co naturalnie wypacza życie 
indywidualne i społeczne9.

W jakiej jednak mierze taka generalizacja jest przybliżeniem traf
nym? Prus ekstrapoluje trzydziestoletniego bohatera, który — 
w autoprezentacji pamiętnikarskiej — przedstawia się badaczowi jako 
„człowiek, którego psychika rozwydrzona marzycielstwem graniczy 
z obłędem erotycznym”10. Jeżeli w okresie trudności pisarskich autor 
ześrodkowuje uwagę na takiej jednostce, trzeba uznać, że czyni tak nie 
bez intencji: uważa widocznie, że bohater jest reprezentatywny. I co 
najmniej stara się o to, by ukazać go czytelnikowi jako typ. Typ 
odsłania jednak nie przyczyny (choćby i społeczne, takie jak wycho
wanie), lecz warunki, w których się rozwija i działa; a także unaocznia 
założenia, na których wspiera się jego autokreacja. Na tego rodzaju 
prezentację Prus zużywa tyle stron druku, że opowiadanie określano 
pierwotnie jako powieść — znajdą się więc także wzmianki o przeszło
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ści postaci głównej; Szweykowski je wychwytuje, kładąc przesadny 
nacisk na elementy socjogenezy bohatera, rzekomo wyczerpujące 
przyczyny błędnego postępowania Fitulskiego w społeczeństwie. Tym
czasem w Ze wspomnień cyklisty idzie raczej o szanse (i skutki) 
wcielenia w życie pewnej tendencji, która w przedstawionym typie jest 
dana, a stopniowo dopiero — w miarę rozwijania narracji — się 
odsłania. I realizuje się w społeczeństwie, które — choć bohater jest 
młody — cech młodości nie posiada: ma ono wszystkie przywary, jakie 
Prus piętnował (i publicystycznie, i beletrystycznie) od dziesięcioleci. 
Truizm to zresztą: młodzi poszukują samorealizacji w społeczności 
wielopokoleniowej. Szweykowski zaś, ujmując treść i zamysł utworu 
w kategoriach sporu pokoleniowego, uwrażliwia się na pewne tylko 
aspekty w tym utworze zawarte, jak wychowanie czy wykształcenie. 
Stosuje więc racjonalizacje, przypisując je Prusowi11.

11 Nawiasem, w takich postpozytywistycznych ujęciach, jak u Szweykowskiego, 
również wychowanie i wykształcenie (a skądinąd także wola) są racjonalizacjami. Nie 
traktuje się ich jako wypadkowej różnych, często antynomicznych interakcji, nie 
poddających się dowolnemu kierunkowaniu, lecz jako samoistne czynniki oddziały
wania, kształtowane podług tego, co pogląd jednostkowy, uzgodniony z communis 
opinio, poczytuje za najbardziej racjonalne.

12Z. Szweykowski, op. cit., s. 367.

Krytyka zgodnie twierdziła, że bohater opowiadania jest nijaki. 
Miała jedak na uwadze mierność moralną; podobnie Szweykowski: 
„Anastazy Fitulski, główna postać utworu — to jednostka dość 
zdolna, pracowita i oszczędna, jednak bardzo przeciętna, małostkowa, 
pozbawiona zupełnie szerszego tchu”12. O sylwetce społecznej — roz
proszywszy informacje — Prus ma jednak sporo do powiedzenia. 
Parodystyczne nazwisko z formantem — ski (skontrastowane 
z nazwiskami kolegów szkolnych, a potem przedsiębiorców, Fryde
ryka Szulca i Barucha Holzenknopfa — i z nazwiskiem chłopa 
Dzięgiela) bohater ma niewątpliwie szlacheckie. Od dawna jednak jest 
człowiekiem miasta — na wycieczce przypomina sobie, jak „pachnie 
czeremcha, stara przyjaciółka naszego wiejskiego domu, której od tylu 
lat nie widziałem!” (226). Jest urzędnikiem Banku Kredytowego 
w Warszawie (278), do gimnazjum jednak chodził we Lwowie (209). 
Marzył o zostaniu inżynierem, ale zaangażowania społeczne (Prus nad 
nimi ironizuje) odwodziły go od nauki, a matematyka przedstawiała 
mu tyle trudności, że musiał wyrzec się inżynierii „i pojechać do 
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Berlina na wydział handlowy” (210). Tam — wyznaje — „przez 
pierwsze semestry my, handlowcy, mieliśmy dużo pracy doniosłości 
społecznej: układaliśmy program dla Koła Polskiego w Berlinie. 
W roku następnym, gdy Koło Polskie propozycji naszych nie przyjęło, 
zniechęceni do polityki zajęliśmy się modernistyczną literaturą i sztu
ką” (210). Fitulski roztrząsał też z kolegami kwestie społeczne 
i umie o nich dywagować; o, tak (gdy się okazało, że upatrzona 
kobieta wychodzi za mąż za dyrektora jakiejś kopalni w Rosji, 
pobierającego około dwudziestu tysięcy rubli rocznie i zaopatrzonego 
w kilkadziesiąt tysięcy w akcjach tej kopalni, 182): „Oto są niespra
wiedliwości społeczne: szczęśliwy burżuj łupi dwadzieścia tysięcy rubli 
za to, że Pan Bóg stworzył rudę żelazną, a inteligentny proletariusz 
ledwie wypracuje dwa tysiące! Jeden usycha z miłości przy kobiecie 
ucząc ją buchalterii; drugi bierze całą na własność i będzie wyrabiał 
z nią, co mu się żywnie podoba” (183). Mimo parodystycznych 
zamysłów Prusa nie lekceważmy więc Fitulskiego: to jeden z „inteli
gentnych proletariuszy”, o wykształceniu, które nasze czasy (łaska
wsze) nazywają półwyższym, a które kiedyś określano jako średnie13 
(co wówczas było nie mało); człowiek to obyty w świecie — przeszedł 
typową drogę radykalizującego w Galicji Królewiaka ku wtajemnicze
niom modernistycznym w Berlinie. I bardzo sprawnie mistyfikuje 
swoje roszczenia.

13Zauważył to, mówiąc o sobie, T. Parnicki (Rodowód literacki, Warszawa 1974, 
s. 19): „zostałem na zawsze upamiętniony, choćby na arkuszu ostatniego spisu ludności, 
który był w grudniu 1970: «^Teodor Parnicki, wykształcenie niepełne wyższej. I tak to 
było, uważam, aktem wspaniałomyślności, bo w Polsce międzywojennej napisano by: 
wykształcenie średnie, bo tak się wtedy pisało”.

14 Szweykowski wziął tę wypowiedź Fitulskiego zupełnie serio — zignorował jednak 
nie tylko ironię Prusa, lecz także wypowiedzi przeciwstawne, np. kasjera, gdy przekonuje 
Fitulskiego, że każda kobieta go zechce: „Chłop trzydziestoletni, blondyn, oczy 
niebieskie, zbudowany jak szafa ogniotrwała... Odebrał wykształcenie ogólne i fachowe, 
praktykował za granicą, w dodatku — cyklista... Czego u diabła chcesz pan więcej?...” 
(171). Wykształcenie i posada buchaltera są zresztą w Warszawie przedmiotem 

Pod względem pozycji społecznej i towarzyskiej ten „inteligentny 
proletariusz” też nie jest usytuowany najniżej — czytelnika nie 
powinny zwodzić elementy karykatury. Owszem, Fitulski (niekiedy!) 
zazdrości innym wykształcenia — gdy ogarnia go wzmożona roszcze- 
niowość: „Ja, najzdolniejszy spośród moich kolegów, zostałem buchal
terem i muszę wysługiwać się innym za dwa tysiące rubli!” (211)14. 



EROS ROZCZĄSTKOWANY... Ill

Z poborami 180 rubli miesięcznie miewa się jednak wcale dobrze i nie 
cierpi niedostatku. „Oto urzędnik!... [powiada kasjer] — Piątego 
sierpnia odbiera pieniądze za lipiec... No, ale na takiego jednego mogę 
wymienić dziesięciu innych, którzy w sierpniu wzięliby pensję nawet za 
październik, gdyby znalazł się głupiec skory do zaliczenia!” (169/170). 
Z pensji Fitulski odkłada 50-60 rubli na „fundusik” i razem uzbierał 
około dwu tysięcy (170)15. Utrzymuje się bez kłopotów: „Panu 
kasjerowi powiem jak ojcu [...]. Na mieszkanie (dwa skromne pokoiki) 
wydaję dwadzieścia pięć rubli miesięcznie; żywność zaś z cukierniami 
i restauracjami (bo i tam człowiek niekiedy zabłądzi) kosztuje około 
trzydziestu pięciu rubli... No, a praczka, usługa, obuwie, odzież — nie 
przekraczają czterdziestu rubli na miesiąc... Razem sto rubli, do 
których przybywa pięćdziesiąt lub sześćdziesiąt odkładanych na 
oszczędność” (170).

społecznego pożądania, skoro Fitulski udziela Karolinie lekcji buchalterii. Dawne 
marzenia Fitulskiego o inżynierii są więc jedynie reliktem wcześniejszych fantazjowań 
bohatera. Czy zresztą możemy przypisać Prusowi, nie ośmieszając go, pogląd, który 
zdaje się być założeniem Szweykowskiego, że wykształcenie (techniczne) i wyższa 
pozycja społeczna chronią przed erotomanią?

15Później Fitulski wyzna, że pracując „co dzień przez siedem miesięcy [...] od 
siódmej do jedenastej wieczór, a nieraz i przez całą niedzielę”, składał w banku co 
miesiąc po 150 rubli (178), a pod koniec miał już oszczędności 3217 rubli „z kopiejkami” 
(180).

Prus starannie podkreśla wyrachowanie bohatera — nawet znajo
mości z damami nie kosztują Fitulskiego wiele: „Dla kobiety szla
chetnej... dla kobiety szlachetnie myślącej, wystarczy bukiecik... pude
łeczko cukierków...” (170). Za to mieszkanie na II piętrze (salonik, 
pokój sypialny) budzi podziw rejenta Wierzgajły z Kulfonowa: 
„Fiuuu?.. Posadzka froterowana... dywan... portiery... Fiu!... pia
nino... a jaka szeroka sofa...” [nie obeszło się bez aluzji erotycznej; 
a gdy weszła służąca, rejent „gwizdnął jeszcze raz: fiuuu!”]. Szafa 
biblioteczna, zwana tu biblioteką, też coś mieści („rejent obejrzał mój 
pokój sypialny, odczytał tytuły książek w bibliotece i wciąż pogwizdy
wał”, 287). Fitulski ma też najlepsze widoki na awans; mówi mu o tym 
kasjer („słyszy pan?... awans pana czeka... Możesz pan dojść w naszym 
banku do trzech i czterech tysięcy rubli rocznie...”, 171), wspomina 
dyrektor (193). Bohater opowiadania obraca się swobodnie wśród 
inteligencji warszawskiej — a przynajmniej rejentowi z Kulfonowa 
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imponuje bliska znajomość Fitulskiego z warszawskim rejentem 
Łabińskim.

Niemniej utrzymanie, a zwłaszcza poprawienie pozycji społecznej 
wymaga od Fitulskiego zachodu. Bohater dorabia, pracuje po jede
naście godzin na dobę. Pracuje bez urlopu; gdy bierze go z namowy 
lekarza, dyrektor banku jest zaskoczony: „Urlop? — dziwił się
— urlop?... Pracujesz pan kilka lat i jużeś się zmęczył?” (194). Fitulski 
jest obserwowany, dyrektorowi donoszą, że „wziął pan robotę w go
dzinach pozabiurowych przy likwidacji cukrowni” — i znoszą mu 
plotki, „że namawiają pana, ażebyś porzucił nasz bank i przeszedł do 
konkurenta? [...] Przyjaźń przyjaźnią, a plotka plotką...” (193). 
Sylwetka więc obytego warszawskiego młodego inteligenta zapełnia 
się: jest bezpieczny materialnie, obraca się w lepszym towarzystwie
— mocno jest jednak uzależniony w strukturze urzędniczej. Wykształ
cenie ogólne, otarcie w świecie, brak przygniatającej troski o byt 
czynią zeń dobrego klienta idei modernistycznych — Prus anonsuje to 
kilku zaledwie rysami, przekonująco jednak (przecież wcale nie 
natrętnie). Ale rygory służby urzędniczej i dążność do mieszczańskiego 
awansu społecznego wyrabiają w nim wyrachowanie, ostrożność, lęk 
przed ryzykiem. Sprowadzić to można do dwuwzorcowości: roszcze- 
niowość modernistyczna jest w kolizji z mieszczańsko-urzędniczym 
niezdecydowaniem. I tu nabiera znaczenia erotyka.

Potraktowanie erotyki przez Prusa nie zdobyło uznania opowia
daniu Ze wspomnień cyklisty. Lub może nie zdobyło uznania wprowa
dzenie erotyzmu w filisterskiej konkretyzacji. A jednak bez erotyki 
historia Fitulskiego nie miałaby problemowego wymiaru ani za
mierzonego przez autora krytycznego ostrza. Reprezentatywny typ 
inteligenta-urzędnika, poszukującego ideału kobiety, łatwo przekształ
ciłby się w charakter: w egoistycznego kandydata na starego kawalera, 
którego — jak powiada — tak „czaruje ogół kobiet, iż żadną 
pojedynczą zająć się nie miałem czasu” (174). Wtedy byłaby to istotnie 
błahostka16. Ale perypetie Fitulskiego z ożenkiem, do którego wcale 
zresztą zdecydowanie nie zmierza, choć został w tym kierunku 
popchnięty, są tylko kanwą. Kanwą czego? Graniczącego z obłędem 

16 Satyrycznie potraktowanego erotomana z bruku warszawskiego, wykolejonego 
mieszczanina Mateusza Kirkucia, na prawach postaci epizodycznej, bez żadnych sankcji 
światopoglądowych, a jedynie gwoli intrygi i zapełnienia kolorytu lokalnego, wpro
wadził Kraszewski do powieści obyczajowej Kopciuszek (Wilno 1863).
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erotycznym marzycielstwa? Można tak powiedzieć, ale z ryzykiem, że 
stosuje się bardzo pobieżne psychologizowanie, na skutek którego 
psychologię wygnano z analiz literackich, choć w analizowanych 
dziełach — w lepszym ujęciu — pozostała.

Fitulski fantazjuje. Ciągle. Snuje plany, tworzy projekta, 
przeżywa sny na jawie, roi o sławie i powodzeniu. Prus tak zgęszcza te 
przypadłości bohatera, że czytelnik traci wiarę, by mogły się przytra
fiać w podobnym tempie rzeczywistej osobie — i żeby mogły być tak 
infantylne. Ale: fantazjowania są istotnie azylem infantylizmu. 
Dążność do hiperbolizacji sprawia, że Prus z jednej strony wyjaskra
wia fantazje („marzenia”) Fitulskiego, a z drugiej strony — pod presją 
zresztą potrzeb fabularnych — mnoży je. Tendencje do wyjaskra
wienia i multiplikacji się znoszą, choć więc Prus fantazje Fitulskiego 
różnicuje, nawet wcale pomysłowo, czytelnik odbiera wrażenie mono
tonii (w części zamierzone). Czy jednak na tym wrażeniu poprzesta
niemy, czy też uważniej wyodrębnimy poszczególne „marzenia” boha
tera, nie ulega wątpliwości, że są one — jako całość lub każde 
z osobna — zastępcze. Przelotne więc, niestałe. Fitulski z równą 
łatwością wpada w rojenia, jak je porzuca. Pod tym względem Prus 
trzyma się raz obranego zakroju sylwetki psychologicznej bohatera: 
nie tworzy postaci autosugestywnej, utożsamiającej rzeczywistość 
z wyobrażeniem, lecz kreuje bohatera, snującego nieustanne impresje 
na temat roli — lub raczej ról — które chciałby w życiu odegrać. Nie 
są to zresztą jedynie role erotyczne; lub może inaczej — nie wszystkie 
mają erotyzm na pierwszym planie: czasem Fitulski fantazjuje o sobie 
jako o altruiście, inicjatorze (lecz nie realizatorze — to pozostawia 
innym) ochronek lub inspiratorze poczynań gospodarczych. Prusowi 
chodzi o uderzenie w dogmat modernistyczny: w fantazję, w imagina- 
cję — pojęte zresztą zgoła potocznie. Bohater twierdzi, że otoczenie 
tak go postrzega: „Ten Fitulski, to bestia pyszny chłopak!... Kobie
ciarz — bo kobieciarz, ale co za serce, jaka imaginacja, jakie szlachetne 
popędy!...” (219). A. Prus zmierza do tego, by zdyskredytować 
imaginację w ten sposób, by okazała się u Fitulskiego znamieniem 
filisterskim i niczym więcej17.

17 Tej redukcji metafizyki do filisterii nie wybaczano Prusowi w pozostającym pod 
modernistycznymi wpływami Krakowie. Nawet w „Przeglądzie Polskim” (1905 R. 33 
t. 156, s. 343) Józef Flach pisał: „Prus ma pociąg do odtwarzania filisterskiego 
środowiska i nieraz dał na tym polu obrazki zadziwiające prawdą, ostro zaobserwowaną
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Zastępczość męczy. Niczego nie spełnia — i dezorientuje. Zwłaszcza 
że fantazjowania mają dwa aspekty — dotyczą roli (w wielu odmia
nach), którą sam bohater ma odegrać, i ról — które spełnić wobec 
niego mieliby inni. Ci inni — w rojeniach zwłaszcza — to przeważnie 
tło; dawcy uznania, którego Fitulski potrzebuje. Z tła jednak wyodręb
nia się zawsze partnerka. Wciąż inna. O roli społecznie niezdefiniowa
nej: erotycznej. I o niedokładnie rozpoznanych cechach usposobienia 
i charakteru. Erotyka jest sferą samopotwierdzenia, jakie jednak 
konkretyzacje ma mieć spełnienie jego autotelicznych potrzeb — Fi
tulski nie wie. Egzystuje między erotycznym korsarstwem a małżeń
stwem. O pierwsze podejrzewa go kasjer („Niech was diabli porwą 
— kanalie!... Kradnie z cudzego ogrodu i na tym robi oszczędności!”, 
170) — do drugiego popycha też kasjer („Otóż, kto posiada takie 
warunki, nie powinien złodziejskim trybem sięgać do cudzych kas, ale, 
jak przystało na porządnego człowieka i obywatela, ożenić się...” 171). 
Korsarstwa i małżeństwa — ostrożny Fitulski lęka się . O oboje 
ostateczności stale przecież potrąca; z tym, że społecznie aprobowana 
instytucja małżeństwa nęci jednak natarczywiej. Fitulski ma lat 
trzydzieści, osiągnął więc wiek, w którym mężczyzna — jak twierdził 
Sienkiewicz o Połanieckim — pchany jest ku małżeństwu z nie- 
zmożoną siłą18. Prus jednak konstruuje taki model zachowań boha

i zajmującą, bo pokazującą nam świat, na który co dzień patrzymy, nigdy go nie widząc. 
Ale w tym rodzaju twórczości, raczej odtwarzania, bliskie jest niebezpieczeństwo nie 
tylko rzeczy pospolitych, ale i pospolitego ich przedstawiania. Tu tak się dzieje: Fitulski 
jest pospolity, co gorsza: to, co Prus o nim mówi, jest pospolitym”. Brzmi to 
zastanawiająco, przynajmniej póki przy pobieżnej lekturze uznajemy opowiadanie za 
błahostkę. Niemniej ma ono swoją dynamikę, swoje perypetie — i nieoczekiwane 
dowcipne rozwiązanie, według dobrych wzorów, a dające do myślenia. Tymczasem 
recenzent konkluduje: „Koniec powieści z banalną, staroświecką historią erotyczną 
[przypominającą, choć Prus tego nie zamierzył, perypetie Przybyszewskiego, też 
— widać — staroświeckie?] rozwiewa poważniejsze myśli, nie dając w zamian rozrywki. 
I książka kończy się, jak się zaczęła: pospolicie i nudno”. A to już jest wyparcie 
ze świadomości recenzenta antyfilisterskiej i zarazem antymodernistycznej tendencji 
utworu. Nie akceptuje się opowiadania, ponieważ nie chce się przyjąć do wiadomości 
krytyki, którą ono zawiera.

18 Połaniecki, poznając Marynię w Krzemieniu, miał „lat trzydzieści kilka, był zatem 
w wieku, w którym instynkt z siłą nieubłaganą popycha mężczyznę do założenia ogniska 
domowego, pojęcia żony i stworzenia rodziny” (H. Sienkiewicz, Dzieła, 
Warszawa 1949, t. 32, Rodzina Połanieckich, t. 1, s. 7).
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tera, który dowodziłby, że samorealizacja w mitologizowanej erotyce 
nie jest możliwa, że popęd wcale nie konkretyzuje się tak jednoliniowo, 
by antynomia kobiecego i męskiego została automatycznie rozwią
zana. Popęd jest bowiem uzależniony od wyobrażeń kulturowych, jest 
w nie uwikłany. Fałszywość tych wyobrażeń i żałosność uwikłań 
demonstruje też Prus na przykładzie Fitulskiego.

To, czego Fitulski spodziewa się po kobietach w razie małżeństwa, 
możemy tylko dedukować z cech, które przypisuje swym przelotnym 
ideałom. Zaspokojenie temperamentu nie jest tu pierwszoplanowe — 
to sfera poufałości, nie obrachowanych na małżeństwo (służąca Rózia). 
Raczej chodzi tu o poczucie bezpieczeństwa i obsługę (wdowa, u której 
Fitulski się stołuje, gotowa je zapewnić), to o sprostanie inteligenc
kiemu decorum — przypadek panny Henryki („Jasna blondynka, może 
trochę za niska i za blada, ale jakie dystyngowane ruchy, jaka słodycz 
w obejściu, a jak gra na fortepianie!... Trudno ją nazwać doskonałą 
pięknością, jest tylko przystojną; lecz będzie miała ze trzydzieści 
tysięcy rubli posagu, ma zacnych i ustosunkowanych rodziców tudzież 
brata Włodka, który wprawdzie jeszcze nie zajął wybitniejszego 
stanowiska między ludźmi, ale już obraca się w wytwornych towa
rzystwach”, 174). Zaangażowanie jest jednak obwarowane: ideał nie 
może narażać na szwank miłości własnej bohatera. Wystarcza, że 
pozwoliła się rozśmieszyć — zupełnie zresztą zasłużonej — kpinie 
z bohatera, by Henryka stała się nagle w jego oczach rozkapryszoną 
dyletantką. Bohatera nęci też myśl o małżeństwie z córką kasjera, 
Pelagią; przyszły teść ma jednak zawodowe skrzywienie — w każdym 
kliencie widzi potencjalnego rabusia; zatem: „Nie mogę ofiarować 
moich uczuć córce człowieka [córce już teraz o wyłupiastych oczach], 
który choćby przez chwilę... przez sekundę... zasłaniał przede mną 
koszałkę z imperiałami jak przed złodziejem!” (174). Każde zaanga
żowanie grozi samoograniczeniem, a więc niedowartościowaniem; 
natomiast szanse na dominację są żadne.

Potrzebę dominacji łatwiej zaspokoić w związku z kobietą nie- 
majętną — taką jest Karolina. „W mieszkaniu szczupłym, ale czyś
ciutkim”, wysoka brunetka, z „rysami greckiego posągu” i z „rzewnym 
głosem kontraltowym”, pobiera od Fitulskiego lekcje buchalterii — 
ale „nie otrzymała posady buchalterki, którą jej obiecywano, i musiała 
wziąć się do wykładania arytmetyki panienkom” (177). Fitulski 
upodobał ją sobie, lecz dyskretnie. Założył, że oświadczy się jej, gdy 
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zbierze dwa tysiące rubli, które ofiaruje na jej wyprawę (i rzeczywiście 
bierze dodatkowe zajęcia w godzinach „pozabiurowych”); stopniowo 
jednak ogranicza tę sumę do tysiąca rubli. Tymczasem — okazuje się
— od pięciu już lat trwa romans Karoliny (zaręczyny, zerwanie, listy 
eksnarzeczonego), wieńczony właśnie stanowczo ślubem. Leon, dyrek
tor kopalni w Rosji, kupił Karolinie „prześliczne brylanty” i zegarek. 
„Co zaś najważniejsze — mówi matka — dał jej na domowe drobiazgi 
sześć tysięcy rubli przypominając, że fortepian Bliithnera sam kupi” 
(182).

Doznany zawód staje się rzekomo punktem zwrotnym w życiu 
Fitulskiego. Wpada on w tygodniową bezsenność; przestraszony nią
— lęka się obłąkania. Udaje się więc do lekarza. Liczy na brom 
i hydropatie — pospolite wtedy środki w schorzeniach nerwowych — 
lekarz wydobywa jednak zwierzenia: o siedmiomiesięcznej nieszczęśli
wej miłości, o wcześniejszej miłości trzymiesięcznej, o jeszcze wcześ
niejszym doznawaniu „takiego ogólnego uczucia życzliwości” dla 
wszystkich kobiet; i orzeka, że pacjent „nie jest właściwie chory, ale 
cokolwiek wyprowadzony z równowagi... skutkiem nieporządnego 
trybu życia” (190). Zaleca dwutygodniową wycieczkę rowerową. Fi
tulski — zatrwożony, że bezsenność wypełnia się już halucynacjami
— zaleceniu podporządkowuje się. Postanawia zarazem zdać sprawę 
z kuracji: „nie dla prostej reklamy, nie ażeby chwalić się wznoszeniami 
i upadkami ducha, ale dla nauki moich współpacjentów. Niech 
nareszcie dowiedzą się, co to znaczy mieć chore nerwy, niech usłyszą, 
jakim nieprawdopodobnym fluktuacjom ulega dusza ludzka i — jak 
cudny wpływ wywiera na nią natura i świeże powietrze” (206).

Co to znaczy mieć chore nerwy — persyflaż Prusa jest przejrzysty: 
dotyczy liczmanów „nerwowego pokolenia” — wznoszeń i upadków 
ducha, fluktuacji duszy ludzkiej. Chore nerwy nie manifestują się 
jednak tylko fantazjowaniem jako formą mechanizmu obronnego, 
tj. zastępczym zaspokajaniem w wyobraźni niespełnionych pragnień 
lub imaginacyjnym przeżywaniem sukcesów, których nie dostarcza 
życie. Z fantazjowaniem łączą się projekcje afektywne — Fitulski 
przypisuje kobietom nie tylko cechy, które pragnie w nich dostrzegać, 
lecz również uczucia, jakie sam rzekomo do nich żywi. Gdy udzielał 
Karolinie lekcji buchalterii, była wobec niego lodowata. „Ale sympa
tia między nami została. Widywaliśmy się rzadko, lecz gdy zobaczy
liśmy się, ja zawsze opowiadałem pannie Karolinie o moich projektach 
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lub awansach, a ona patrzyła na mnie cudnymi, czarnymi jak otchłań 
oczyma i... Albo ja wiem, o czym ona myślała? Może dziwiła się, że na 
klęczkach nie błagam o jej rączkę i serce pełne tajemnic?” (178). 
W efekcie, Fitulskiego „wznoszenia i upadki ducha” sprowadzają się 
do zachwytów i rozczarowań wobec przedstawicielek płci przeciwnej. 
Wiele takich wzlotów i upadków jednak, jeśli nie powoduje, to 
przynajmniej odsłania u Fitulskiego brak przekonań własnych 
i niepewność sądu, nawet gdy dotyczy on tak drogiej bohaterowi 
osoby własnej. Fitulski najpierw fantazjował o zemście nad burżujem, 
który inteligentnemu proletariuszowi sprzątnął upatrzoną kobietę — 
potem jednak przerzucił się do samooskarżeń: „Jak mogłem, jak 
śmiałem, ja, proletariusz z dwoma nędznymi tysiącami rubli pensji, 
uwielbiać kobietę, o którą starał się człowiek mający dwadzieścia 
tysięcy rubli rocznie, a obok tego kapitały? [...] ja, nędzny buchalter, 
targowałem się z samym sobą czy jej dać dwa tysiące, czy tylko tysiąc 
rubli na wyprawę. [...] O głupcze! powinien byś uważać się za 
szczęśliwego, gdyby odwiedziła cię nie jakaś wielka dama, ale poko
jówka albo przyzwoitsza kucharka...” (199 — 200).

Perypetie Fitulskiego mają nieustannie podłoże erotyczne, zasłu
żenie więc ten bohater uchodzi w krytyce za erotomana. Prusowi 
jednak wyraźnie zależy na tym, by erotomanii Fitulskiego nie pozba
wiać społecznej konkretyzacji i kulturowego oblicza. Fitulski bowiem 
pozostaje zawsze tym oto: drobnomieszczaninem z racji pozycji 
urzędniczej, inteligentem ze względu na wykształcenie, oczytanie 
i powiązania towarzyskie19, mieszczaninem z powodu ambicji; czym
kolwiek zaś jest, jest niepewny siebie i w pragnieniach, i w roszcze
niach, i w sądach. Pragnienia spełnia zastępczo — fantazjując; 
w rzeczywistości zawiesza — i pragnienia, i roszczenia, i sądy. 

19 Krytyka nie chciała widzieć w Fitulskim także inteligenta — dostrzegała w nim 
tylko urzędnika; znajdowała w tym wyraz stała tendencja, by status inteligenta wiązać 
jedynie z pozytywnymi oznakowaniami psychospołecznymi. Tak więc H. Galie 
(„Książka” 1904, nr 5, s. 134) charakteryzował Fitulskiego następująco: „Jest to 
< porządny > człowiek, co się zowie, zarabia około dwustu rubli miesięcznie, odkłada 
co miesiąc po kilkadziesiąt rubli, ma dobrą opinię u swoich zwierzchników, prowadzi się 
moralnie [!], mieszka skromnie, ale wytwornie; słowem sybaryta biurokratyzmu 
i drobnomieszczaństwa”. Przemilczano tu, że — według Prusa — Fitulski pracował 
jednak po jedenaście godzin na dobę; i założono milcząco (poglądu tego Żeromski 
chyba by nie przyjął), że sybarytyzm inteligencji nigdy nie kala, a filister też nie bywa 
inteligentem.
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W metafizyce modernistycznej — w górnych regionach abstrakcji (lub 
może trafniej: gnozy) — pełno jest takich zawieszeń: nierozwiązywal
nych i odwiecznych antynomii. Prus jednak — na przykładzie swego 
cyklisty — sprowadza je do filisterskiego wymiaru. Fitulskiemu, przy 
całej niepewności siebie, dezorientacji i małostkowości, pozostaje 
jedyne pewne oparcie w wyrachowaniu, które — racjonalizując je
— moglibyśmy też nazwać oszczędnością lub: ostrożnością.

Warunkiem zdrowia, podług Prusa, jest, oczywiście, rzeczowe 
traktowanie siebie, własnych możliwości — i otoczenia. Lekarz, 
mianowicie, udziela Fitulskiemu rad i higienicznych, i prakseologicz- 
nych. Wskazówki higieniczne są takie: „nie obraca pan kapitałem 
muskułów, który dzięki temu nie przynosi organizmowi żadnego 
procentu, a po wtóre, zbyt wiele wydaje pan z kapitału nerwów, które 
muszą zadłużać się u innych części organizmu i — płacić lichwę. Ta 
zaś lichwa wyraża się w formie moralnych niepokojów i bezsenności... 
Czy pan zrozumiał?... Przecie jest pan buchalterem” (191). Zalecenia 
prakseologiczne są donioślejsze: „Ażeby zaś nie trapiły pana złe myśli, 
niech pan ciągle zdaje sobie sprawę z tego, na co patrzy. W taki 
sposób, pomiędzy sobą i swoimi przywidzeniami, rozciągnie pan niby 
siatkę z wrażeń realnych, od których odbiją się widziadła” (192).

Nie przypisujmy jednak Prusowi pochopnie bezpośredniej dydak
tyki w duchu powieści tendencyjnej. Napisał Ze wspomnień cyklisty
— nie Z życia realisty (tę powieść, przeszło trzydzieści lat wcześniej, 
1868, popełniła. Orzeszkowa — o wykształconym „techniku”, który — 
w poczuciu odpowiedzialności za siebie i za kobietę — nie poddał się 
romantycznej miłości do chłopki, lecz poczekał na stosowne małżeń
stwo w sferze mieszczańskiej)20. Prus chce pokazać, że jego cyklista 

20Por. J. Tynecki, Dwaj panowie z Liège. 0 bohaterach „Z życia realisty” 
Orzeszkowej i „Rodziny Połanieckich” Sienkiewicza. Aspekty socjograflczne. „Prace 
Polonistyczne” 1980, S. 36, s. 31—50. Nie wydaje się, by Prus uwzględniał ten kontekst 
pisząc swoje opowiadanie, niemniej kontekst taki istnieje. Dla Orzeszkowej mianowicie 
(a także dla Sienkiewicza i Prusa, jak w ogóle chyba dla powieści dziewiętnastowiecznej) 
erotyka nie liczy się lub — ściślej — nie jest aprobowana poza rolą społeczną, do której 
prowadzi. To sprzężenie roli (także w sensie psychologicznym) i erotyki w licznych 
swoich literackich odmianach warte jest dokładnego zbadania. Czy Prus nie przecenia, 
nie rygoryzuje roli w erotyce — jest do ponownej oceny; wydaje się jednak pewne, że 
przeciwstawia się irracjonalizacji doświadczeń erotycznych pojmowanych wyłącznie 
egzystencjalnie i wyprowadzanych poza społeczne konkretyzacje, w których zdaniem 
pisarza powinny się mieścić.
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pozostanie arealistą — i czym musi się to zakończyć. Nawet nie 
podczas dwutygodniowej czy dziesięciodniowej wycieczki terapeutycz
nej na rowerze, lecz w ciągu raptem dwu dni. Opowiadanie taką ma 
bowiem budowę: Fitulski zdaje najpierw sprawę ze swoich uczucio
wych perypetii do chwili, gdy rozwiały się jego fantazje o małżeństwie 
z Karoliną, potem — z wizyty u lekarza i z decyzji wyleczenia się (tu 
zjawiają się retrospekcje o pobycie w gimnazjum we Lwowie i w szkole 
handlowej w Berlinie), i wreszcie o nagle zakończonej po dwóch 
dniach wycieczce.

Fitulski, mocno przestraszony nocnymi halucynacjami (wydają mu 
się one przedprożem obłędu21), na wycieczkę — leczniczą — pojedzie. 
Jak każdy jednak chory, traktuje wyzdrowienie jako możność powrotu 
do dawnych przyzwyczajeń i postaw. Zalecenie rozciągnięcia „siatki 
z wrażeń realnych” przyswaja sobie (nawet je sobie powtarza), ale

2’Ten rys pospolitej obawy przed obłędem wydaje się wcale znamienny dla 
ówczesnej psychologii społecznej.

— tymczasowo: „o kobietach nawet myśleć nie pozwala doktór, 
rozumie się, chwilowo... Gdy odzyskam sen, gdy zacznę gimnas
tykować muskuły i uspokoję nerwy, wówczas znów będę mógł 
zajmować się kobietami, które, jak słusznie zauważył jeden z poetów 
czy filozofów, są ozdobą ziemi i rozkoszą ludzkiego życia. Naturalnie, 
o ile nie zdradzają tych, którzy powierzyli im swoje szczęście...” (197).

Fitulski nawet, jak mu zalecono, obserwuje (a daru obserwacji 
użycza mu Prus). Ale tylko realia, natarczywie się narzucające — 
i w gruncie rzeczy (tak znów chce Prus) mało go obchodzące. Albo 
rażące go jako mieszkańca stolicy swoim prymitywizmem. Realia to 
zresztą wyjątkowo drastyczne — tak czarnego widzenia prowincjo
nalnej rzeczywistości tuż za rogatkami Warszawy Prus chyba jeszcze 
dotąd nie prezentował. Chwilami nawet wydaje się, że cały ów szereg 
ponurych scen i widoków, z którymi styka się Fitulski, przytłoczy sobą 
i zaćmi pierwszoplanową bądź co bądź problematykę wspomnień 
erotomana. Z drugiej jednak strony ta czarna hiperbolizacja 
ma charakteryzować także Fitulskiego, bo — zauważył Henryk Galie
— „ten [...] człowiek, najmniej przygotowany do tego, by sądzić 
o stosunkach społecznych, wyjechawszy za miasto, styka się z oceanem 
nędzy, ciemnoty i opuszczenia i ze swego punktu widzenia zaczyna 
o wszystkim wydawać wyroki”. Czytelnikowi obserwacje Fitulskiego 
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mówią wiele, dla niego jednak są bądź odskocznią dla pogardy wobec 
spotykanej ciemnoty i upodlenia, bądź pretekstem do kolejnych 
fantazjowań. Zwłaszcza gdy ruszając w dalszą drogę Fitulski przestaje 
obserwować i — podczas monotonnej jazdy, wedle bystrego spostrze
żenia jednego z recenzentów — upaja się pędem i... myślami o sobie, 
co urozmaicane jest przez Prusa upadkami jeźdźca z roweru (a te 
powodują zwroty akcji).

Na wycieczce Fitulski spotyka także kobiety. Im mniej zaś są znane, 
tym bardziej osnuwają się mgiełką tajemniczości. Dopiero zresztą 
wyprowadziwszy bohatera poza jego codzienne środowisko, umożli
wia Prus bohaterowi rozwinięcie pełni erotycznego fantazjotwórstwa. 
Póki zaś nie zjawi się na horyzoncie kobieta z towarzystwa, cyklista 
gotów oddać dań chłopomanii. Oto wpada Fitulskiemu w oko 
„dziewczyna wystrojona w czerwony kaftan, zieloną spódnicę i żółty 
fartuch”:

Nic osobliwego, ale też i niczego dziewucha: włosy ciemne, twarz rumiana, okrągła... 
W oczach eleganckich warszawianek wyglądałaby ordynarnie, ale tu, naprzód nie ma 
warszawianek, a po wtóre — ja, jeżeli mam być szczery, nie lubię takich ultraarystokra- 
tycznych gustów. Pyta kto sarnę: czy skończyła pensję?... czy umie po francusku?... albo 
czy gra na fortepianie?... Nikt nie pyta. Każdemu wystarcza, że piękne to stworzenie ma 
zgrabne ruchy, miły pyszczek i smaczne mięso. A tymczasem wobec wiejskich dziewcząt, 
nasze panny ogromnie zadzierają główki...

Trzeba się nareszcie pozbyć nieuzasadnionych grymasów... Dawno już minęły czasy, 
kiedy dzielono ludzi na dobrze i źle urodzonych (224 — 225).

Hoże dziewczę wiejskie, zagadnięte, ucieka. Za to w miasteczku 
Małocinie, gdzie Fitulski trafia na jarmark, gdy „z jednej strony 
zagrodziła [...] przejście kasztanowata krowa” — z drugiej ukazał się 
„stary powóz z podniesioną do połowy budą”, a na koźle — ideał. 
Fitulski nie zna tej kobiety, zatem bez przeszkód może fantazjować 
o harmonii dusz, w pełni zaspokajającej miłość własną: „Nie, to nie 
może być kobieta... to raczej wcielenie marzeń... wszystkich marzeń 
mego życia” (245). Powóz rusza, Fitulskiego wstrzymuje „gęsty łań
cuch bab z grochem, kaszą, masłem, jajami” — zanim okrążywszy 
rynek wydobył się „spomiędzy wozów, straganów, ludzi i zwierząt na 
szosę”, marzenie zniknęło. Fitulski ściga je. Miał się wyleczyć, 
a spotkał już nie kandydatkę na żonę, lecz „wiekuistą miłość”, wobec 
której bledną wszelkie konwenanse, włącznie ze ślubem — bo czy w jej 
obliczu „te wszystkie zaznajamiania się, prezentacje, konkury, oświad
czyny i śluby nie są profanacją najwyższych uczuć!...” (246). Mimo 
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kuracji Prus prowadzi więc Fitulskiego w górne rejony modernistycz
nego pojmowania miłości — nie tylko wiekuistej, lecz i wolnej. Acz 
objawiła się niespodzianie na małomiasteczkowym jarmarku.

Zanim bohater znów spotka swój ideał, dozna kilku przygód: 
spadnie z roweru, potłucze się, pozna rejenta Wierzgajłę z Kulfonowa, 
wyświadczając mu przysługę wróci z nim do Warszawy, po czym obaj 
udadzą się do Kulfonowa. Gdzie wielkie wrażenie czyni na Fitulskim 
córka rejenta, Zofia: „zachwycająca panna, która przecież — ani 
jednym rysem nie przypominała mojej ukochanej, mojej wymarzonej. 
Tamta panienka, którą widziałem na koźle powozu, którą na wieki 
pokochałem w czasie jarmarku, tamta — wyglądała całkiem inaczej!” 
(296). I rejentówna jednak była dość przecudna, by Fitulski prostym 
sposobem — natchnioną opowieścią o swoich cierpieniach, kuracji 
i znalezionym lekarstwie w postaci „anioła, którego widywał 
w marzeniach, wyrywał się do niego w samotności” (297) — rozbudził 
w niej nadzieję, a uzyskał bukiecik fiołków. W tej chwili jednak został 
porwany na wizytę przez spragnionego nowego towarzystwa lekarza 
z Kulfonowa, Bogdańskiego, miłośnika — nawiasem — miejscowych 
starożytności. Córką Bogdańskiego okazuje się znajoma z powozu. 
Fitulski natychmiast przechodzi do aktów strzelistych, obdarzając 
córkę lekarza, Hannę, tym samym epitetem, co rejentównę („Aniele! — 
szepnąłem”). Nieco modyfikując opowieść o sobie, raz już wypróbo
waną, wmusza ją Hani Bogdańskiej mimo oporów wcale ironicznego 
anioła. Ironia okazuje się zresztą jedynie samoobroną prowincjonalnej 
panny, lękającej się, by stołeczny kawaler nie wziął jej za naiwną gąskę. 
Fitulski odwołuje się do przeznaczenia. Tu, w Kulfonowie, niezdecydo
wany dawniej kandydat do małżeństwa przeobraża się w sprawnego 
uwodziciela. Wyjednuje „kawałek wstążeczki”, ofiarowuje zaś — bu
kiecik fiołków, otrzymany od rejentówny. Musi jednak wrócić do 
rejenta, u którego na czarnej kawie zjawić się ma także lekarz 
z Hanną.

Teraz w duszy Fitulskiego toczy się walka (taka walka, jeśli toczą ją 
bohaterowie Micińskiego lub Przybyszewskiego, nazywana jest dziś 
psychomachią): „Pół godziny temu, daję słowo, byłem gotów żenić się 
z Zosią, uważałem bowiem, iż los ją wskazał mi na małżonkę... Lecz 
teraz, gdy odnalazłem moją tajemniczą nieznajomą z jarmarku 
w osobie Hani, gdy obok czarujących wdzięków poznałem jej szcze
rość i prostotę, w tej chwili słodki obraz Zosi nie tylko zbladł mi 
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w duszy, ale nawet zacząłem pytać samego siebie: czy ona bjła kiedy 
tą moją jedyną i wyśnioną, którą kochałem pierwszą i jedyną 
miłością?... Czy ja naprawdę ją kochałem?” (304).

Humor Prusa, uważany zwykle za dobrotliwy, ujawnia tu swój 
sarkastyczny podkład. Autor nie nazywa wprawdzie rzeczy po imieniu, 
ale już można się zorientować: tak prowadził narrację, by cechy 
Fitulskiego rozwijały się od rzemyczka. Niepewny siebie w Warszawie, 
niezdecydowany fantasta przeistacza się w Kulfonowie w niewątpli
wego mitomana. Ujrzał się jednak w samotrzasku, zatem bije się 
z myślami: „Gdy bowiem znalazłem się w domu rejenta, gdym spojrzał 
na Zosię, która obrzuciła mnie poważnym i rozmarzonym wzrokiem, 
ocknęły się we mnie wątpliwości. [...] A kiedy siedliśmy do obiadu, 
kiedy najdroższa dziewczyna wybierała dla mnie najlepsze kąski, gdy 
rumieniła się na każdą moją uwagę, musiałem zapytać sumienia, czy ja 
w rzeczy samej kocham Hanię i czy moje uczucie dla niej nie jest 
zwykłym hołdem, jaki mężczyzna składa każdej pięknej kobiecie?” 
(305).

Nie doszło jeszcze do małżeństwa (Prus nie dopuścił), Fitulski nie 
musi więc zapędzać się w rejony Przybyszewskiego metafizyki zdrady, 
dopuszczającej (metafizyka, nie zdrada) dobrowolne usunięcie się 
zbędnej uczestniczki gry miłosnej z życia (Śnieg). Cyklista Prusa szuka 
jedynie sposobu wycofania przynajmniej jednego z aktów strzelistych, 
zaniesionych przed dwa anioły: „Obiad skończył się, a ja przypom
niawszy sobie, że niebawem doktór przyjdzie z Hanią, zapytałem 
swego serca, jak powinienem zachowywać się wobec tych dwu tyle 
drogich mi, a tak różnych kobiet?... Która z nich powinna zostać moją 
małżonką, a która siostrą?... choć nie wątpiłem, że obie były dla mnie 
siostrzanymi duszami” (305).

Rozwiązanie przychodzi nieoczekiwanie — i z zewnątrz. Spiesznym 
krokiem przybywa na kawę do rejentostwa doktor Bogdański. Sam. 
I wzburzony. Hania zwierzyła mu się, a doktor jest staroświecki: „Ależ 
to skończony bałamut, który oświadcza się pannom już w pięć minut 
po zaznajomieniu się z nimi”. Ale i Zosia zwierzyła się rodzicom. 
Wychodzą na jaw i wstążeczka, i fiołki. Fitulski obraca wszystko 
w konwenans (którym wcześniej pogardzał): Hanię czci i podziwia za 
jej działalność społeczną, nazwał ją aniołem za to, że opiekuje się 
biednymi dziećmi, prosił na pamiątkę o kawałek wstążeczki, ponieważ 
nie ma w zwyczaju wozić ze sobą sztambucha; jeśli to obraża, gotów 
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dać doktorowi satysfakcję. Rejentostwo Fitulski zapewnia o szacunku 
— i wybiega. Spiesznie wraca do stolicy, „kipiący gniewem na wszy
stkich doktorów: i na tego z Kulfonowa, i na tego z Warszawy” oraz 
na kurację, która rozstraja nerwy „gorzej aniżeli niesypianie” (308).

Kuracja spełzła na niczym, opowiadanie też kończy się nijako. Co 
Prusowi w Krakowie miano za złe: nijaką opowieść o nijakim 
bohaterze. Recenzenci warszawscy natomiast — przychylni autorowi 
Lalki — pozostawali w kręgu tradycyjnej kazuistyki krytyczno
literackiej: zadowalali się charakterystyką Fitulskiego jako postaci 
o dobrze nakreślonych cechach jednostkowych22. Przeciwstawia się 
tej egzemplaryczności Szweykowski: „Ze wspomnień cyklisty daje 
wycinek [!] przeżyć Fitulskiego, które nie doprowadzają do jakiegoś 
zdecydowanego zakończenia ani sprawy zdrowia Fitulskiego, ani jego 
małżeństwa, ani reform społecznych. Zjawisko to, będące świadomym 
celem kompozycyjnym, wskazuje tutaj, że tematu zamknąć nie sposób, 
sytuacja jest bez wyjścia: nie ma warunków takich, które by zmieniły 
Fitulskiego; można więc znów zaczynać da capo al fine, a uzyskamy te 
same reakcje i takie same rozwiązania”. Szweykowski zmierza więc ku 
tezie, że perypetiom Fitulskiego należy się wykładnia nie jednostkowa, 
nie kazuistyczna, lecz rozszerzająca: ilustrują one „błędne koło, 
w które weszła współczesność, błędne koło, będące wyrazem całej 
paradoksalności życia młodego pokolenia”23.

22 „Przepysznie mamy tu odtworzoną atmosferę biurową w jakimś banku war
szawskim [...] i doskonałe postacie urzędników — biurokratów: kasjera i dyrektora, 
nieco gatunkowe, ale [niejmniej prawdziwe. A wreszcie ów Fitulski, w którego imieniu 
prowadzi się opowiadanie, jakiż doskonały!” (H. Galie, op. cit., s. 184) „Wprost 
doskonały jest obraz urzędników banku [...]. A już najlepiej Fitulski! Jest on w wysokim 
stopniu sentymentalny; łatwo się zapala, ale nie mniej łatwo przeboleje doznany zawód 
i gdzie indziej serce zwraca, aby i tu przeboleć i tak w nieskończoność. Jest przytem 
marzycielem [...]” (ks. Wiktor W i e с к i, „Przegląd Powszechny” 1905, R. 22, t. 85 
s. 416).

23Z. Szweykowski, op. cit., s. 369.

Wykładnia rozszerzająca wspiera się na dogmatycznym sądzie, że 
Prus toczy w opowiadaniu generalny spór pokoleniowy. Spór bez 
jasno określonych granic. Wykładnia te granice niepomiernie rozciąga, 
ale sam zamysł pisarza spłyca. I za narzędzia interpretacyjne ma 
ekwiwokacje. Jako rzecz oczywistą przyjmuje na przykład, że Fitulski 
jest reprezentantem młodego (czytaj: modernistycznego) pokolenia, 
a powinna określić: w jakiej mierze. Rozumienie zaś pożądanych 
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warunków, które miałyby jakoby zmienić Fitulskiego (i całe poko
lenie), też powinno zostać uściślone. O ile bowiem Prusowi zależy na 
obserwacji okoliczności, weryfikujących najpierw fantazjowania, 
a potem mitomanie (czyli patologiczne kłamstwa) Fitulskiego, nie 
odnajdujemy w opowiadaniu takiej wyrazistej dydaktyki (lub utopii), 
która postulowałaby zmianę postawy bohatera (czy też młodego 
pokolenia). Temat, podjęty przez Prusa — na pozór nie na miarę 
utworów ambitniejszych — jest w rzeczywistości bardzo trudny. 
Chodzi wszak o potrzebę erotyczną, która — uzmysławiając swój 
egzystencjalny wymiar — musi znaleźć społeczną konkretyzację 
w formie przyjęcia przez jednostkę określonej roli. Wobec roli tej 
przyjmuje się postawę rzeczową — zdaje się sądzić Prus — rozpozna
jąc ją i akceptując jako zobowiązanie także; lub też zajmuje się 
wobec niej postawę obronną, między innymi na skutek obawy przed 
uszczupleniem roszczeń autoteliczynych, a roszczenia to — według 
Prusa — małostkowe. Nic nie wskazuje w opowiadaniu, by Prus 
sentymentalizował na temat erotyki lub by się co do niej łudził 
— erotyka w ogóle, erotyka o zakroju wyłącznie egzystencjalnym, jest 
tu nacechowana fundamentalną przewrotnością. Nic też jednak nie 
wskazuje, by Prus żywił jakieś szczególne złudzenia wychowawcze. Nie 
interesuje go zbytnio, jakim powinien być bohater, by nie stać się 
erotomanem; ambicjonuje się natomiast ukazaniem, jak przebiegnie 
samorealizacja bohatera, jeśli erotykę będzie on mitologizował. Albo 
inaczej (choć jest to już redukcja do tematu zwężonego): jakie szanse 
na samorealizację ma — w dziedzinie miłości — erotoman.

Niewątpliwie, pytanie wydawało się Prusowi ważne. I niewątpliwie 
dlatego, że pojawiły się tendencje do pozaspołecznego, „egzystencjal
nego” rozumienia ról erotycznych, do traktowania erotyki roszcze
niowo, autotelicznie, a nie jako ograniczonego społeczną kondycją 
warunku samorealizacji24 poprzez przyjęcie i spełnienie z dobrą wiarą 
określonych zobowiązań. Jeśli Prus zamierza tę roszczeniowość sparo
diować, czyni to w celach polemicznych. Nie jest to jednak polemika 
z ogólnikowo pojętym pokoleniem młodych, którego upostaciowa
niem miałby być Fitulski, lecz z tendencją, w tym pokoleniu manifestu

24 Samorealizacja i autoteliczność (samotwórczość) nie są tożsame. Samorealizacja 
jest procesem zaspokajania potrzeb i aspiracji uzasadnionych, autoteliczne samo- 
uwznioślenie jest przeważnie dziedziną mistyfikacji.
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jącą się na tyle, by czytelnik rozpoznał erotomanię Fitulskiego jako 
cechę dla tego pokolenia znamienną. Polemika Prusa może mieć swoje 
blaski, może mieć ograniczenia. Nie ujawnimy ich jednak, dopóki nie 
uwzględnimy, że spór z tendencją, a spór z pokoleniem in gremio — to 
nie to samo. Jeśli dojrzymy w Fitulskim nośnika pewnej tendencji, na 
miejscu okażą się hiperbolizacje Prusa. Bo służą one tworzeniu 
modelu zachowań25, który pokaże i założenia, i realizację, i skutki 
obnażonej wyjaskrawieniem tendencji. Prus jednak nie jest jako 
twórca takich modeli ani rozumiany, ani doceniany.

25 Pojęcie modelu jest obecnie w humanistyce nadużywane, lecz w stosunku do Prusa 
daje się trafnie stosować, gdyż konstruuje on obrazy wydarzeń, symulujących rzeczy
wiste sytuacje. Ocena takich symulacji jako wyłącznie utylitarystycznej dydaktyki lub 
tendencyjnego ilustratorstwa krzywdzi, bo zuboża intelektualnie Prusa.

Nie należy do ponęt interpretacyjnych streszczanie utworów, mają
cych za przedmiot — jak w Ze wspomnień cyklisty — same błahe na 
pozór zdarzenia, przedstawiane na domiar stylem parodystycznym. 
Szczerze mówiąc — jest to czarna robota. Ale z sumarycznych nie tyle 
streszczeń, co kontaminacji powieściowych przypadków, biorą się 
uroszczenia interpretacyjne, wpierające Prusowi bardziej jakoby racjo
nalne ambicje niż te, które w rzeczywistości żywił. W tym przypadku 
zaś ujawnienie intencji Prusa nie byłoby możliwe bez wniknięcia w to, 
jak szereguje on perypetie Fitulskiego; bez tego nie ocenimy bowiem, 
co w modelu się mieści. A mieści się jednak wiele, nawet gdybyśmy 
zignorowali tło społeczne i skupili uwagę wyłącznie na fenomenie 
erotomanii. Trafne jest założenie Prusa, że erotomania nie jest tylko 
kwestią wzmożonego popędu, lecz wiąże się z nadmierną skłonnością 
do miłości idealnej i czystej, stowarzyszoną z błędnym przekonaniem 
o wzajemności uczuć. Co najmniej wnikliwie ukazano też takie 
aspekty erotomanii: fantazjowania jako reakcje obronne przed zawo
dem lub uszczupleniem roszczeń autotelicznych; stałą przenośność 
popędu i jego projekcji afektywnych na coraz inne obiekty; wreszcie — 
co w warunkach polskich, stale pruderyjnych, mogłoby zostać poczy
tane za ewenement — przejście od obronnych, zastępczych fantazjo- 
wań do agresywnego, patologicznego kłamstwa (mitomanii). Model 
Prusa — choć nie przypuszczamy, by werystycznie odwzorowywał 
konkretne zachowania — jest też dość pojemny, by pomieściły się 
w nim (decydujemy się wywołać oburzenie) na przykład zachowania 
Żeromskiego z Dzienników (gdy fascynuje go nowa postać kobieca, 
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ledwo odwrócił się od ukochanej), styl podbojów erotycznych 
i kłopoty Przybyszewskiego, a także troski gnostyka in spe, młodego 
Micińskiego, by utrzymać pragnące z nim małżeństwa znajome na 
stopie duchowej przyjaźni, którą jednak podtrzymywał26. Wszystko 
to, co prawda, biografizm, ale należy on do neoromantycznej rzeczy
wistości. Chodzi zaś teraz tutaj o to, że Prusa obraz erotomanii 
— obraz jej przejawów i skutków — na tę rzeczywistość wielostronnie 
naprowadza. A poniekąd i poza ramy „modernistyczne” wykracza, 
jeśli trafne jest spostrzeżenie dra Bogdana Mazana, rzucone mimo
chodem w rozmowie z piszącym ten artykuł, że i dziewczęcość w Ze 
wspomnień cyklisty ma w sobie coś gombrowiczowskiego. Co wyczu
wamy, gdy tylko Fitulski rozczarowuje się do kobiet, na skutek czego 
dostrzegalne się stają ich z kolei faktyczne nastawienia. Opowieść 
kończy się tym konceptem: „Ale i panny z prowincji są też wyborne... 
Gdybyś jej grzech śmiertelny opowiedział, ona zaraz musi powtórzyć 
rodzicom!”

26 Por. Korespondencja Józefy Antonowicz z Tadeuszem Micińskim (1894 — 1897), 
oprać. J. Tynecki, „Prace Polonistyczne” 1978, S. 34, s. 227 — 242.

27 Zastrzec jednak trzeba, że modernistyczne nawroty do Platona, zwłaszcza u Przy
byszewskiego, były całkowicie dowolne. Toteż z pozycji przyswojonego przez chrześ
cijaństwo neoplatonizmu M. Zdziechowski bronił przed Przybyszewskim moralnego 
ideału kalokagatii — zob. J. Tynecki, Ku wizji Krasińskiego. Marian Zdziechowski 
we wczesnych dyskusjach nad neoromantyzmem polskim. „Prace Polonistyczne” 1985, S. 
41, s. 385, przyp. 36. Prus, wydaje się, odrzuca nie tylko androgynizm (czyli platonizm 
zwulgaryzowany), lecz i platońskie, czy neoplatońskie metafizyczne sublimacje erotyki.

Nad opowieścią o Fitulskim zaważyłaby więc znana skłonność 
Prusa do erotycznych dwuznaczników? Raczej — demitologizacja 
platonizmu, upatrującego w Erosie miłość piękna (i utożsamiającego, 
w wersji neoplatońskiej już27, prawdę, piękno i dobro). Dziwna jednak 
rzecz, tego adresu krytycznego nigdy w Ze wspomnień cyklisty nie 
rozpoznano. A skoro milczały o tym recenzje i milczy też historyk 
literatury, monografista Prusa — postanowił o tym do czasu nie 
wspominać również piszący ten artykuł. Oni ani słowa — to ja też nie! 
Zobaczymy, ile trzeba zająć miejsca na drobiazgową analizę „błaho
stek” narracyjnych, jeśli się zignoruje wskazówki, pozwalające na 
skróty podług orientujących wzmianek autora (a nie: zwodzących 
dedukcji interpretatorów). Ile zajęliśmy miejsca, czytelnik widzi. Czas 
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już jednak ukazać, że były przecież napomknięcia Prusa, pozwalające 
na bardziej lapidarne ustalenie, o co mu chodzi.

Fitulski — pamiętamy — zbyt kocha ogół kobiet, by zająć się jedną. 
Przypadłość to wprost trywialna — powiemy. Tracąc jednak Karolinę, 
bohater pragnie zachować złudzenie, że nie był jej obojętny. Stąd 
projekcja — w swej własnej piersi usłyszał „rzewny głos kontraltowy”: 
„Tak postanowiło okrutne przeznaczenie — mówiła Karolina — że 
kobieta nie może uszczęśliwiać każdego, który ją kocha, chociaż nie 
byłby jej obojętnym... Ale uspokój się, miłość twoja znajdzie nagrodę... 
Do którejkolwiek zwrócisz się kobiety, mnie znajdziesz, albowiem ja 
jestem każdą, a każda mną...” (201). To już filozofia, choć nieco 
halucynacyjna. Jesteśmy już w pobliżu modernistycznie interpreto
wanej Uczty Platona (a Fitulski, wiemy, literaturę modernistyczną 
poznał w Berlinie). W Małocinie, na jarmarku, pod wrażeniem Hanny 
Bogdańskiej w powozie, nawrót modernistycznego platonizmu staje 
się gorętszy:

Przecież ja znam te pukle ciemnych włosów!... przecież ja wpatrywałem się w te 
oczy, w te bezdenne otchłanie rozkoszy! [...] Ach, dopiero w tej chwili zrozumiałem, że 
prawdziwa miłość, wielka miłość jest tylko jedną z form wiekuistości!...

Spojrzała... Jak ona spojrzała na mnie!... O, stójże... Wszakże ona i ja jesteśmy 
więcej aniżeli rodzeństwem... jesteśmy połowami jakiejś mistycznej istoty... (245)

Zresztą, gdy chodzi o głęboką, wiekuistą miłość, o związek dwojga serc, które 
w przedbytowym istnieniu tworzyły jedną całość, czy te wszystkie zaznajamiania się, 
prezentacje, konkury, oświadczyny i śluby nie są profanacją najwyższych uczuć!... (246).

Wkrótce jednak potem — wiemy — w półgodzinnym odstępie 
Fitulski zbałamucił dwie panny, po czym popadl w psychomachię, nie 
mogąc rozstrzygnąć, która z nich powinna zostać jego małżonką, 
a która siostrą — choć nie wątpił, że obie byłyby dla niego siostrza
nymi duszami. „Kto zresztą wie — [rozważał] — czy w przedbytowej 
krainie owa doskonała istota, zwana przez poetów androgyne, składa 
się nie z dwu, lecz z kilku dusz ludzkich: jednej męskiej i dwu lub 
więcej kobiecych? Gdyby tak było, gdyby fizjologia zdarła kiedyś 
zasłonę z tej tajemnicy, nasze dzisiejsze pojęcia o miłości i małżeństwie 
musiałyby się bardzo zmienić!” (305).

Androgyne! Ze wspomnień cyklisty opublikowano w 1903 r. — po 
Androgyne Przybyszewskiego (Lwów 1900)28. Opowiadanie Prusa jest 

28 Bibliograficzne dzieje Androgyne Przybyszewskiego są dość złożone; fragmenta
rycznie utwór ukazał się w „Życiu” 1899, nr 1—3, 10—12, 17/18, a prócz wydania 
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repliką. Model, tworzony przez Prusa, ma ukazać, jak metafizyka 
erotomanii, jak założenia androgynizmu sprawdzą się w rzeczywis
tości. Nie sprawdzą się — twierdzi Prus. Odziera, niby humorystycz
nie, a w istocie bezwzględnie, tę metafizykę z jej pozorów. Redukuje do 
erotomanii. Na mit androgyne — będący niebywałą trywializacją 
Uczty Platona (można to sprawdzić, jeśli było się dotąd zbyt leniwym, 
by to uczynić) — odpowiada konceptem w duchu arystofanejskim: 
androgyne dzieli się na więcej połówek. Że koncept to burleskowy? 
A od czegóż, jeśli nie od burleski29, opowiedzianej przez komedio
pisarza podczas Platońskiego sympozjonu — kariera androgyne się 
zaczęła (to też można sprawdzić30). Może więc nie powinniśmy 

lwowskiego (1900) istnieje także warszawski przedruk pt. W godzinie cudu (1902) 
i późniejsze nowe wydanie, znów pt. Androgyne, Kraków 1905. Dzieło było głośne: 
Nowy Korbut XV 347 odnotowuje 12 recenzji z lat 1900—1903.

29Por. T. Sinko, Zarys literatury greckiej, Warszawa 1959, t. 1, s. 867: „pierwotna 
doskonałość kulistych androgynów jest — burleskowa i nie może być ideałem. Ale też 
nie można wymagać konsekwencji od tej fantastycznej humoreski; dość, że narzuca się 
fantazji i daje przeczuć zasadniczą prawdę”. W komentarzu do swego przekładu Uczty 
S. Witwicki nazywa Arystofanesa pochwałę Erosa intermezzem (przed właściwym 
wykładem — Sokratesa).

30Zob. Platon, Uczta. Przekł. S. Witwickiego, Warszawa 1975, s. 83 — 85: „Bo 
naprzód trzy były płcie u ludzi [...]. Obojnakowa płeć istniała wtedy, a imię jej 
[androgyne] i postać złożone były z obu pierwiastków: męskiego i żeńskiego. [...] Otóż 
cała postać człowieka każdego była krągła, piersi i plecy miała naokoło, miała też cztery 
ręce i nogi w tej samej ilości, i dwie twarze na okrągłej walcowatej szyi, twarze zgoła do 
siebie podobne. [...] Czworo było uszu, dwie okolice wstydliwe i tam dalej, jak sobie to 
każdy łatwo podług tego sam wyobrazić potrafi. Chodziło to albo po prostu, tak jak 
dzisiaj, do woli w jedną albo w drugą stronę, albo, jeśli się taki bardzo śpieszył, robił tak 
jak ten, co koziołki przewraca i znowu na równe nogi staje; a że miał wtedy człowiek aż 
cztery pary odnóży, to się też odbijał dobrze i katulał bardzo szybko”. Te wolnomyślne 
i bardzo silne istoty Zeus porozcinał, żeby je osłabić; a ranę kazał Apollinowi zagoić. 
„Więc Apollo twarze im poobracał i pościągał ze wszystkich stron skórę na to, co się 
dziś brzuchem nazywa, tak jak się dziś sakiewkę ściąga, a jeden otwór zostawił i związał 
go na środku brzucha. Ten węzeł dziś nazywają pępkiem. Zresztą wygładził liczne 
zmarszczki i wymodelował piersi jakimś takim przyrządem, którego szewcy używają, 
kiedy który gładzi skórę na kopycie. Kilka tylko fałdów zostawił naokoło brzucha i przy 
pępku, na pamiątkę dawnego stanu rzeczy”. Zeus, według Arystofanesa, zachował sobie 
możność podzielenia androgynów (co można przetłumaczyć jako męs-kobów = and- 
ro-gynów) na więcej niż dwie tęskniące do siebie połówki: „Niech chodzą prosto, na 
dwóch nogach. A gdybyśmy uważali, że jeszcze broją i nie siedzą tam cicho, to ja ich 
znowu na połówki pokraję; niech skaczą najednej nodze”. Żart Arystofanesa przechodzi 
stopniowo w ton powagi; ale i koncepty Prusa, nawiązujące do burleski komedio
pisarza, nie są pozbawione głębszej refleksji.
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lekceważyć intelektu Prusa, jeśli stać go było na umieszczenie nad
użytego modernistycznie mitu z powrotem w ramy oryginału?

Trzeba dopowiedzieć rzecz przykrą. Dzieło — nie pierwszorzędne, 
lecz przecież ambitne — funkcjonuje przeszło osiemdziesiąt lat. 
Ani krytyka, ani historyk literatury, a monografista przecież, nie 
rozpoznają, do czego ono się krytycznie odnosi. Nie świadczy to 
zaszczytnie o recepcji Prusa. Dywaguje się o generalnym sporze 
pisarza z młodymi, o krytycznym widzeniu społeczeństwa, którego nie 
stać na stworzenie warunków, by bohater uległ przemianie, o marzy- 
cielstwie, wadliwym wychowaniu i skrzywionym wykształceniu — 
o wszystkich liczmanach, tylko nie o tym, co nadaje utworowi jego 
prawdziwy wymiar. Ale racjonalizacja jako sposób zniekształcania 
treści i wykładni dzieła mogłaby — nadal na przykładzie recepcji Ze 
wspomnień cyklisty — stać się tematem odrębnego szkicu.


