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Jednym z podstawowych problemów, które należało rozstrzygnąć, 
chcąc zapewnić sukces teatru radiowego i sprawną jego działalność 
była kwestia istoty radiofoniczności tekstu. To temat zawsze aktualny 
— podejmowany często w latach ostatnich, ale także już w latach 
międzywojennych.

Warto zwrócić uwagę na pewne kwestie ogólne. Fakt, że sztuka 
radiowa i sztuka literacka, mimo podobieństw, są z gruntu różne jest 
równie oczywisty jak ewidentne różnice w ich percepcji. Sztuka 
radiowa bazuje na stałym napięciu uwagi słuchowej, którą trudniej 
zresztą jest utrzymać w stanie gotowości niż uwagę wzrokową 
(niezbędną np. przy lekturze książki). Inaczej jeszcze ma się rzecz 
z oglądaniem telewizji, gdzie do odbioru niezbędna jest uwaga 
„łączna”: audiowizualna. Dlatego autor piszący dla radia musi z góry 
założyć i uwzględnić momenty spadku napięcia percepcyjnego 
u odbiorcy, zważając jednak, by nie wpłynęło to ujemnie na możliwość 
zrozumienia utworu1. Dialog pisany musi wszak spełniać inne wymogi 
niż dialog mówiony. Specyfika odbioru radiowego powoduje, że nawet 
powieść wydrukowana w jakiejś książce i z niej czytana przez radio, 
bez żadnych zmian, już jest, a przynajmniej może być, inną powieścią 
niż ta, którą słuchacz czyta po cichu2. Odbiorca zamienia się bowiem, 
wedle określenia Mayena, w swoiste „psychiczne ucho”3.

1 Por. S. Bardiejewska, Z problematyki radiowej adaptacji, „Pamiętnik 
Teatralny” 1973, z. 3—4, s. 542—543 oraz

2A. Małachowski, Wstęp, [w:] Teatr Wyobraźni. Słuchowiska radiowe, 
Warszawa 1969, s. 5.

3S. Bardiejewska, op. cit., s. 541 oraz R. Ingarden, O dziele 
literackim, Warszawa 1950, s. 51 — 58.

W latach trzydziestych było duże zainteresowanie kwestiami 
teoretycznymi oraz formą przygotowywanych tekstów. Świadczyło
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o tym między innymi zorganizowanie w 1935 r. z inicjatywy Polskiego 
Radia aż trzech zebrań na ten temat4. Pierwsze zebranie odbyło się na 
początku marca 1935 r., kolejne w czerwcu, ostatnie zaś u schyłku 
listopada tegoż roku. Wagę tych spotkań podkreślał również fakt, że 
ich organizatorami byli ludzie stojący wysoko w hierarchii społecznej, 
by wymienić tylko jednego: ministra Franciszka Pułaskiego. Dość 
licznie ukazywały się także artykuły prasowe poświęcone tym zagad
nieniom; „Gazeta Polska” ogłosiła nawet Dyskusję w sprawie słucho
wisk5. Takie dyskusje trwały zresztą aż do końca okresu między
wojennego.

4J. Mayen, Radio a literatura, Warszawa 1965, s. 46.
5 W tym roku Państwo Polskie przejęło pakiet kontrolny akcji w Spółce „Polskie 

Radio”, zyskując praktycznie głos decydujący także w kwestii programu.
6Por. Dyskusja w sprawie słuchowisk, „Gazeta Polska” 1935, nr 70, s. 2.
7 Por. J. Morawska, Z doświadczeń autorów radiowych, „Pion” 1935, nr 27, 

s. 5.
8 Por. W. Hulewicz, Sto postaci radiowych, „Pion”, 1935, nr 13, s. 8.

A oto wokół jakich problemów koncentrowała się głównie dyskusja:
Przede wszystkim postulowano dla tekstów radiowych fabułę 

prostą, jednowątkową, przy czym dynamika akcji stwarzać miała 
„teatr wewnętrznego napięcia” 6. Podkreślano potrzebę konstruowania 
akcji wyraźnie zwieńczonej pointą, przy czym Witold Hulewicz 
dodatkowo sugerował, by teksty nie przekraczały dziesięciu stron 
maszynopisu7. Dla tekstu epickiego proponowano więc po prostu 
formę noweli. Postulowano, by tymi samymi cechami charakteryzowa
ły się teksty dramatyczne. Niektórzy z dyskutantów podkreślali, że 
wprawdzie mikrofon narzuca swoje ograniczenia, ale za to piszący dla 
radia zyskują całkowitą swobodę w konstruowaniu miejsca i czasu 
akcji; takich możliwości zaś nie stwarzał ówczesny teatr.

Widz-słuchacz teatru radiowego dopełnia sobie oczywiście pewne 
elementy przedstawienia. Nie można przecież za pomocą mikrofonu 
przekazać scenografii, kostiumów, ustawienia postaci etc. Luki te musi 
wypełniać wyobraźnia, choć część informacji zawartych zwykle 
w didaskaliach próbowali przemycić autorzy do dialogów. Częściowo 
mogą funkcje te przejmować efekty akustyczne; tak działo się 
np. w słuchowiskach Jerzego Szaniawskiego8. Zofia Nałkowska 
wysnuła stąd wniosek, że nigdzie „nie ma większej poufności” oraz 
— co wydaje się zresztą dosyć dyskusyjne — „silniejszej sugestii 
rzeczywistości” niż w teatrze radiowym.
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Dzieląc się swymi spostrzeżeniami z innymi autorami piszącymi dla 
Teatru Wyobraźni autorka Granicy radziła też, by „w akcji dawać 
przewagę bodźcom skojarzeniowym”9. Nic więc, prócz efektów akus
tycznych oczywiście, nie odwracało uwagi od słów, nakładając wszak
że w ten sposób na autora dadatkowe obowiązki. „Wiemy, że istnieją 
nieliczni słuchacze teatralni, którzy słuchają z zamkniętymi oczyma 
— wypowiadał się Władysław Zawistowski, ówczesny Naczelnik 
Wydziału Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego. Wydaje mi się, że radio, w przeciwieństwie do teatru, 
posiada same atuty, ono bowiem skupia uwagę słuchacza na słowie 
mówionem. Dlatego [...] literaci [...] mogą tutaj znaleźć zupełnie 
swoiste i nowe drogi ekspansji dla skupionego, ważkiego i nierozbitego 
na elementy obce słowa”10.

’Szerzej omawiam tę kwestię w artykule Literatura w Polskim Radiu w latach 
międzywojennych na łamach „Prac Polonistycznych”, ser. 45, 1989, s. 185 — 200.

10Z. Nałkowska, Moje pierwsze słuchowisko, „Pion” 1935, nr 38, s. 6.
11 W. Zawistowski, Głosy dyskusyjne, [w:J Teatr Wyobraźni..., s. 87.
12Por. np. K. Eydziatowicz, Głosy dyskusyjne, [w:] Teatr Wyobraźni..., 

s. 50.

Osobny problem stanowiło niewątpliwie wykonawstwo. Niektóre 
osoby biorące udział w dyskusji11 wygłaszały nie tylko dość pow
szechnie przyjmowany pogląd, że mikrofon podkreśla każdy defekt, 
zafałszowanie, nienaturalność interpretacji, ale twierdziły wręcz, że 
istnieje zasadnicza różnica między słowem mówionym a czy
tanym przez aktora. Kłopoty wykonawcze zdarzały się chyba po 
części i dlatego, że w niewielkim tylko zakresie stosowano nagrania 
wcześniejsze — mimo istniejących już wtedy możliwości technicz
nych12. Przypominało to więc zapewne pierwsze inscenizacje tele
wizyjnego teatru, robione u nas „na żywo” — przy wszystkich wadach, 
niespodziankach, niedogodnościach i ... urokach tego stanu rzeczy.

Zadania oświatowe wśród audycji literackich Polskiego Radia 
pełniły przede wszystkim pogadanki, prelekcje, poranki literackie etc. 
Ale także — przedstawienia teatru radiowego. Dla pewnej grupy 
słuchaczy audycje nadawane przez radio stanowiły w ogóle jedyny 
kontakt z literaturą. Nie było to bez znaczenia także dla pisarzy. 
Andrzej Wolica na łamach „Wiadomości Literackich” pisał: „szeroki 
rozgłos jaki umożliwia radio powinien by zachęcić autorów. Przez 
radio mogłaby odżyć forma krótkiej, zwartej, dobrej noweli [...] czy na 
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wskroś współczesnego dramatu faktograficznego”13. W podobnym 
tonie wypowiadał się Melchior Wańkowicz: „Pisarz może napisać 
książkę, której nikt nie będzie czytał. Księgarz może wydać książkę, 
która będzie zalegała składy. Między momentem wyprodukowania, 
a momentem konsumpcji istnieje zamglony, niewiadomy, niepewny 
interwał kolportażu. W radio ten interwał jest sprowadzony do 
minimum: otwarcie głośnika, oto jest wszystko, czego się żąda”14. 
I ostatni cytat tyczący tej kwestii: „Tego rodzaju rozgłaszanie tekstów 
[...] jest niezrównaną w swej skuteczności, rzec można, wymarzoną 
propagandą odnośnych utworów”15.

13Por. A. Bohdziewicz, Glosy dyskusyjne, [w:] Teatr Wyobraźni..., s. 45.
14 A. W o 1 i c a, Literatura w radio, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 15, s. 4.
15A. Wańkowicz, Glosy dyskusyjne, [w:] Teatr Wyobraźni..., s. 85.
16 S. K o r w i с к i, Radio a literatura, „Wiadomości literackie” 1929, nr 27, s. 4.
l7E. Melcer, Literaci w sprawie słuchowisk, „Gazeta Polska” 1935, nr 173, s. 5. 

Stosunek pisarzy do radia, a ściślej: do faktu pisania dla jego 
potrzeb, był jednak zróżnicowany. Początkowo ani pisarze nie garnęli 
się do tej współpracy, ani radio o nią nie zabiegało. Wraz z upływem 
czasu zabiegi ludzi radia o pozyskanie do współpracy literatów 
stawały się coraz bardziej widoczne. Liczba piszących wzrosła, wzrosły 
honoraria, ciągle jednak, do końca lat międzywojennych, trzon teks
tów w teatrze radiowym stanowiła klasyka. Zważywszy jednak choćby 
tylko liczbę potrzebnych tekstów, trudno się temu dziwić. Zrozumiały 
był także niechętny stosunek pisarzy do radia. Ich zastrzeżenia 
grupowały się wokół dwu zagadnień: po pierwsze — premierowej 
zasady przedstawień (z czasem zresztą zaniechanej) i wiążącej się z tym 
kwestii honorariów; po wtóre — rozmaitych ograniczeń i rygorów 
formalnych, które musiał sobie narzucać literat piszący dla radia. I tak 
np. Leon Pomirowski sądził, że w ogóle nie będzie oryginalnej 
literatury radiowej, dopóki nie odpowie się na podstawowe pytanie: 
czy jest to nowa sztuka, czy tylko nowy instrument. Inny pisarz 
zgłaszał zastrzeżenia dotyczące cenzury [...] „powodem braku kon
taktu między pisarzem a radiem [...] jest problem cenzury w radio. 
Pisarz, który ma tworzyć, nie może sobie z góry narzucać żadnych 
ograniczeń”16. Ewa Szelburg-Zarembina wyznawała: „zraziłam się do 
pisania słuchowisk, gdyż są one nadawane w sposób premierowy, 
podczas gdy pisanie ich wymaga takiego samego czasu, jak pisanie 
sztuki dla teatru”17. Popierał Zarembinę Antoni Bohdziewicz, reżyser 
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Polskiego Radia, twierdząc, że radiowa zasada ciągłych premier 
uniemożliwia wysłuchanie przedstawienia wszystkim radiosłuchaczom. 
W związku z tym pojawiły się propozycje, by słuchowiska na swój 
koszt wydawało drukiem Polskie Radio, co z czasem złożyłoby się na 
cenną bibliotekę dla samego radia oraz wpłynęło korzystnie na 
wysokość honorariów. Czy istotnie jednak honoraria radiowe były tak 
niskie? W konkursie z 1934 r. pierwsza nagroda wynosiła 800 zł, dwie 
drugie po 500 zł, dwie trzecie — po 350 zł. Był to jednak konkurs, 
zatem honoraria kształtowały się nieco inaczej niż w normalnej 
praktyce radiowej, podobnie jak np. wynagrodzenia w kwocie 1000 zł 
wypłacane za przyjęte do realizacji słuchowiska, będące rezultatem 
zamówienia skierowanego przez radio do dziesięciu wybitnych pisarzy. 
Generalnie w interesującym nas okresie (tj. w drugiej połowie lat 
trzydziestych) za słuchowisko płacono około 300 zł, choć — jak 
wspomina Tadeusz Byrski — mógł on za wyjątkowo udane słucho
wisko, żyjącemu wtedy w jawnym niedostatku Lucjanowi Szenwal
dowi zapłacić 400 zł, bez większego sprzeciwu dyrekcji18.

W wypowiedzi Melcera chodzi oczywiście o różnicę między cenzurą prewencyjną 
a represyjną.

18E. S z e 1 b u r g-Z arem bina, tamże, s. 5.

Przypomnijmy, że za 1 dolara płacono wtedy 5,00 — 5,25 zł. Pensja 
nauczyciela wynosiła od 120 do 300 zł, a pensja ministra około 1000 zł; 
cena biletów do kina wahała się od 0,30 do 1,20 zł, 1 kg cukru 
kosztował 1 zł, bułka 5 gr., pudełko zapałek 10 gr.

Nim przejdę do omawiania wybranych trzech słuchowisk Ekspery
mentalnego Teatru Wyobraźni, wpierw kilka faktów tytułem przy
pomnienia. Otóż w połowie lat trzydziestych audycje literackie zajmo
wały 4% programu — dokładnie tyle, ile dzienniki, o 1% więcej niż 
nabożeństwa, przy aż 62% zajmowanych przez muzykę.

A oto kilka faktów dotyczących historii słuchowisk literackich: 
pierwsze słuchowisko nadano 29 listopada 1925 r., pierwsze zaś 
napisane dla radia (Pogrzeb Kiejstuta Witolda Hulewicza) — 
w niespełna trzy lata później (17 V 1928 r.). Nazwa „Teatr Wyobraźni” 
pojawiła się stosunkowo późno, bo dopiero w październiku 1933 r. 
Jeszcze później (4 X 1936 r.) podzielono słuchowiska Teatru Wyo
braźni na grupy. Podstawę podziału stanowiły teksty słuchowisk. I tak 
nazwą Oryginalny Teatr Wyobraźni określano premiery pisane 
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specjalnie dla radia; miano Klasycznego Teatru Wyobraźni przysługi
wało przedstawieniom opartym na dramatach i adaptacjach tekstów 
klasycznych, Powszechny Teatr Wyobraźni prezentował zaś repertuar 
mniej poważny. Premiery nadawano w czwartki, teatr popularny miał 
dla siebie wieczory niedzielne i poniedziałkowe, teatr eksperymentalny 
zaś późne wieczory środowe19.

19T. B y r s k i, O teatrze radiowym, „Pamiętnik Teatralny”, 1973 z. 3—4, 
s. 502 - 504.

20Por. Słuchowiska Polskiego Radia 1925 — 1939. Spis na podstawie materiałów 
B. Bergel iM.J. Kwiatkowskiego, „Pamiętnik Teatralny” 1973, z. 3—4, 
s. 409 - 490.

21 Wywiad z Aleksandrem Zelwerowiczem, „Antena” 1934, nr 8, s. 4.

Na zakończenie warto przypomnieć anegdotę obrazującą stopień 
nieufności, jaką darzono nową sztukę; Aleksander Zelwerowicz udzie
lając w połowie lat trzydziestych wywiadu, mówił: ... „gdy nie widzę 
aktorów, nie odnoszę żadnego wrażenia — przeciwnie, czuję, że jestem 
obełgany. Ten dział — moim zdaniem — nie ma żadnej przyszłości. 
W ramach 30—40 minut trudno jest dać coś istotnie wartościowego, 
a gdyby odgrywać całą sztukę przed mikrofonem, zajęłoby to około 
3 godzin czasu; tego znów żaden słuchacz nie wytrzyma”20. Jak widać 
nawet Zelwerowicz, człowiek teatru, sceny, mylił się bardzo w ocenie 
przyszłości radiowego teatru.

Eksperymentalny Teatr Wyobraźni — jak każdy chyba ekspe
ryment — budził, szczególnie na początku, uczucia mieszane. Mniej 
wymagający słuchacze i część krytyki zarzucały tym słuchowiskom, że 
są zbyt długie, niepopularne, bez akcji; mówiono nawet, że przeciętny 
słuchacz nic z tego nie rozumie. Zastrzeżenia te dowodziły nie
znajomości i niezrozumienia założeń Teatru Eksperymentalnego. Jak 
bowiem o owych założeniach pisano na łamach ówczesnej prasy: 
„Zgodnie z założeniem kierownictwa Wydziału Literackiego Polskiego 
Radia chodziło o wyodrębnienie z ogólnego programu Teatru 
Wyobraźni tych audycji, które mają zdecydowanie charakter ekspery
mentu, próby [...]. Zwrócono na nie uwagę wybredniejszych słucha
czy, tych wszystkich, których słowo < eksperyment > zachęci do 
odszukania fali warszawskiej, a nie odstraszy. I odwrotnie, etykieta: 
< eksperymentalna > miała ustrzec te audycje od pretensji szerokich 
rzesz słuchaczy (one to Dyrekcję Programową Radia zmuszają nieraz 
do <intelektualnego> równania w dół)”21.
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Pierwsze pojawiło się na antenie najsłabsze z trzech prezentowanych 
tu słuchowisk. Był to Sygnał z Marsa, pióra M. Brauna, nadany 
30 października 1930 r., w radiofonizacji M. Weronicza i reżyserii 
M. Meliny. Wśród wykonawców znaleźli się: Z. Różycki, E. Kunina, 
F. Dominiak. Braun nie zgadzał się z poglądami krytyków dotyczą
cymi określenia przynależności gatunkowej tekstu. Uważał bowiem, że 
napisał słuchowisko poetyckie, gdy tymczasem „profesor S.” w kra
kowskim „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” nazwał to — po 
dawnemu — poematem dramatycznym. To drugie określenie było, 
moim zdaniem, zupełnie trafne. Czy Sygnał z Marsa był pierwszym 
słuchowiskiem poetyckim, trudno to dziś orzec; był natomiast 
z pewnością jednym z pierwszych słuchowisk tego typu. Autor 
przyznawał, że bez dokonania zmian nie można było puścić na antenę 
słuchowiska napisanego z „amatorską znajomością warunków tech
nicznych” i nie biorącego właściwie pod uwagę warunków narzuco
nych przez mikrofon. Niemniej, gdy tekst bardzo skrócono, autor 
Rzemiosł pisał z ironią: ... „czy kolega Weronicz nie zadał sobie 
zbytecznego trudu przy wyciskaniu kwintesencji z 70 stronic na 
5 kartek, gwałcąc tę niewinną radiomuzę? Bowiem [...] fachowy 
ołówek reżysera poczynił [...] ogromne przeobrażenia i spustoszenia. 
[...] Ojciec z córką zamienił się w męża i żonę, delegat państwa 
europejskiego22 stał się studentem seminarium, a na miejscu nieraz 
szczęśliwych dialogów poetyckich — pustka i słychać wycie wiatru”23.

22 W. Majewski, W obronie radiowych eksperymentów, „Pion” 1937, nr 1, s. 8.
23 Tekst wygłaszany przez delegata państwa europejskiego, o którego tak energicznie 

upomina się Braun, liczył 29 wersów.
24 M. Braun, Poezja w głośniku. Czy może istnieć radio-literatura, „Głos 

Poranny” 1930, nr 298, s. 3.

Winowajca, reżyser tego słuchowiska, Michał Melina, był ponoć, 
wedle wspomnień jednego z jego kolegów, człowiekiem w miarę 
bystrym, w miarę zdolnym i w miarę pracowitym. Był podobno 
reżyserem sprawnym i znającym swoje rzemiosło, ale na dłuższą metę 
bywał nieco szablonowy; no i przede wszystkim był daleki od 
wszelkich poszukiwań formalnych 24. Nic dziwnego więc, że to słucho
wisko — bez akcji, bez napięcia — doznało takiego losu, jakiego 
doznało.

Przyznać jednak chyba trzeba, że rzeczywiście ów tekst Brauna był 
stosunkowo bardzo mało radiofoniczny. Bo gdyby autor Przemysłów 
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choć proponował specyficzny nastrój, klimat, tak charakterystyczne 
dla dwu pozostałych słuchowisk, które zaprezentuję. Ale nie ... 
w Sygnale z Marsa pojawia się bardzo dużo postaci (dokładnie: 
22 oraz tłum), przesłanie utworu nie bardzo jest jasne, a przy tym tekst 
jest dla radia za długi (liczy około 1200 wersów — sic!). Panuje tu też 
swoisty eklektyzm: raz dominuje antyestetyzm, za chwilę autor próbu
je być młodopolsko-liryczny; obok pewnej staranności w budowie 
przenośni występują zupełnie wątpliwe poetyckie tropy. Fascynacja 
postępem i industrializacją sąsiaduje z wyraźnym antyurbanizmem. 
Kolejną sprzecznością, choć po bliższym wniknięciu w tekst — sprze
cznością pozorną — jest charakter apostrof kierowanych do Boga. 
Obok zwrotów do Stwórcy, charakterystycznych raczej dla religii 
Wschodu, istnieją wyraźne odwołania do religii chrześcijańskiej i przy
powieści ewangelicznych. A wszystko to sąsiaduje z oczywistym 
antyklerykalizmem. Te pozorne sprzeczności, uwzględniwszy szerszy 
kontekst twórczości Brauna25, można wyjaśnić następująco: pisarz 
asymilując się językowo i kulturowo, nigdy nie zerwał więzów ze swym 
narodem ani — przynajmniej oficjalnie — z religią mojżeszową, choć 
praktykującym mozaistą nie był. Często podkreślał swoje żydowskie 
pochodzenie. W zakończeniu omawianego tekstu umieścił Braun 
charakterystyczny — z tego punktu widzenia — fragment: otóż 
o bohaterze pozytywnym Sygnału z Marsa — Charlie Brownie, jego 
przyjaciel mówi te słowa:

25Por. T. Byrski, O teatrze..., s. 493—495.
26 Por. J. Maciejewski, Wstęp, [w:] M. Braun, Wybór poezji, Warszawa 

1979, s. 5 — 54. Na temat twórczości Mieczysława Brauna piszę też w rozdziale Kultura 
i oświata, przeznaczonym do drugiego tomu monografii Łódź. Dzieje miasta. 
(w przygotowaniu do druku).

Brown,
miej się na baczności, 
nie wolno igrać ze wstydem, 
powiedzieli, że jesteś szyderca, 
a przede wszystkim jesteś żydem [podkreślenie — E. O.] 
i masz za wiele serca26

Wracając do sygnalizowanej przed chwilą pozornej sprzeczności 
w tekście Sygnału z Marsa sądzę, że trzeba ją tłumaczyć w ten sposób, 
iż Braun często — także i tu — przywołuje postać Chrystusa, 
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ewangelistów, przypowieści ewangeliczne, posługując się nimi jako 
aluzjami kulturowymi. W ogóle w tekście tym skupiają się w sposób 
eklektyczny niemal wszystkie główne cechy twórczości Brauna 
— obok wcześniej wymienionych — łączenie tendencji nowatorsko- 
-eksperymentalnych z inklinacjami wyraźnie paseistycznymi.

Przesłanie słuchowiska nie wydaje się jasne, a pamiętajmy, że 
słuchacz nie ma możliwości powrotu do tekstu i przeprowadzenia 
dokładnej jego analizy. W Sygnale z Marsa różne sprawy wydają się 
początkowo równie ważne. Są tu więc wyraźne akcenty pacyfistyczne:

Po Wielkiej Wojnie 
jesteśmy nędzarze, 
jesteśmy inwalidzi, 
jesteśmy chorzy 
Trucizna!
Dziesięć milionów zabitych [...]
Chcemy religii pokoju [...] 
chcemy czystego sumienia, 
nie chcemy umierać27.

27 M. Braun, Sygnał z Marsa, Łódź 1930, s. 48 [podkreślenie — E. O.].
28 Tamże, s. 27—28.

Są akcenty satyryczne, kpina — ale z kogo? We fragmencie 
przytoczonym poniżej może to być krytyka komunistów?, socja
listów?, nacjonalistów?. A może wszystkich razem? Tekst upoważnia 
chyba do takich odczytań:

W Imieniu Ludu 
wyrażam obawę, 
być może odkrycie Marsa 
to wymysł światowej finansjery, 
żeby wprowadzić w błąd 
proletariat?
Być może 
to zamach 
na ośmiogodzinny dzień roboczy? 
Kto wie? — 
należy najpierw ustalić, 
czy na Marsie 
między innemi 
są Żydzi?28

Osobiście byłabym skłonna upatrywać istoty tego tekstu jeszcze 
gdzie indziej, choć nie wiem jak odebrałabym go po jednorazowym 
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wysłuchaniu. Ludzie — pojmowani i jako jednostki, i jako ludzkość 
— błądzą według Brauna po omacku. Gnębi ich tragizm egzystencjal
ny, towarzyszą im pytania ontologiczne i eschatologiczne, na które nie 
są w stanie znaleźć wystarczających odpowiedzi. Jedynym ratunkiem 
świata od bezsensu, a ludzi od rozpaczy, jest miłość — rozumiana jako 
caritas. W słuchowisku taka właśnie miłość (caritas, nie eros) łączy 
Mary i głównego bohatera Charlie Browna.

Reakcje krytyków na ten spektakl Teatru Wyobraźni sprawiły 
autorowi wyraźny zawód. A przecież Braun, choć nie należał do ścisłej 
czołówki poetyckiej dwudziestolecia, nie był poetą złym. Słabsi od 
niego odnosili w radiu większe sukcesy. Sygnał z Marsa dowodzi, że 
czasem tekst, nawet dobrego poety, musiał ponieść klęskę, gdy autor 
nie liczył się z możliwościami mikrofonu ani z wymogami bardzo 
swoistej „sceny” Teatru Wyobraźni.

Przedstawienie Balu zakochanych Gałczyńskiego spotkało się ze 
zdecydowanie lepszym, choć dość zróżnicowanym, odbiorem słucha
czy. Słuchowisko zaprezentowano 30 grudnia 1936 r; wznowiono je 
17 lutego 1937 r. Udział w słuchowisku wzięli: Jacek Woszczerowicz 
i Marian Wykrzykowski, a muzyką opatrzył je Roman Palester. Tekst 
Gałczyńskiego reżyserował Bohdziewicz, choć autor Zaczarowanej 
dorożki zdecydowanie wołał jako reżysera swych słuchowisk Tadeusza 
Byrskiego29.

29 Tamże, s. 36 — 37.
30 Polskie Radio w okresie międzywojennym zaprezentowało jeszcze następujące 

słuchowiska pióra K. I. Gałczyńskiego: Fragmenty słuchowiska (1934). Cudotwórca 
z Mejszagoły (1935). Mężczyzna w damskim kapeluszu (1937).

Słuchowisko utrzymane było w charakterystycznym dla Gałczyń
skiego tonie: groteskowo-żartobliwie-cygańskim. Równocześnie jest to 
tekst pełen swoistych uników: każde współbrzmienie z tradycją 
literacką czy współczesnymi Gałczyńskiemu zjawiskami kultury opa
trzone jest jakby cudzysłowem. Technika poetycka jest np. bliska 
metodzie nadrealnej, w utworze jawią się alogiczne ciągi skojarzeń 
bliskie marzeniom sennym. „Rzeczywistość? Gdzież ona jest? — pyta 
jeden z głównych aktorów słuchowiska — ... choćbyś nie wiem jak 
pragnął nigdy całej nie przytulisz do serca. [...] Świat jest próżnią, 
którą wypełnia nasza tęsknota”30. Nadrealność słuchowiska niewiele 
ma jednak wspólnego z prawdziwym surrealizmem, z poglądami 
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Bretona, gdzie w sferze nadrealnej spotykają się: istota, faktyczność 
i wyobrażenia. U Gałczyńskiego swoboda i niezwykłość skojarzeń 
służą poetyzacji. Dwaj główni aktorzy słuchowiska: Wajs i magister 
Opera jadą nocą do starej ujeżdżalni, chcąc zobaczyć jak wygląda 
rzeczywisty odpowiednik miejsca akcji Balu zakochanych — ostatniego 
wiersza napisanego przez ich zmarłego przyjaciela, Sebastiana. 
I trafiają na wyjątkową noc, „na noc jedyną w roku, gdy wiersze 
poetów opuszczają rękopisy i książki, aby dziać się dotykalnie”31. 
Pomysł nienowy, ale bardzo, jak się okazało, radiofoniczny. Dziwność 
stworzonego tu świata jest dekoracyjna, nie promieniuje metafizycz
nym niepokojem, nie podpowiada egzystencjalnych pytań. Równo
cześnie ów świat jest jakby stworzony dla dyskretnego mikrofonu; owe 
nisze zwierzeń, gwiazdy spadające, a zamieniające się w okręty, 
ożywające rzeźby końskich łbów, tworzą poetycką aurę „niedorzecz
ności”, nie strasząc nas plastyczną dosłownością, jak musiałoby się to 
dziać w teatrze. Równocześnie przywraca tu Gałczyński poetycką 
wartość rozmaitym rzeczom wzgardzonym, zbanalizowanym moty
wom i rekwizytom lirycznym. Zyskują więc znów walor poetyckości: 
i walc, i księżyc, i „altany i pergole włoskie i portyki...”32. Wśród 
marionetkowych osób, przemieszanych stylów i epok wyłania się coraz 
Jakiś zarys: skry, ciemności latające, jakby morze, jakby okręt, ból 
i nonsens”33.

31 K. I. Gałczyński, Dzieła, t. 3, Warszawa 1979, s. 285.
32Tamże, s. 289.
33Tamże, s. 280.
34 Tamże, s. 289.

Przed głosami krytycznymi bronił Balu zakochanych w „Pionie” 
W. Majewski: „Tak jest, to było słuchowisko <zwariowane> ! 
Chwyty surrealistów splatały się tutaj w dziwaczny łańcuch z poezją 
zupełnie zrozumiałą. [...] Żonglowanie fantastyką i rzeczywistością 
[...] o tak, z tym trudno do tysięcy odbiorców w audytorium 
radiowym. Ale dobra setka amatorów znajdzie się i warto jej to 
podarować raz na miesiąc”34. Ten oparty przecież na strukturze 
ludycznej tekst Balu zakochanych, który winien być wielopoziomową 
rozrywką tak dla laików, jak dla koneserów, nie dotarł wówczas do 
szerokiej publiczności.

Krytycy podkreślali także świetnie zrobione w słuchowisku efekty 
akustyczne, a to: bodaj pierwszy raz wykorzystane tak celnie echo, 
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poszum wiatru35 i przede wszystkim zmianę „planów akustycznych”; 
inne było „powietrze akustyczne”, gdy bohaterowie rozmawiali w willi, 
inne — gdy wyszli w mroczną ulicę, inne — gdy zbliżali się do 
niezwykłej ujeżdżalni. Tekst Gałczyńskiego zmian takich wymagał 
w sposób szczególny36.

35W. Majewski, op. cit., s. 8.
36 J. E. Skiwski narzekał, że wykorzystano starą, zdartą płytę z nagranym głosem 

wiatru. Gałczyński, pisząc przy okazji swego następnego słuchowiska list otwarty, żalił 
się żartem Skiwskiemu, że kolejne jego teksty nie doczekały się „nowego wiatru”.

37 Dojeżdżając do starej ujeżdżalni, w której ożywają postacie wiersza, Wajs pyta 
przechodnia: „Panie, panie, czy to ulica Leszno?”. I słyszy w odpowiedzi „Nie! to ulica 
satyryczna w mieście Gobi”. (K. I. Gałczyński, Dzieła..., s. 287).

38Por. np. T. B y r s к i, 0 teatrze..., s. 504.

Doskonałą muzyką, zdaniem J. E. Skiwskiego, opatrzył Palester to 
słuchowisko: monotonną, natrętną, a w jej dźwięki świetnie wpleciono 
tupot dorożkarskiego konia. By dopełnić listy zalet tego spektaklu 
Teatru Wyobraźni dodajmy, że w przypadku Balu zakochanych 
Gałczyński, jak zawsze zresztą, miał idealne wyczucie czasu; niczego 
nie trzeba było dodawać ani skreślać37. Pisząc o tym słuchowisku, 
Skiwski podkreślał: „Do szczególnie trafnych zwrotów poetyckich [...] 
zaliczę zdanie, które wypowiada jedna z dwu występujących osób na 
widok pary kochanków, która z gwiazd — okrętów spada na jezdnię: 
„może strofa jest źle napisana”. Odzwierciedla się w tym zdaniu 
przechodzenie poematu w rzeczywistość, nie pozbawioną subtelnego 
humoru, odpowiedzialność poety za tragiczny los 
jego bohaterów”. Konkludował zaś Skiwski następująco: Bal zako
chanych należy [...] do utworów stworzonych dla mikrofonu. Słucho
wisko to powinno być coś o jeden stopień realniejsze od cichej lektury: 
wtedy jednostronność ekspresji staje się atutem w rękach artysty”38.

Także pod koniec 1936 r. (25 XI) przedstawiono w radiowym 
Teatrze Eksperymentalnym słuchowisko Elżbiety Szemplińskiej Po
trójny ślad. Reżyserem był E. Węgierko, wśród wykonawców zaś 
znaleźli się: Irena Eichlerówna, Karolina Lubieńska i Jan Kreczmar. 
Powtórzono audycję 17 stycznia 1937 r. już w normalnym Teatrze 
Wyobraźni, co było miarą powodzenia słuchowiska. Styczniowe wzno
wienie, skierowane tym razem do szerokich rzesz odbiorców, przy
niosło autorce pełny sukces.

Potrójny ślad Elżbiety Szemplińskiej w reżyserii E. Węgierki — 
pisano po spektaklu Eksperymentalnego Teatru Wyobraźni — do
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wiódł raz jeszcze, że akcja, intryga nie są bynajmniej conditio sine qua 
non radiowych słuchowisk. Że zwykła rozmowa dwóch osób może 
utrzymać w napięciu uwagę słuchacza przez 45 minut. Że w takim 
dialogu może być więcej działania, walki niż w sztuce napisanej podług 
kanonów teatru”39. Potrójny ślad to, jakby przedstawiona z trzech 
różnych punktów widzenia, historia walki o zwycięstwo nad samot
nością, o zatrzymanie uczucia, walki poniekąd o władzę, a także 
o serce mężczyzny (a właściwie kilku mężczyzn), co dla protagonistek 
staje się najprawdziwszą walką o byt.

39 J. E. S к i w s к i, Sztuka i antena, „Pion” 1937, nr 1, s. 8.
40 W. Majewski, op. cit., s. 8.

Daria, dziewczyna chyba niezbyt piękna, pochodząca z ubogiej 
plebejsko-robotniczej rodziny, ma w sobie naturalność, siłę płynącą 
z wierności instynktom, pewien bezwiedny egoizm zrodzony z dążenia 
do zaspokojenia własnych potrzeb. Jest w niej także prawda natury 
i biologii, prawda zdeterminowana przez dzieciństwo i środowisko, 
z którego wyszła. Mimo tych cech Daria przegrywa, choć przegrywa 
jeszcze stosunkowo najmniej, zwycięzców bowiem w tym trójkącie nie 
ma. Mężczyzna, żyjący obecnie z Irmą, sercem i myślami jest ciągle 
z Darią. Irma nie potrafi się wyzwolić od obsesyjnych myśli krążących 
wokół osoby tej przyjaciółki, tego wroga, kobiety, która nieraz 
nieświadomie zadawała jej ból, a którą Irma — zdecydowanie mniej 
nam z tych dwu kobiet sympatyczna — krzywdzi ostatecznie zupełnie 
świadomie, unicestwia niemal.

Utwór Szemplińskiej przywodzi na pamięć niektóre powieści Zofii 
Nałkowskiej. Widoczne są w nim pewne związki z behawioryzmem — 
główną bohaterkę oglądamy przecież „z zewnątrz”, cudzymi oczami 
i poprzez jej czyny; (wyjątkiem jest tylko jej pamiętnik). Wiele cech 
wspólnych ma też „Potrójny ślad” z naturalizmem. Teorie: środo
wiska, walki o byt, naturalnego doboru partnerów, świetnie są tą 
historią miłosną zilustrowane.

Słuchowisko Szemplińskiej prezentuję w niniejszym artykule, 
bowiem stanowiło ono pewien fenomen radiofoniczny, o którym tak 
pisał wspomniany już W. Majewski: „Na specjalną uwagę zasługiwał 
w tym eksperymencie pomysł zmaterializowania głosu z pamiętnika. 
[...] Dopiero ten pamiętnik ukazuje nam prawdziwe oblicze człowieka. 
Ale ta prawda zaczyna drgać i pulsować dopiero w chwili, gdy czytanie 
pamiętnika przez Irmę przechodzi w monolog Darii”40. Jedna autorka 
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zaczyna więc czytać cudzy pamiętnik, a za chwilę zastępuje ją w tym 
druga — autorka owych zwierzeń. A że głos Darii to trochę głos zza 
grobu? ... Cóż stąd? ... Dziś nam, wychowanym na sztuce filmowej 
i telewizyjnej, przyzwyczajonym do możliwości, jakie one posiadają, 
trudno wprost zrozumieć, co było w tym pomyśle aż tak niezwykłego. 
To przecież zabieg bardzo często obecnie stosowany. A jednak 
niewiele tylko ponad pół wieku temu wielkim głosem wołano: „Ten 
chwyt z zamianą głosów był prawdziwym odkryciem radiowym”. 
I w konkluzji: „Słuchowisko Szemplińskiej uważam za najciekawszy 
w ogóle debiut amatorski w całym dotychczasowym Teatrze 
Wyobraźni”41.

41 Tamże, s. 8.
42 Tamże, s. 9.


