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JERZY PASZEK

OBCY I BERENT

Wyzyskując wieloznaczność tytułowego sformułowania, chcę 
skupić uwagę nie tylko na obcych ludziach, ale i na obcym czło
wieku w prozie Wacława Berenta. Będę więc wspominał o fikcyj
nych postaciach z pierwszego - młodopolskiego - okresu twórczo
ści autora Nauczyciela, Fachowca, Próchna, Oziminy i Żywych ka
mieni, a następnie przejdę do jednego tylko bohatera Opowieści 
biograficznych, który - jak większość osób pojawiających się 
w Nurcie, Diagonesie w kontuszu oraz w Zmierzchu wodzów - 
nie jest postacią fikcyjną. Dodając do tytułu tego tekstu odpowie
dnią intonację i zakładając elipsę czasownika „jest” na jego po
czątku lub końcu, dodaję w finale tych rozważań do tematu obcości 
postaw samego Berenta w literaturze polskiej.

OBCY W FIKCJI

Cała tak odmienna od przyzwyczajeń rodzimego czytelnika 
proza Berenta zaczyna się wraz z pozornie niewinnym opowiada-
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niem opublikowanym w styczniu 1894 roku (autor nie miał więc 
wówczas nawet 21 lat). Temat Nauczyciela jest prosty, a w tej pro
stocie przejmujący: Dlaczego zacny sobie Szwab, Johan Derner, je
dyny uczciwy Niemiec na świecie', nie może się szczęśliwie zaakli
matyzować w polskim otoczeniu? Dlaczego ten rubaszny i po
czciwy Niemiec musi opuścić Lwów? Skrótowa odpowiedź mogłaby 
brzmieć: Otóż Derner jest wyobcowany rodzinnie, narodowo i pro
fesjonalnie w naszym społeczeństwie. Po pierwsze, trudno u nas 
na przełomie XIX i XX wieku dostrzec tak patriarchálny model ro
dziny, jaki dominuje w ojczyźnie Dernera. Johan opowiada:

Nasamprzód ojciec był pracowitym, gdyż bywał w domu jedy
nie w nocy - logiczny wniosek z tego, że i ja powinienem być pil
nym; ojciec był walecznym, miał Krzyż Żelazny z wojny francus
kiej - i ja będę walecznym i będę bił Francuzów; ojciec pijał piwo - 
i ja będę pijał piwo; ojciec grywa w kręgle - ja będę grał w kręgle. 
Niech jeno dorosnę.

Ojciec był wreszcie nauczycielem gimnazjalnym - i ja nim 
będę (PR, 41).

Inne uogólnienie dotyczy cech charakteru, jakim każdy Niemiec 
powinien się wyróżniać:

Chcąc u nas dojść do czegośkolwiek, trzeba mieć dwie cnoty 
zapożyczone od psa: należy być cierpliwym i posłusznym.

Takim był mój ojciec, a więc i takimże i ja być powinienem 
(PR, 41).

W polskim otoczeniu Dernera gubi właśnie ta silna więź rodzin
na, ulegając namowom matki, kupuje dla niej jedyne ponoć zba
wienne lekarstwo (komarowe sadło), czym ośmiesza się wśród 
mieszkańców kamienicy i w szkole. Posłuszeństwo i podporządko
wanie się despotycznej matce wpłynęło także na jego podejście do 
kobiet i do żony. Była to postawa pełna zahamowań i niewiary we 
własne siły. Rozpad małżeństwa Dernerów i próba ratowania tego 
związku legły u podstaw decyzji bohatera o wyjeździe ze Lwowa.

Po drugie - wyobcowanie narodowe. Derner nie opanował je
szcze języka polskiego i w najważniejszych momentach życiowych 
ucieka się do niemczyzny. Nie może nawiązać też kontaktu ze swo
imi uczniami. Ci stale prześladują go okrzykami: Szwab! Wyobco
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wanie to prowadzi do trzeciego rodzaju alienacji - braku sukcesów 
w zawodzie pedagoga. Niezadowoleni uczniowie zlecają zbirom po
bicie Dernera. Ciężko raniony w głowę nauczyciel choruje na zapa
lenie mózgu. W stanie półobłędu, półświadomości omal nie zabija 
własnego dziecka. Wychodzi na jaw choroba psychiczna bohatera, 
wynikająca z jego nienawiści do wszystkich dzieci. Tak więc ob
cość etniczna Dernera stała się zapłonem całkowitego wyobcowa
nia społecznego tej postaci.

Nauczyciela zalicza się do dzieł o nastawieniu naturalistycznym 
(dominuje tu metafizyka zoologiczna, zindywidualizowanym języ
kiem posługują się dzieci i lumpenproletariat miejski), a stąd jeden 
tylko krok do określenia tego debiutu jako szkicu fizjologicznego, 
czyli typowej małej formy prozatorskiej w XIX-wiecznej naszej lite
raturze. Sprawa nabiera innego wymiaru z perspektywy później
szych dzieł Berenta. Motyw obcego - w różnorodnym oświetleniu 
- będzie przewijał się przez całą twórczość autora Oziminy. Już 
w Fachowcu (pierwodruk w czasopiśmie w latach 1894-1895) Be
rent zajmuje się motywem wyobcowania Polaka wśród Polaków. 
Bohater tego utworu, absolwent humanistycznego gimnazjum, nie 
może odnaleźć się w swym nowym otoczeniu (chodzi o proletariat 
fabryczny), a stopniowo - co dramatycznie pokazuje właśnie pa
miętnik Kazimierza Zaliwskiego, pisany przez pogodzonego z lo
sem bohatera - wyobcowuje się ze środowiska inteligencji (Zaliw- 
ski był niegdyś autorem artykułów publicystycznych, a teraz ledwie 
rozumie dyskusje prowadzone przez przyjaciół z dawnych lat).

I w Nauczycielu, i w Fachowcu podstawą narracji jest opowieść 
samego wyobcowanego. Obaj zresztą chorują; Derner cierpi na 
manię prześladowczą, Zaliwski wpada w całkowitą apatię, stacza 
się do zupełnej abnegacji. Można by powiedzieć, że ta oczywista 
obcość Niemca wśród Polaków oraz inteligenta wśród robotników, 
a w konsekwencji i wśród inteligentów - to pierwsze przymiarki 
Berenta do podjęcia bardziej ambitnie potraktowanych wątków 
alienacyjnych. Tu jeszcze były to li tylko szkice fizjologiczne i doku
menty z życia (dziś raczej domena reportażu, a nie fikcji literackiej).
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W Próchnie (pierwodruk w „Chimerze” w roku 1901) pojawia 
się bardziej skomplikowany obraz ludzkiej alienacji. To Polacy są tu 
obcymi na terenie którejś (Berlin lub Monachium) wielkiej metro
polii niemieckiej. Aktor Borowski nie może grać na scenie, gdyż 
nie zna dobrze języka. Jego żona, uwielbiana przez wielu piękna 
Zosia, jest podwójnie wyobcowana: i jako Polka wśród Niemców, 
i jako prosta kobieta w wielkomiejskim tyglu. Dziennikarz Jelsky, 
z pochodzenia Ślązak, tak rekonstruuje Zosine lęki:

...Ulica długa, długa... pełna światła, połysków, barw... ścisk, 
tłok, turkot. Nie widać nic. I te toalety! „Je-jej, jakie toalety! Tam, 
na przykład, w powozie. Hm! hm! - dziwi się Zosia - Czarnych, 
poważnych panów tyle - i tych paskudnych, co kobiety zaczepia
ją.. O jest ‘taka’ kobieta; druga, trzecia... Boże wielki, żeby mnie 
kto nie wziął za ‘taką". - I Zochna poprawia pewno co rusz 
woalkę i kapelusz. I te wystawy sklepowe! Gdy się idzie bez mę
ża, nie można się nawet zatrzymać przed sklepem, bo zaraz 
wezmą za ‘taką... „O, spojrzał na mnie jeden pan, drugi i tamten 
- nieśmiały. Obejrzał się raz jeszcze. I ten oto paskudny oczy wy
trzeszcza. [...] - Właduś, wiesz, ja rada jestem: tak wesoło!... Patrz 
no, patrz, tam w sklepie: jaką to niektóre bieliznę noszą. Czy 
przyzwoita może także?... Włada, kup mi taką” (P, 183).

Takie to - myślał Jelsky - odkrywcze podróże w obce, wesołe 
światy odbywała prawdopodobnie Zośka, spacerując z mężem po 
ulicy. Ale sama wyjść na miasto: „Brr!” [...J „Samotność dla ko
biety w obcym mieście jest gorszą od piwnicznego grobu. Na bul
warach każde męskie spojrzenie to oczy pająka; po zaułkach ja
kieś mroczne, ponure życie” (P, 184).

Zupełnie nie może przyzwyczaić się do cywilizacji niemieckiej 
pochodzący z Ukrainy malarz Pawluk. Sam o tym tak opowiada: 
Bo ja na wszystko u was zły. Co usłyszę, na co spojrzę, wszystko 
mi kosteczką w gardle staje. Biłbym - ot co! (P, 234); U was wszy
stkiego za dużo w Europie waszej, za dużo, za dużo!... Miejsca dla 
duszy nie ma!... (P, 155). Jelsky jest natomiast kulturowym mie
szańcem: udaje twardego Niemca, ale w głębi duszy jest sentymen
talnym Polakiem. Pisuje świetne eseje i reportaże, ale ma ambicje 
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wyższe - chce zostać dramaturgiem. Tę dwoistość dostrzega właś
nie Pawluk:

- Pan się ubrał, żeby wyglądać jak ten Niemiec, jak drugi Nie
miec, jak trzeci Niemiec... Ubierz się, jak chcesz - wszystko jedno, 
skóry nie zmienisz. A skórę u pana to ja inną czuję (P, 234-235).

Niemiecki poeta Miiller porównuje w swoim dzienniku, zaty
tułowanym nota bene symptomatycznie Myśli niepłodne, losy Bo
rowskiego i Jelskyego w następujący sposób:

Borowskiego poznałem dawniej. On sam siebie wspomnieniem 
przetrawia; na każde jego słowo odpowiadają dalekie echa: „kie
dyś!" W nim jest coś z potężnych dębów z ich głębokim poszu
mem starej legendy. Mimo że pień już murszeje, jest w tym dęb- 
czaku wiele dobrej krwi: jest niestrawiona wewnętrzna moc mło
dej rasy, czuć jędrność i siłę wielkich namiętności. - Lubię Po
laków! - Jelsky! Jelsky! cóżeś ty zaprzepaścił!... (P, 207).

Tak więc Jelsky, który swoim rodakom z Polski zarzuca, że na 
ziemi niemieckiej stają się Wasseerpolakami, sam jest krytykowany 
przez Niemca, że zatracił polskość. Borowski zaś powątpiewa 
w jego europejskość:

- Jelsky, mnie się coś widzi, że ty z twą europejskością w powie
trzu wisisz. Tyś po prostu ten temperament i sentyment poprzesta
wiał na inne pola i zostałeś kosmopolitycznym dziennikarzem. 
A ten zgermanizowany Wasserintellekt... Patrz! - wołał wskazując 
na Pawluka. - O, ja jego stokroć bardziej wolę!... (P, 132).

W polifonicznej strukturze następnej powieści - Oziminy - te
mat obcości jest powiązany z wydarzeniem historycznym: wybu
chem wojny japońsko-rosyjskiej. W Warszawie początku wieku XX 
zderzają się ze sobą przedstawiciele zaborcy i mieszkańcy rusycyfi- 
kowanego kraju, a obserwatorem - jakkolwiek dziwnie by to nie 
brzmiało - z zewnątrz jest tu profesor z Krakowa. Carski pułko
wnik, przebywający od dłuższego czasu w Priwislanskim Kraju, 
patrzy z politowaniem, podszytym jednak pewną sympatią, na pol
skie społeczeństwo:

- Pudlem już zrobili - mówił do siebie, szamocząc się z ręka
wami - opalaczył sia!... A tamto? - chadatajstwo, cerkwią handlo
wanie, Niemców sobą nakrywanie? - nu, i spriwisliniał!... Chwała 
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ci, Boże - mruczał dalej, zapinając impetycznie szynel - jest 
w czym duszę przewietrzyć z marazmu. Przewietrzysz - zanuci 
prawie, oglądając się niecierpliwie za czapką - w drugim końcu 
świata, w ogniu oczyścisz (0,103).

Pułkownik dostrzega w polskim życiu marazm i kwietyzm, brak 
oznak młodości, dominację kobiet w życiu salonowym:

- Z tymi tu ludźmi nie zażyjesz! Coraz to grzeczniej między 
nimi i coraz to bardziej ślisko. Każdy masło uprzejmości z oczu 
i ust sączy, byłeś się o niego nie otarł odrębnością jaką, byle ży
cie samo prześlizgnęło mu się gładko po duszy. Żadna ręka tu 
drugiej mocno nie chwyta, żadna myśl cudzą się dolą nie za
troska. Poodgradzali się tu ludzie od siebie grzecznością, każdy 
w skorupce swej słodkiej. / wszyscy, rzekłbyś, jednacy. U nas 
choć ćwie- ki w głowach - a wyróżniają ludzi. I tym życie pocią
ga, że ludzie w nim wszelacy; a każdy tym stoi że od innych od
mienny. [...] Zaduszewniej żyją ludzie nasi!... Tu się każdy jak ro
bak w sobie zwija, swoje namiętności pod ziemią chowa, jak 
grób o sobie milczy i jak grób dla drugich się wybiela. Spojrzysz 
- życia nie dopatrzysz, słyszysz - westchnienie chyba usłyszysz 
(O, 51-52).

Przeciwstawia się tym ocenom młodszy Komierowski, mający 
w swoim życiorysie pobyt na Syberii. Zauważa on, że całe zło 
w społeczeństwie polskim wypływa z kontaktów z Rosją. Każdy 
inteligent zaraża się w Warszawie wschodnimi doktrynami:

Wstępujesz w tych stancji woń zatęchłą, gdzie dymią bez koń
ca brudne samowary i cuchnące papierosy - na te ich dysputy: na 
żar gadania i zamór ducha. A gdy taki sam zostanie, na tapczan 
się wali: nie ma sił samemu stać, wszystko z duszy wygadał 
precz, słowami postrzępił; nawet nie uszom, pyskom wszystko 
rozdał. Powtórzą to jutro innym gębom. Duszę na kisiel rozdygo
tał w sobie tą potrójną trucizną: z wschodniego samowara, 
wschodniego papierosa i wschodnich doktryn (O, 80).

Ale i rewolucjonista Komierowski nie może mieć w utworze 
polifonicznym bezsprzecznych racji. Ktoś - Berent zgodnie z zasa
dami stylu ekspresjonistycznego nie określa bliżej ani nazwiska, ani 
postury - poznał sybiraka bliżej. Twierdzi, że: Obcy on! (O, 83), 
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że Maskę jakąś obcą człowiek na twarz włożył (O, 83). Narrator, 
komentując nastrój ludzi słuchających opowieści Komierowskiego 
o buncie katorżników „na etapie”, zasugeruje, że obecni w biblio
tece Niemanów goście zetknęli się z obcą sobie duchowością: Cisza 
panowała głucha; przetapiały się dusze w ogniu obcym (O, 151). 
Zresztą i sam gospodarz zebrania, baron, krytycznie spojrzy na 
wszelkie konspiracje i pesymizmy. Przekonując do swoich poglądów 
Ninę - główną bohaterkę powieści, przechodzącą na salonach Nie
manów inicjację socjalną i seksualną - wykrzyknie swe credo nietz- 
scheańskie:

Nam trzeba pogody, zaufania, wiary w siebie. Nam trzeba 
krzepić się nawzajem, a nie pognębiać w takie ot rozprzężenia 
serdeczne... [...] Nam trzeba mocno stać. Bo zresztą nikt nam ręki 
nie poda [...] - I to jest właśnie klęskowy wpływ tego, co ludzie 
nazywają pesymizmem - podjął po chwili. - A rozsiewa nam się 
jego ziarna z dwóch stron: ze Wschodu (poznała pani brata Leny 
- nie?), a potem z grobów tu nieustannie wietrzonych, z tej plechy 
i pleśni, wcieranej jak sakrament w głowy młode (O, 208, 212).

Baron Nieman aluduje do postawy młodszego Komierowskiego 
(brata Leny - małżonki barona) i majora Komierowskiego, walczą
cego od roku 1830 na wszystkich arenach polskich i europejskich 
wojen i rewolucji. Major w roku 1904 ma ponad 90 lat i jest symbo
lem patriotycznych tradycji żołnierza polskiego. Ożywienie starca - 
jego ideologiczna dysputa z Niną - jest spowodowana wybuchem 
nowej wojny, w którą zaangażowany został jeden z zaborców Pol
ski. Starzec ma nadzieję, że w ogniu tej wojny błyśnie nadzieja dla 
Polaków, że młodzi - nawet w cudzym wojsku - odzyskają bojowy 
animusz (Gorzej bywa, gdy uczuć płytkość jak ten korek na po
wierzchni niczym docisnąć się nie da, gdy młode życie bezdu
chém w te dosyty wsiąknie; wtedy i na śmierć duszy nie stanie. 
Dziś tu wywlekli takie młode ciało na jego wartość ostatnią: ka
mienia w cudzym ręku na ciśnięcie, gdzie trzeba - na dalekiej 
wojny pohybel (O, 203).

Zwolennikiem wpływu cywilizacji Zachodu w całej historii Pol
ski jest w Oziminie profesor z Krakowa (niektórzy krytycy stwier
dzają, że jego poglądy bliskie są ocenom samego Berenta, ale poli- 
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fonia powieściowa nie pozwala na bezdyskusyjne przyjmowanie ta
kich domysłów). Podziwia on zbiory biblioteki gospodarza spotka
nia, zwracając uwagę na liczne białe kruki - książki renesansowe, 
ariańskie, emigracyjne (w tym - związane z legionami Dąbrow
skiego). Przede wszystkim nie może się ten intelektualista pogo
dzić z obcym duchem - rosyjskim - jaki tchnie w Warszawie. Ob
serwując ubogie dzielnice miasta, dostrzega jedynie motłoch:

- He w tej tłuszczy skośnookich mord! ile tatarszczyzny, ile 
Wschodu wszelakiego domieszać się tu musiało krwią - a duchem 
ile chama wschodniego w ten zbarbaryzowany motłoch nasz! [...] 
Czyż trzeba wyraźniejszego piętna i stygmatu Wschodu na tym 
cielsku nędzy wszawym! (O, 264).

A jednak i profesor - pod koniec powieści - zastanowi się, czy 
istotnie socjalista Komierowski, nauczycielka Wanda, chłop Niemst 
należą także do tego motłochu. Są-że to męty? - zapyta (O, 302). 
Dojrzy na mazowieckich równinach przypływ dionizyjskiego mi
sterium i eleuzyńskie wskrzeszenie narodu tak gruntownie - wy
dawało by się - zrusyfikowanego i zaprzepaszczonego w niebycie 
państwowym. Nota bene, antyrosyjskość (i prozachodniość) boha
terów Oziminy jest tak wyraźna, że aż dziw bierze współczesnego 
czytelnika, iż powieść została opublikowana w Warszawie przed 
pierwszą wojną światową. (Bo przecie ówcześni cenzorzy nie 
znali jeszcze teorii Michaiła Bachtina o polifonicznej strukturze 
powieści...).

W Żywych kamieniach - powieści o średniowieczu (z delikatną 
siatką aluzji do przełomu XIX i XX wieku) - wszyscy bohaterowie 
są w istocie obcymi. To waganci najeżdżający na miasto-państwo 
pogrążone w marazmie i acedii. Obcość, otwartość, niezakorzenie- 
nie - zostały tu podniesione do rangi sił twórczych i stwórczych. 
Mit poszukiwania Graala staje się naczelnym zadaniem dla ludzi 
światłych. Tak samo ważnym w średniowieczu, jak i w naszym 
wieku. Ludzie powinni bowiem przyspieszać ziszczenie Królestwa 
Ducha na ziemi. A można to czynić przez zachęcanie bliźnich 
wciąż do nowego szukania szukaniem (Ż, 361). Obliczenie chwili 
nadejścia Królestwa Ducha nie jest łatwe:
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A jeśli i was omylą obliczenia wróżbne, a zawiodą znów ryce
rzy obietnice - niechże ten ich duch, odradzający się na ziemi 
wciąż, uzacni nam dążeniem wszelakie dole ludzi osiadłych!... Mo
że to lepiej nawet będzie, jeśli nie doczekamy się ziszczenia Króle
stwa Ducha, gdy w zamian pozostanie nam dążenie? (Ż, 362).

OBCY W NON-FICTION

Jednym z bohaterów Zmierzchu wodzów jest wielki książę 
Konstanty. O nim to Niemcewicz - inna, obok Dąbrowskiego, 
z trzech głównych postaci zakończenia cyklu Opowieści biografi
cznych - powie, że wszczepił Moskala w dusze Polaków (OB, 
544). W niniejszym szkicu nie idzie jednak o etnicznie obcych pro- 
tagonistów utworu Berenta, lecz o generała Jana Henryka Dąb
rowskiego, któremu poświęcił autor zasadnicze części Nurtu oraz 
Zmierzchu wodzów. Bernet zastanawia się, dlaczego ten generał, 
który odnosił najwięcej zwycięstw na przełomie wieku XVIII i XIX 
spośród wodzów polskich, pozostaje niezłomnie i uporczywie w cie
niu Kościuszki i księcia Józefa Poniatowskiego. Jan Henryk nie 
przeszedł do legendy, nie stawiano mu pomników. Czy dlatego 
trwa ta zmowa pokoleń Polaków, iż nad generałem unosiło się po
dejrzenie etnicznej obcości?

Jak stwierdza historyk legionów i biograf Dąbrowskiego, Jan 
Pachoński, ojciec i matka generała byli Polakami. Jedynie po ką- 
dzieli - po przodkach matki - krążyła w jego żyłach krew szkocka 
po Alanach i Mierach, kurlandzka po Lettowach2. Gdyby ojciec 
generała nie służył w wojsku saskim, gdyby sam Dąbrowski nie 
uczył się sztuki wojennej w Saksonii, gdyby nie miał pierwszej żony 
Niemki, mało kto powiedziałby, że Jan Henryk nie jest stuprocen
towym Polakiem. Złożyło się - jak wiadomo z powyższych wyli
czeń - jednak inaczej. Wirydiana Fiszerowa, żona generała- 
kokurenta, mawiała złośliwie o Dąbrowskim, że swą niemiecką 
polszczyzną z gestykulacją włoską umiał bardzo zręcznie przed
stawić fakty i rozmowy ku swojej czci i chwale3.
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Berent podejmuje motyw, który skrótowo zasygnalizował już 
Żeromski w Popiołach. Tu generał Dąbrowski w rozmowie z księ
ciem Gintułtem żali się na swoich współczesnych, że nie widzą 
w nim Polaka i patrioty:

Mnie stu akuzatorów denigruje, żem Niemiec, bom się u Mau
rycego Bellegardea i u mądrego Bliłchera od fahnjunkra uczył, 
jak ślepo słuchać rozkazu, jak szyk sprawiać i jak wojsko wieść 
do batalii. Ba, żonę mam Niemkę! Kondotier! Szuka chleba i a- 
wantur. Nie ma hańby, której by mi nie zadali4.

W Pogrobowcach (czyli drugiej części Nurtu} najwięcej miejsca 
zajmują losy Dąbrowskiego. Porównuje Berent generała z Koś
ciuszką, z Poniatowskim i z Kniaziewiczem. Stale nurtuje go pyta
nie, dlaczego Nie był Dąbrowski zdolny przemawiać do imagina- 
cji polskiej (OB, 345). Pewnie dlatego, że nie był sentymentalny 
i romantyczny (preromantyczny) w swoim ciężkim życiu. Że miał 
niepolskie talenty organizatora i zwycięskiego wodza. W paraleli 
pośmiertnych losów dwu generałów Berent napisze:

Sentyment narodowy wybaczył Kościuszce wszystko - a czyni 
to po dziś dzień - ile że byt on nawet w słabościach swych kością 
z kości, krwią z krwi rodaków swoich - a stał się słusznie najczy
stszym sztandarem wiekowego w Polsce kultu ofiarności klęsko
wych. Tamten „Niemiec" natomiast miał mało wspólnego z senty
mentem swych ziomków rodowych, a najmniej z kultem klęski. 
Był po prostu żołnierzem zakamieniałym z jego niestrawionym 
optymizmem. „Teraz właśnie - głosił na ruinach [rozebranej Pol- 
skij - nastała pora wykazania największej energii (OB, 81).

Berent przytacza rozliczne przykłady i dowody polskości odru
chów w zachowaniu Dąbrowskiego. Tak będzie wtedy, gdy opo
wiada o stosunku do jednego z delatorów, oskarżających wodza le
gionów o pochodzenie arystokratyczne (groźne w republikańsko 
nastawionym otoczeniu) oraz o to, że Legie z samych awanturni
ków złożone są. Berent cytuje fragment listu Jana Henryka do ge
nerała Grabowskiego (delatora) i dodaje wymowny komentarz:

- Sytuacja Twoja w kraju dawała ci tysiąc okazyj patrzeć na 
moje czyny w życiu publicznym, na niedostatek i ubóstwo. Prze
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konać Cię to powinno, że los osobisty nigdy nie zajmował ani 
umysłu, ani serca mego.

Ta miękkość w pogardliwości nawet samej, przebaczanie po
chopne, niepamiętliwość doznanych krzywd - są-że to cechy nie
mieckie? Fatum Dąbrowskiego było - dogłębna polskość „serca” 
(OB, 106).

Pisarz może uczcić swego bohatera tylko w jeden sposób - wy
stawiając mu pomnik w literaturze. Wedle Aleksandra Wata właś
nie w Zmierzchu wodzów pokazano Dąbrowskiego jako kwinte
sencję polskości: Jeśli chodzi o esencję tego, co jest urodą polską 
i w dużym znaczeniu i w ogóle polskością, jest u Berenta scena w 
jednej z tych książek, w Wodzi chyba, jak po paradzie z Kon
stantym na placu saskim Dąbrowski (który nie jest w wojsku, 
który jest widzem) bierze oficerów do siebie na śledzika i wódkę. 
Tam jest kilka stron znakomitych. Nieprawdopodobnie polskie5.

OBCY BERENT

Wspólnym mianownikiem poprzednich dwóch części wywodów 
o obcym i obcych w dorobku Berenta jest zapewne to, iż sam pi
sarz czut się obco w polskiej literaturze. Mistrzowsko komponując 
swoje powieści, rażąco „odstawa!” od autorów współczesnych, da
jących czytelnikowi „powieści-worki” (np. Miciński, Żeromski). Inny 
przykład „obcości” Berenta w tradycyjnych opcjach lekturowych: 
autor Oziminy woli klasycyzm od romantyzmu! Tego po polskim 
pisarzu nikt by się nie mógł spodziewać! Skąd to się wzięło w cza
sach, gdy jeszcze nie mówiono o upadku „paradygmatu romanty
cznego”? Sprawę naświetla autor Klasycyzmu, czyli Prawdziwego 
końca Królestwa Polskiego w takim wyznaniu:

W klasycyzmie porozbiorowym kryje się mądrość, którą albo 
zbagatelizowano, albo też dokładnie zakłamano. Co mówię! 
Przeinaczono i opluto. Na szczęście był człowiek, wielki człowiek, 
którego sposób myślenia był mi bliski. Był to Wacław Berent, nie
słychanie bystry obserwator, który na początku lat trzydziestych, 
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po dojściu Hitlera do władzy, zrozumiał, co czeka Drugą Rzecz
pospolitą. Kiedy pojął, że trzeba przygotować naród na drugą ry
tualną śmierć państwa, postanowił skorzystać z doświadczenia 
pokoleń, które przeżyły jego pierwszą rytualną śmierć. I, jak wie
my, napisał dwa cykle esejów, których mądrość i wzniosłość jest 
nieogarnięta. Kiedy zaś zrozumiałem, że doświadczenie pokole
nia „ratowników Polski" zostało spisane przez naszych klasy
ków, przystąpiłem do przemyślenia na nowo stylu klasycznego6.

Cóż może być potwierdzeniem obcości Berenta w dzisiejszym 
czasie kultury masowej? Jeśli pominąć wąskie grono miłośników li
teratury Młodej Polski (a są tacy, o czym świadczy urodzaj na pod
ręczniki dotyczące tej epoki!), Polacy nie słyszeli o autorze Nurtu. 
W zapowiedzi 40-minutowego filmu telewizyjnego, mającego popu
laryzować trudną sztukę pisania Berenta (pomińmy samą syzyfo- 
wość takich wysiłków!), wylicza się wszystkie „grzechy” tego pisa
rza, powodujące i wzmacniające status obcości:

Dlaczego prawie zupełnie zapomnieliśmy o Wacławie Berencie 
(1873-1940), jednym z najinteligentniejszych i najodważniejszych 
pisarzy? Dlatego właśnie, że pisał o nas rzeczy, których nie lu
bimy czytać, że ujawniał prawdy, których wolelibyśmy nie znać. 
W dodatku robił to w najmniej odpowiednich momentach. Gdy po 
romantycznych marzeniach i powstańczych klęskach okrzepliśmy 
w pozytywistycznej wierze w postęp i cywilizację, Berent wydał 
„Fachowca" (1895), powieściową karykaturę wspaniałych humani
tarnych przemian dokonanych przez technokratów. Gdy pokole
nie młodopolskie szukało zbawienia w Czystej Sztuce, nirwanie 
i wyrafinowaniu, on w „Próchnie" (1903) podważył wartość inte
lektualną i moralną dekadentyzmu, choć uczynił to językiem ar
tystycznym będącym szczytem modernistycznej estetyki. Gdy pol
ska inteligencja od stu lat żyła w przeświadczeniu, że sprawuje 
rząd dusz, on pokazał w „Oziminie" (1911) jej salonową miałkość 
i bezradność wobec burzy rewolucyjnej 1905 roku. „Żywe kamie
nie" (1918) przywołały mit Graala i średniowieczne tradycje zbio
rowego uczestnictwa w kulturze. Odwoływały się do indywidual
nej i powszechnej odpowiedzialności, z którą u nas zawsze było 
krucho. W' okresie międzywojennym Berent zaproponował cykl 
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książek ukazujących nasze tradycje narodowe i biografie sła
wnych Polaków w zupełnie nowy sposób [...J. Był zbyt przenik
liwy i za wiele od nas wymagał, nie litował się i nie pocieszał, 
więc łatwo o nim zapomnieliśmy. Ale może czas wrócić do jego 
trudnej mądrości? 1

Film nadano w serii Zapomniani Pisarze w wigilię święta od
rodzenia Polski (10 XI 1994). Teksty Berenta recytowali i odgry
wali znakomici krakowscy aktorzy. O dziełach pisarza mówili mło
dzi literaturoznawcy (Magdalena Popiel, Włodzimierz Bolecki, Ry
szard Nych). Audycja mogła się jednak spodobać tylko tym wi
dzom, którzy już zostali wprowadzeni w świat Berenta. Mogli oni 
zauważyć, że zamiast kukły Murzyna w inscenizacji śmierci 
Woydy z Oziminy pojawił się żywy Murzyn, mrugający białkami 
oczu... Nowicjuszom taka inicjacja chyba nie mogła pomóc! Łatwiej 
zakładać, iż Berent - dla powodów wymienionych przez Przybyl
skiego i Zaworską - pozostanie na długo obcym pisarzem litera
tury polskiej...
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OBCY I BERENT

AN ALIEN AND BERENT

Summary

The article discusses three overlapping spheres of strangeness and alienation: 
1. an alien as a protagonist in Berent’s works, 2. General Henryk Dąbrowski as 
the protagonist in a cycle of biographical stories [ Nurt (Л Current), Zmierzch 
Wodzów (The Twilight of Leaders)~\, 3. Wacław Berent as an elite writer - 
unknown to the Polish reader. In the first part of the article the fictitious charac
ters, i.e. Teacher, Professional, Rot, Wintem, Corn: Germans and Russians among 
the Poles, and Poles who live abroad, are introduced. The second part has been 
devoted to General Henryk Dąbrowski. The author wonders why the main cha
racter of the national anthem does not enjoy the well-deserved fame in Polish lite
rature. The third part deals with Berent himself, a European, doomed to oblivion 
because of the erudition and laconic style of his texts.


