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OBCY I ŻEROMSKI

Kategoria „obcości” wywołuje we mnie popłoch, gdy mam ją 
zastosować jako operacyjne narzędzie. Każdy nie-ja okaże się „ob
cym”, nie wspominając już np. o Ślązaku, który dla mnie, mie
szkańca Zagłębia, będzie zgodnie z tradycją potyczek nad rzeką 
Przemszą, gruntownie „innym”. Przyjmuję tedy dla potrzeb tego 
tekstu najbardziej rudymentarne rozróżnienie, mianowicie - etni
czne. Swój - obcy, czyli Polak - cudzoziemiec.

Poszukując w twórczości Żeromskiego „obcego” pozostajemy 
na terenie tradycyjnych penetracji tematu naczelnego tego pisar
stwa. Służba, posłanie, „rozdzieranie ran”, słowem - osaczenie Pol
ską; oto katalog ról i zadań, które narzucono i w których zwyk- 
liśmy oglądać autora Ludzi bezdomnych. Znaki patriotyzmu (język, 
przyroda, bohater-społecznik-patriota, publicystyczne ekspresje) 
zyskują sugestywność w konfrontacji z obcymi, innymi, cudzoziem
cami. Ojczyzna przygląda się, chce czy nie chce, w zwierciadle ob
czyzny. Postacie Żeromskiego częstokroć opuszczają polski party-

Jan Jakóbczyk (1955), dr, badacz twórczości J. Kadena-Bandrowskiego, 
K. Irzykowskiego, S. Brzozowskiego, autor O tym, jak Mtoda Polska posiwiała 
(1992) i in. Adiunkt w Zakładzie Literatury Poromantycznej Uniwersytetu Ślą
skiego.



140 lan Jakóbczyk

kularz, aleby tym usilniej do niego powracać. Odnajdujemy je 
w Szwajcarii, Paryżu, Londynie. O bardziej egzotycznych podró
żach do Ameryki i dalekiej Azji dowiadujemy się tylko sygnalnie.

Bohaterowie Promienia i Syzyfowych prac prowadzili osiadły 
tryb życia, pozostawali w przestrzeni wyznaczonej przez Lżawce 
i Kleryków. Judyma spotykamy na Champs Elysées, poszukującego 
cienia i świadectw wyrafinowanej kultury francuskiej. Paryż do
ktora z ulicy Cieplnej jest głównie kulturalną „mekką”, centrum eu
ropejskiej sztuki. Innym celem wojażowania będzie Szwajcaria; 
ucieknie tam właśnie Wiktor Judym, podąży za nim jego żona 
z dziećmi. Kraj wolny i neutralny, miejsce spotkań rewolucjonistów 
wszelkiego pokroju1. Lecz w Ludziach bezdomnych inne wątki 
będą uaktywnione: Judymowa, prosta kobieta, zagubi się w po
dróży do obcej ziemi, przypominającej koszmarny, mroczny labi
rynt; szwajcarskie miasteczko Wintertur objawi swą schludność, 
urok zadbanej prostoty, wdzięk bujnej przyrody, a także wzorce 
mądrej pedagogiki i naturalne zdyscyplinowanie mieszkańców. To 
druga odsłona. Jest jeszcze trzecia. Zacietrzewiony Polonus powie:

To prawdziwy kryminał ten kraj! Tu o godzinie dziesiątej wie
czorem już ci nie wolno we własnym mieszkaniu tupać obcasem 
w podłogę, bo się cały dom zleci. Nie wolno ci rozmówić się z dru
gim głośniej, nie wolno ci w kuchni trzymać wiązki drzewa, palić 
ognia, jak wiatr wieje, nie wolno chlusnąć naftą dla podpalenia 
w piecu, bo zaraz dwadzieścia pięć franciszków kary - diabli wie
dzą, co tu wolno.. 2.

Romantyczna tradycja narodu miłującego wolność nade wszy
stko nakłada się tu na anarchistyczno-szlacheckie rudymenty. Wy
łania się z tego splotu zjadliwa ironia, ale pewnie przybiera ona 
i tragiczną postać. Przypomnijmy, że Wiktor Judym, „człowiek bez
domny”, poświadcza swymi poglądami deprawatorską moc wieko
wej egzystencji narodu bez państwa, narodu lekceważącego narzu
cone mu państwo, pozbawionego elementarnego poczucia obywa
telskiej subordynacji.

W Popiołach pierwszym, który wybrał się w podróż, był książę 
Gintułt. Podążył tradycyjnym szlakiem do Italii, ale okazało się, że 
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piękno południowego krajobrazu naznaczone zostało piętnem 
okrutnej wojny. Legenda zaś demokratycznych Legionów polskich - 
poddana surowej ocenie. Grabiącym w Wenecji pomnik żołnierzom 
z pierwszego legionu generała Kniaziewicza - zrozpaczony książę 
krzyknie: Nie pozwalam3. Kolejne miejsca działań polskiego oręża 
w powieści historycznej Żeromskiego, to następne etapy hańby. 
W Mantui żołnierz polski został sromotnie zdradzony. W Port- 
au-Prince czekał go przerażający los - obrońcy wolności narzucają
cego zbrodniczo niewolę (Serca zlodowaciały, dusze się objawiły 
zbójeckie. Bagnet stał się ostatnim prawem'). Gorzkie myśli 
Krzysztofa Cedry w trakcie hiszpańskiej kampanii, przerażające 
sceny zdobywania Saragossy - wystarczają za komentarz.

Popioły nie tylko rewidują legendę, nie tylko proponują historio
zoficzną wykładnię przeszłości - także prezentują pewien typ kon
taktu z „obcymi”, który uchyla uzasadnienia polskiej megalomanii. 
Nicując symbole, uczy pokory, dowodzi, że w totalitarnej wojnie 
trudno być lepszym, szlachetniejszym.

Następna powieść, kolejne peregrynacje: Łukasz Niepołomski 
wyruszy w tradycyjną podróż ludzi schorowanych - do Włoch, je
dnakże bohater nie docenia dobrodziejstw klimatu ani nie do
strzega zabytków kultury. On kocha. Listy z podróży do Italii Łu
kasza są nader - trzeba to przyznać - osobliwym zapisem ekskur- 
sji. Ewa Pobratyńska w pierwszym impecie podąży śladem kochan
ka, potem miłosne rozmarzenie zastąpi awanturnicze prowokowa
nie przygód. Nicea, Korsyka, Lozanna, Paryż, Wiedeń, a wszędzie 
skupiona na sobie, trochę dzika, trochę sentymentalna, zakochana 
w marzeniu o miłości zdawała się panna Pobratyńska nie zauwa
żać różnic między Kielcami a stolicami Europy.

W Urodzie życia Piotr Rozłucki wraz z generałem i Tatianą 
wyruszy do Paryża. Tym razem miasto objawi się jako znak potęgi 
technicznej cywilizacji początków XX wieku, sprawna maszyneria 
napędzana energią miliona jego pracowitych mieszkańców. Ry
szard Nienaski, bohater trylogii Walka z szatanem, studiował me
dycynę w Moskwie, a architekturę w Paryżu. I trzeba przyznać, że 
identyfikującymi znakami topograficznymi „nowoczesnego Babi- 
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lonu” inkrustowana jest powieść bogato. Narrator dobrze się czuje 
w Paryżu, Moskwy praktycznie nie zna. Również w Przedwiośniu 
opisuje Baku, Moskwę w sposób ogólnikowy, co było powodem li
cznych dyskusji o pośredniości wiedzy Żeromskiego o wydarze
niach, które przedstawił i podstawą kwestionowania wniosków.

Wyliczanie to, nużące niewątpliwie, pobieżne i niepełne, poka
zuje przynajmniej dwa fakty. Oprócz trzech krótkich, pozostałe po
wieści Żeromskiego zawierają „obligatoryjne przystanki” zagrani
czne. Stolica Francji została tu uprzywilejowana bez wątpienia: 
wielokrotnym celem podróży będzie Szwajcaria. Dobra znajomość 
tych dwóch przestrzeni geograficznych warunkowana była - co 
oczywiste - kilkuletnim pobytem pisarza w Raperswilu i Paryżu. 
Bogata topografia miejscowości i krajobrazów, w których Żerom
ski osadza swych bohaterów, okazuje się pozorna. W końcu i tak 
powracają oni do Kielc i Warszawy. Wizerunki Francuzów, Szwaj
carów etc., jeśli już się pojawiają, są niewyraźne, blade.

Opisane w powieści wojaże po Europie są ważnym aktem 
samopoznania, inspirują do ideowych dyskusji, służą zaspokoje
niu ciekawości zgłębiania „obcych” (Ludzie bezdomni, Popioły, 
częściowo Uroda życia, Walka z szatanem), ale też w założeniu 
urozmaicają akcję, animują czytelnika, poszerzają objętość (Dzieje 
grzechu).

Jednakże, by spotkać się z „obcym”, nie trzeba było koniecznie 
wyjeżdżać z Klerykowa czy Warszawy. Przybierał on różne posta
cie i spełniał kilka funkcji.

1. Stereotyp zasłużony, czyli odwołujemy się do martyrologi- 
czno-romantycznego wzorca: Polska, Europa, Wschód, Zachód - 
oto przedmiot sporu5. Dziad Ryszarda Nienaskiego ciągnął „na 
Zachód”, by tam trwonić majątek i siły, ale w czasie potrzeby nie 
uląkł się zaborcy i podążył w brodiażce, na poły bosy, w wielką 
drogę, w odwrotną polską drogę dzwoniąc żelazem6. Jego syn 
Aleksander, również Dodzwaniał barbarzyńcom żelazem na wiel
kim gościńcu odkupienia. Ziemia zdała się mieć dla XIX-wie- 
cznego Polaka bieguny na Wschodzie i Zachodzie. Geografia 
przybierała kształt wyznaczony przez realne peregrynacje i kul
turowe symbole.
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Kategoria „europejskości” pojawia się w twórczości Żerom
skiego rzadko, ale posiada sprecyzowane znaczenie. Rozłucki 
w trakcie egzaminu wielkiemu księciu: Przedstawił Stanisława 
Poniatowskiego jako wykwintnego, wykształconego Europejczyka, 
pięknego poszukiwacza losu i przygód. Nadmienił, że nic nie było 
dziwnego w tym zbliżeniu się dwu osób z Zachodu w dziwacznym 
świecie niskich intryg i poziomych plotek7.

Między wykwintem a barbarzyństwem - powielenie stereotypu 
nie należy w pisarstwie Żeromskiego do rzadkości, ale też i nie do
minuje. Zło moskiewskie - bywa - nie ma zindywidualizowanego 
oblicza, tak jak nie znamy twarzy ułanów mordujących Szymona 
Winrycha. Pozostaje złem.

Surowa, zimna i nienawidząca panna Marzena Ościeniówna 
uosabia stereotyp Polki-patriotki. Córką jest tej, która po powsta
niu styczniowym potrafiła z kobiecą przebiegłością wprowadzić 
czerń do ubioru; jej pryncypialność godzi się podziwiać, drobne 
skazy (małżeństwo z Nastawą) nie psują portretu, ale też trudno 
wyobrazić sobie, by ta panna chciała porozumieć się z „obcym”, 
z bezinteresowną ciekawością starała się go poznać. Żeromski 
w tej bohaterce zawarł pewien typ zamknięcia się na cudze, inne 
i - a priori - wrogie. Niewola wytwarzała systemy samoobronne, 
przeciwciała, ale też wypaczała, deprawowała, skrzywiała perspek
tywę. Gorzkie te myśli kołaczą się w głowie Rozłuckiego; Prawdę 
się czytało o tych Polakach... Zimne to jak kamień. Nienawidzi to 
nas. Widać z każdego spojrzenia nienawiść...8 Pewnie dlatego dra
matycznie i barwnie zaprezentują się Rosjanki: matka Biruty czy 
Tatiana Polenkowa. Piotr Rozłucki - przypomnę - powracał myślą 
do tej ostatniej właśnie. Ja go rozumiem.

2. Stereotyp obnażony. Nade wszystko musi on w ogóle zai
stnieć. Ewa Pobratyńska sąsiaduje w Nicei z małżeństwem Angli
ków: Uważała, że wyraz twarzy obojga musi być „angielski, dżen
telmeński", wyższy, taki właśnie jaki należy nosić przedstawiciel
stwu wielkiej rasy9. Poniżająca prośba poddanej królowej Wiktorii 
o pożyczkę zburzy stereotyp. Końcowe zdanie tej sceny jest druz
goczące: Angielka chwyciła ją za rękę i przyciskała tę rękę sobie 
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do piersi, do gardła, do serca, do ust, z cicha, bezsilnie skowy- 
cząc...'°

Polski Żyd opisany przez polskiego pisarza był na ogół inwa- 
riantny. Zgoła inne odzienie wprowadza znaczącą korektę do 
stereotypu: narrator Syzyfowych prac odnotuje: Stał tam Izraelita 
odziany w surdut długi, ale nie sięgający do kostek i zupełnie 
czysty. Trzymał w ustach białą kościaną rączkę laski Fakt 
zupełnej czystości surduta i zaskakującego użytkowania laski wpro
wadza, rzecz jasna, wartościowanie do opisu, określa pozycję opo- 
wiadacza: ironisty i szydercy.

Obnażony stereotyp „obcego” godzi w kulturę, która te stereo
typy wytwarza i pielęgnuje, a także w rzeczywistość społeczną, 
wobec której będzie prowokatorem.

3. W stronę mimesis. „Obcy” jest częścią krajobrazu, nie można 
go nie zauważyć bez sprzeniewierzenia się dyrektywom realizmu. 
Choćby właśnie Żyd. Pojawia się w twórczości Żeromskiego w po
staci np. rzewnego wspomnienia o minionych chwilach. Tak jak Ze- 
lik, który nie wiedzieć czemu zawładnął myślami Marcinka i Boro
wicza. I pojawił mu się zgrzybiały, na pół ślepy, śmieszny Żydzi- 
na, z wiecznie oplutą brodą'2 jako znak tego, co swoje, znane, sen
tymentem okryte. Jest częścią pejzażu polskiego, z reguły w stan
dardowym ubiorze i w typowej roli - handlarza, karczmarza.

Spektakularny okaże się obrazek prezentujący zacietrzewienie 
antysemickie. W przepełnionym pociągu, w którym Raduski podą
żał do Lżawca, rozegrała się scena wypędzenia: - Idź stąd Żydzi- 
nie starozákonný, bo, mówię ci, z kwikiem wieprzowym wylecisz. 
A do żydowskiego wagonu, śmierdzielu!'3 - przyduszonym głosem 
szepnął rozeźlony obywatel.

Wreszcie dostrzeżemy w tym pisarstwie czytelne frazémy, 
które nie mają bezpośrednich, etnicznych odniesień, zleksykalizo- 
wały się bowiem w postać grubiańskiej inwektywy. Choćby w tym 
przykładzie: poziom wiedzy arytmetycznej jednego z uczniów pan 
Majewski porówna do pachciarskiej kobyły. Owa egzotyczna me- 
tonimia stanie się natychmiast przezwiskiem chłopca. Jad w niej 
ukryty ma swe źródła w ocenie statusu Żydów w Polsce. Jest też 
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świadectwem powszechności owego języka - oznaki semickości. 
Groźna a tajemnicza sita mieścić się może nawet we włosie z ży
dowskiego trupa".

Systemy reprezentatywności odwołują się tu do powtarzalnych 
atrybutów „obcego” z jednej strony, bujności, obfitości przymiotów 
z drugiej; apelują do doświadczeń identyfikacji, odróżnienia tego in
nego. „Obcy” jest obcym dla Polaka, wyposażonego w kompleks 
kulturowych wzorców, powszednich rozpoznań15.

4. Cokolwiek pragmatyki. Przestrogi i diagnozy. Inercja, pogo
dzenie się z rzeczywistością, brak idei warunkowały sposób trak
towania „obcego”. Godzono się z jego istnieniem, podobnie jak 
z prawdopodobieństwem gradobicia, wichury, śniegów zimą i upa
łów latem. „Obcy” nie dziwił, nie prowokował, nie budził oporu. Był 
silniejszy, był znakiem zbliżania się do narodowej apostazji.

Ludzie tamtejsi - mowa o Klerykowie - przywykli do wszel
kiego rodzaju dziwów tak dalece, że gdyby pewnego pięknego po
ranku skasowano zupełnie mowę polską, a zalecono mówić, pi
sać i myśleć po chińsku, nikogo by to nie zdziwiło. Mówiono by, 
rzecz naturalna, w dalszym ciągu swoim własnym językiem ule
gając prawu bezwładności, ale publicznie pisano by i mówiono 
po chińsku'6.

Rusyfikacja, podobnie jak germanizacja, przybiera postać spot
kania z „obcym”, który chce być jednym, a którego charakter dzia
łań bodaj najtrafniej byłoby nazwać gwałtem, bądź w bardziej wy
rafinowanym kształcie - uwiedzeniem. Brutalem okaże się inspek
tor Zabielski. Kusić mogą apanaże wysokiej protekcji, ale o ileż 
skuteczniej wabi wielka literatura rosyjska: Puszkin, Gogol, Ler
montow. Jednakże może najbardziej zaskakujące w roli ponęty oka
zały się Dzieje Polaków w zarysie M. Bobrzyńskiego. Surowa 
ocena polskich wad przez krakowskiego profesora okazała się fun
kcjonalną wobec konceptów rosyjskich panslawistów. Ostatni przy
kład sygnalizuje nader ważki, znakomicie przez Żeromskiego sto 
lat temu dostrzeżony problem: wszechobecności polityki w autory
tarnym państwie; przykrawanie znaczeń tekstu do aktualnych po
trzeb; uwodzicielskiego uroku sofizmatu.
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Klerykowskie tam i wówczas; szerzej: Polska na różne sposoby 
zniewolona, z których tylko pierwsza była niewolą polityczną - 
skontrastowana została z cudzym, ale pełnym swobody, harmonij
nego rozwoju i życzliwego ciepła. Drylowi klerykowskiego gimnaz
jum przeciwstawia nieco rozmarzony narrator szwajcarską, peda
gogiczną idyllę. Dyrektor Jacznieniew wywołujący również grozę 
w nauczycielu Wiechowskim w młodości odbył wycieczkę do 
Szwecji, Anglii, Niemiec i Szwajcarii i we wszystkich tych krajach 
pilnie studiował szkolnictwo ludowe'7. Staje się więc Szwajcaria 
tutaj symbolem rozumnego kształcenia, wszechstronnego rozwoju 
ucznia. To „cudze” jest upragnione, wymarzone, postulowane, ale 
też, bez złudzeń, nieosiągalne.

Bywa również niechciane. Odnotujmy lekcję, którą, jak się oka
zuje, stale odrabiamy z mizernym skutkiem. W Syzyfowych pra
cach czytamy:

Godziny tych gwar (tzn. język francuski, niemiecki i polski) no
wożytnych „zgniłego Zachodu” były, szczerze mówiąc, godzinami 
humorystyki l8.

Analogiczne przekonanie o zdrowym korzeniu Rosji i dekadencji 
Zachodu wyrazi w Paryżu gen. Polenkow. Despota zniży głos: - Ja 
sam głęboko ich lubię (Francuzów - J. J.). Świetny i piękny naród. 
Wszystko u nich swoje i nadobne, miękkie jakoś, subtelne, niezro
zumiałe. To tak. Lecz nasza państwowa racja stanu nie może się 
bawić w sentyment1'3.

Przypomnę, że Uroda życia ukazuje się w 1912 roku. Dwa lata 
wcześniej z inspiracji obrońców tego, co narodowe Tadeusz Nale- 
piński w artykule Kura i kultura ostrzegać będzie, iż: Brudne i złe 
są fale Sekwany20. A w roku publikacji powieści Żeromskiego 
Franciszek Turek w tekście: Uwagi o polskiej kulturze i jej niszczy
cielach zagrzmi: Dążyć do „europejskiej kultury" będzie z punktu 
narodowego czynem złym, mimo woli lub świadomie przyspie
szającym wynarodowienie własne na korzyść obcej kultury [...J21. 
Głosy podobne - przekonuje Franciszek Ziejka - były w owym cza
sie liczne22. Kontekst ów musi aktywnie modelować odczytanie roz
myślań generała Polenkowa. Pojmuję kruchość spekulacji na temat 
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autorskich intencji, ale nie mogę oprzeć się wyrażeniu przekonania, 
iż odnotowanie identyczności poglądów promowanych przez Stron
nictwo Narodowo-Demokratyczne i moskiewskiego satrapę było ze 
strony Żeromskiego złośliwością przedniej próby.

Wytrwały „dobosz” wybijał znany takt w różnym rytmie i z 
różną siłą, a i instrumenty zmieniał niejednokrotnie. „Obcy” był za
wsze w zasadzie okazją do drążenia polskich problemów. Bohate
rowie Żeromskiego najlepiej się czuli na ojczystej prowincji, gdy im 
coś dopiekło, wyruszali do Paryża, Włoch, Szwajcarii. A już wyjąt
kowo, rozczarowani starą Europą, decydowali się na skok przez 
ocean do Nowego Świata. Wiktor Judym deklarował zapalczywie: 
Ja rżnę do Ameryki23.

PRZYPISY

' O szczególnym upodobaniu sobie Szwajcarii przez rewolucjonistów zob. 
E. Paczoska, Cienie i echa. Stereotypy polskich socjalistów w „Ćmach noc
nych" Franciszka Rawity Gawrońskiego, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 3, 
s. 77-97.

2 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Warszawa 1971, s. 322.
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THE STRENGER AND ŻEROMSKI

Summary

The present essay discusses numerous encounters of the protagonists of 
Przedwiośnie (The Early Spring) by Stefan Żeromski with “strangers” perceived 
in the most rudimentary way, i.e. according to the ethnic criterion. Problems 
connected with duty to the home country, traditional for Żeromski, are juxtaposed 
with the idea of strangeness. A countryman acquires knowledge of himself 
through contact with foreigners.

A stereotype is the foundation of the process of communication. I have tried 
to describe this phenomenon: the foreigners are portrayed as stereotypes, the opi
nions that representatives of different nations have of themselves are stereotypic, 
the character of the meetings of the countryman with the foreigners is a stereoty
pe, too. The stereotype which, according to Żeromski, is undergoing transforma
tion is equally important. There are several variants of this stereotype and it can 
perform different functions.


