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WŁODZIMIERZ WÓJCIK

PROBLEMATYKA OBCOŚCI
I WYOBCOWANIA WE WCZESNEJ 

TWÓRCZOŚCI NAŁKOWSKIEJ

I

W dorobku twórczym Nałkowskiej jest sporo słów-kluczy, ewen
tualnie kluczowych pojęć, które wskazują na szczególne uczulenie 
pisarki na ważne problemy egzystencjalne nękające ją w szerszej 
perspektywie czasowej. W jej debiutanckiej powieści Kobiety 
(1906), stanowiącej zespół pytań dotyczących wyboru przez boha
terki dróg życiowych, spotykamy się również z pytąniami na temat 
relacji pomiędzy człowiekiem a człowiekiem, a więc nad kwestią: 
kim są ludzie dla siebie wzajemnie? Problemem najważniejszym 
okazuje się dylemat: czym jest człowiek sam w sobie, czym jest wo
bec spraw transcendentnych. Świat przedstawiony utworu wypeł-
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nia obfitość postaci. Jest tam ziemiaństwo, inteligencja spod znaku 
pióra, teatru, nauki. Jest jeszcze świat społecznego marginesu (np. 
kurtyzany), „nobilitowany” przez ludzi interesu. Wszystkie te posta
cie jednak widziane są właściwie tylko z jednej perspektywy. Mia
nowicie oczyma Janki Obojańskiej - bohaterki i jednocześnie narra- 
torki - która, pochodząc ze środowiska proletariackiego, pracując 
jako bliżej nieokreślona urzędniczka, właściwie wszędzie, gdziekol
wiek przebywa, jest jak gdyby nie na swoim miejscu. Przez wszy
stkich towarzysko akceptowana, wszędzie okazuje się jednak 
obca. Tak się czuje i takie przybiera pozy. Zresztą czy tylko ona?

Na świat przesuwających się przed nami ludzi, przypominają
cych swego rodzaju manekiny, patrzymy więc wzrokiem egotystki, 
która wszelką miarę do oceny zewnętrznej rzeczywistości znajduje 
wyłącznie w sobie, i tą właśnie postawą epatuje otoczenie. Ego- 
tyzm wyklucza relacje międzyludzkie, pytania o los drugiej istoty, 
drugiego człowieka, o jego dobro moralne czy też materialne. Ten 
klimat panuje prawie we wszystkich powieściach młodej Nałkow
skiej. Każda z postaci to nieprzenikniony mikroświat, który jeśli 
wiedzie właściwie jakiś dialog, to tylko - niekiedy, prawie wyłą
cznie - ze wszechświatem i samym absolutem. Otoczenie jest zale
dwie tłem, które może utwierdzać we własnym egotyzmie.

Czytamy w powieści:
Pewien wrogi nastój, idący ku mnie od ludzi, jakieś poczucie 

osamotnienia w tłumie - daje mi dziwną, hardą, wyzywającą 
energię (K 17-18)'.

I dalej:
Dokoła wszystko wymarło. Życia nie ma. Pozostała moja samo

tność, bezgraniczna samotność mojej siły, która jest jedyna i sama 
w sobie (K 28).

Wybujałe nad miarę poczucie izolacji psychicznej, wyobcowania, 
zawieszenia poza zbiorowością odnosi się do wszystkich postaci li
terackich tej i wielu innych powieści. Marzenie Janki Obojańskiej 
o tajemniczym młodym uczonym i cicha nadzieja związania swo
jego życia z jego życiem rozmywa się już na progu odnowionej 
znajomości.
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Przechodzę koło Rosławskiego - chłodna, świetna, z głową 
podniesioną, błyskając pod światło gazu spokojnymi oczami. (...) 
Rosławski nie robi na mnie wrażenia mężczyzny, tylko jakiejś 
siły mechanicznej, czegoś takiego, co jest wrogie i nienawistne, 
groźne i magnetyzujące. (...) Do nastroju, jaki panuje u Obojań- 
skiego, Rosławski wprowadza świeżo importowany pierwiastek 
angielskiego chłodu i sztywności. Czujemy się wszyscy skrępo
wani zaledwie dostrzegalną etykietą, jakby nas opętały nierozer
walne nici pajęcze. Przestajemy zupełnie śmiać się głośno. Wszy
stko staje się stłumione i matowe (K 54-55).

Rozmywa się „dozgonna” przyjaźń Marty i Janki, ewoluuje 
w kierunku obojętności, obcości, z czasem wyrafinowanej wrogo
ści; z płomiennej miłości Marty i Witolda pozostaje popiół. Wyob
cowana z rustykalnego raju, z ziemiańskiego dworku, Marta na 
psychicznie obcym jej gruncie miejskich salonów popada w stan 
izolacji, dostaje się w szpony koszmarnej samotności, swoistego ma
sochizmu i samoudręczeń. Kończy chorobą psychiczną. Byciem 
obok siebie a nie ze sobą okazuje się przelotny w istocie romans 
męża Marty Witolda i Janki Obojańskiej, która zdaje sobie z tego 
sprawę, mówiąc wprost: / tak jest zawsze. Dzielą nas spojrze
nia i łączą pocałunki (K 146; podkreślenie W. W.). Jednocześnie 
rozmyśla nad wszystkim, co nie jest miłością: Gdy go mam przy 
sobie - nie ma już tego strasznie rzadkiego i ważnego jednocześ
nie wdzięku obcości (R 151; podkreślenie W. W.).

Podobny finał znaczy stosunki pomiędzy malarką Giną i utalen
towanym poetą. Płomienna miłość przekształca się we wspomnie
nia, potem w obcość:

Mówili o rzeczach, które obchodziły ich kiedyś, o jej obrazach, 
jego poezjach, czytali razem książki o pięknie, miłości, życiu. Gdy 
jej powiedział kiedyś, że nazajutrz przyjść nie może, gdyż przy
jeżdża jego narzeczona - słuchała tego, jak wiadomości o przyjeź- 
dzie matki lub siostry. (...) Owiński kłania się jej teraz z daleka, 
jak obcy znajomy, na listy stale nie odpowiada (R 149-150; 
podkreślenie W. W.).

Jak widać, w tej powieści oraz w innych utworach młodej Nał
kowskiej postacie literackie nie tyle obcują ze sobą, ile raczej istnie
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ją obok siebie. Są wzajemnie dla siebie na dłuższy dystans nie
przeniknione. Dość przyjrzeć się rzeczywistości przedstawionej 
w powieści Węże i róże. Można śmiało wtedy postawić tezę, że 
w utworze tym kategoria obcości jest jej właściwie dominantą 
kompozycyjną. Żydowska rodzina Oliwnych, typowa rodzina mie
szczańska, budująca świat wartości na pomnażaniu krociowych 
fortun i pieniędzy, fundująca własną egzystencję na interesach, sta
nowi pewną zbiorowość, nawet swojską wspólnotę, ale w ostate
czności jest ona zbiorem jednostek, których w sferze ducha, w pła
szczyźnie psychicznej łączy zaledwie sztywna poprawność zacho
wania, chłodna konwencjonalna uprzejmość, naskórkowa życzli
wość. Kult złotego cielca jest w tym przypadku zbyt cienkim spoi
wem, aby można mówić o głębszej wspólnocie, o prawdziwym zin
tegrowaniu.

Znaczne podobieństwo ich postaci wynikało z jednostajnego 
fasonu gorsetów, które druzgotały im biodra, a całą plemienną 
obfitość łon wypierały ku górze, skutkiem czego piersi wydymały 
się do rozmiarów nadnaturalnych.

Mimo pokrewieństw i powinowactw bliskich, panie były po
między sobą dziwnie sztuczne, w jakiś szczególny - bo poufały - 
sposób etykietalne.

- Przepraszam cię serdecznie, bądź tak dobrą, Roma - błagała 
o trochę miejsca przed lustrem młoda Oliwna, jak gdyby szło o da
rowanie życia (WiR 25)2.

Interesy łączą, to prawda. Dusze jednak egzystują osobno, są 
nieprzeniknione niczym z terakoty. Fundament wspólnoty żydow
skiego mieszczaństwa poznajemy doskonale na podstawie zaobser
wowanego przez pisarkę mechanizmu funkcjonowania hermety
cznie dla innych zamkniętego klanu ludzi interesu, który doskonale 
dokumentuje taki oto cytat z omawianego utworu Nałkowskiej - 
sprawa małżeństwa wyjątkowo pięknej Lii:

Od dawna też knuto różne kombinacje małżeńskie, odpowia
dające jej piękności i posagowi. Jak zwykle w wypadkach podob
nych skoligaceni ze sobą żydzi wszechkrajów podali sobie dłonie, 
stolice europejskie wymieniły noty, i Berlin dostarczył oblubieńca, 
bogatego jak Chigi, a wytwornego jak „prince of Wales" (WiR 28).



Obcość i wyobcowanie... 235

Wystarczy jednak, że klan Oliwnych zwęszy odstępcę (nawet 
z własnego żydowskiego środowiska), to poczucie wspólnoty total
nie się redukuje; może ona zdecydowanie odsunąć odstępcę jako 
ciało obce, cudze, wrogie. Prawdy te poznajemy dość dobrze z po
toku myśli i słów Raissy Benoni, która żyje według innych niż po
została rodzina norm aksjologicznych, gustów estetycznych, co
dziennych upodobań, która wie, że jest zaledwie - jako „ekscentry- 
czka”, a więc ciało obce - tolerowana i to tylko z uwagi na posiada
ny, wcale niemały, kapitał:

- A żyję w ciągłym smutku. Żyję między obcymi ludźmi - 
skarżyła się tamta. - Moja tutejsza rodzina to jest jakieś plemię 
egzotyczne, klan zamknięty. (...) Mam wrażenie, mówiąc tak, że 
coś niedobrego robię. Jak gdybym popełnała zdradę. - To jest ta 
solidarność we krwi, poczucie, że nic właściwie nie powinno się 
przedostawać poza granicę klanu. (...) - Oni zresztą także mnie 
nie lubią - uspokajała sama siebie Raissa. - Mam tam na swoje 
usprawiedliwienie tylko te jakieś pieniądze, o których wciąż się 
mówi. To daje im pewność, że o każdej chwili mogę się stać taką, 
jak oni. Ale ja jestem naprawdę cudzoziemką. - Och, nie dlatego 
naturalnie, że urodziłam się w Rosji... (WiR 54-55).

Świat przedstawiony w tej powieści nie jest dobry dla natur 
wrażliwych czy nadwrażliwych. Na dnie dość spektakularnych cha
rytatywnych inicjatyw doktora Orycha (Węże i róże) - zresztą rea
lizowanych rękami i wysiłkiem żony - leży zwyczajna obojętność, 
ugrzeczniony konwencjonalny chłód; jego miłość do żony, znerwi
cowanej Marusi, matki dziecka z fundamentalnymi wadami rozwo
jowymi, opiera się na oschłym protekcjonalizmie. Za demonstro
waną przez Modestę Uchnińską troską o los Marusi kryje się 
w istocie wyrafinowany fałsz i pospolita zdrada. Wszystko to bezu
stannie popycha nieszczęsną w obszary koszmarnej samotności, 
wyobcowania, wiedzie wreszcie do samobójczej śmierci w nurtach 
ponurego strumienia.
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II

Wymienione utwory powstawały w fazie modernizmu. Jeszcze 
przed pierwszą wojną światową lub na jej początku. Za wyjątkiem 
Tajemnic krwi nie miały one znamion porażenia kataklizmem wo
jennym. Postacie literackie kreowała w nich Nałkowska w zasadzie 
zgodnie z panującymi konwencjami młodopolskimi. Były w tym ak
tywa i zarazem passywa powieści modernistycznych. Mamy tu na 
myśli istniejący napór wzorców i konwencji odczuwania świata, 
modnych doktryn filozoficznych i estetycznych, niekiedy przyjmo
wanych manier.

Inaczej rzecz się miała z powieścią Hrabia Emil. Inaczej był już 
napisany, o czym wypadnie nam jeszcze powiedzieć. Jest to utwór 
niezwykle ważny w dorobku prozatorskim Nałkowskiej. Znajdu
jemy w nim pokutujący bezustannie arsenał środków literackich 
proweniencji modernistycznej, ale manifestowany niegdyś egotyzm, 
tak charakterystyczny dla Kobiet, Księcia oraz Węży i róż ulega tu 
dość istotnej redukcji. Na plan pierwszy wybija się bowiem świat 
zewnętrzny, chociaż widziany poprzez subiektywne doznania 
jednostki.

Przywołana powieść Nałkowskiej jest utworem, może nawet 
swoistą przypowieścią, o dramacie człowieka wrażliwego, żyjącego 
w gąszczu dylematów świata dwudziestowiecznego, który się za
gubił, stracił busolę wskazującą humanistyczny system aksjologi
czny. Rzecz dotyczy tęsknot integracyjnych człowieka osamotnio
nego pośród sił obcych, nieznanych, wrogich. Można powiedzieć, 
że mamy tu do czynienia z szeregiem prób przezwyciężenia samo
tności i „cudzoziemskości” zarówno pośród swoich jak i obcych.

Konsekwencja, z jaką Nałkowska ukazuje dylematy obcości ty
tułowego bohatera w środowisku pozornie tak bardzo dla niego 
bliskim, będzie wyraziście widoczna, kiedy spróbujemy tropić jego 
dzieje od fazy dzieciństwa aż po ostatnie tchnienie, czyli prześle
dzimy główne fazy biografii.

Klimat życia rodzinnego dworu w Kluwieńcach - dogorywanie 
Dionizego Worostańskiego po bujnym i pustym życiu, beztroska 
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pogoń Eleonory, matki Emila, za osobistymi przyjemnościami i ero
tycznymi przygodami, osadza duchowe życie chłopca w nieznośnej 
pustce. Kompleks wyizolowania pogłębia znacznie jego chorowita, 
anemiczna konstrukcja fizyczna, zaś usytuowanie społeczne w ob
rębie „wyższych sfer” odcina go od rówieśników, przeważnie dzieci 
służby dworskiej. Tragiczny i bolesny młodzieńczy zachwyt Emila 
Joanną, córką zarządzającego folwarkiem pana Biezdrowskiego, 
jest ukazany przez pisarkę jako pierwsza, zresztą nieudana, próba 
wejścia w określone, pełne witalności i kuszącej siły życiowej śro
dowisko. Jest to przecież coś więcej, niż budząca się chłopięca mi
łość. Jest to również bolesna próba przezwyciężenia samotności.

Cierpiał nie z miłości tylko. Cierpiał przez obrażoną dumę. (...) 
Ważne było, że tam są bez niego (...) wystarczający sobie. Mogą 
być bez niego, gdy on bez nich być nie mógł (HE 20)3.

Sytuacja Emila czyni go szczególnie wrażliwym na cudze cier
pienie. Chłopiec zaczyna rozumieć na przykład duchowe opuszcze
nie ojca, który umiera; raz po raz odkrywa fakty zapominania 
przez matkę o jego istnieniu. Po śmierci ojca osaczenie przez sa
motność staje się coraz wyraźniejsze:

Matka Emila była ciągle otoczona, zupełnie obca. Nie można 
było zwyczajnie do niej podejść. (...) Emilowi była niesympatyczna 
o tym czasie, uczuwał do niej żal niejasny. Wiedział, że ojciec bar
dziej jemu umarł, niżeli jej (HE 27).

W innym miejscu powieści motyw ten wraca z obsesyjną siłą. 
Dla Emila matka znów: Była serdeczna, obca, pogodna (HE 143). 
Toteż w szkole w Paryżu, gdzie znalazł się na mocy jej decyzji, 
chętnie przystaje na przyjaźń z synem fabrykanta - Jakubem Fane, 
chłopcem równie jak i on samotnym we właściwym jego klasie 
otoczeniu, jak i w najbliższej rodzinie. Samotny szuka samotnych.

Najbardziej dramatycznym okresem w życiu Emila jest jego po
byt w Krakowie, związany z zamiarem podjęcia studiów rolniczych. 
Wobec rysujących się przed nim realnych możliwości dawnych tęs
knot wypowiedzenia się przez czyn, poczucie wyobcowania sprawę 
tę zasadniczo komplikuje. Jakiej by postawy nie przyjął, każda bę
dzie dla niego jednakowo niemożliwa do pełnego zaaprobowania.
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W okresach tych jednak nie mógł się oprzeć poczuciu obcości 
wobec wszystkiego, co działo się na świecie. Wydawał się sobie 
obcy temu, trochę niższy, nie mający wszystkich praw. (...) Czuł, 
słyszał wokoło zrywający się wicher romantyzmu, w którym pło
nęła młodzież. Daleka wojna południowa obudziła krew gorącą 
i marzenia. / Emil uczuwał próżne pragnienie, aby być takim, jak 
inni, daremną chęć znalezienia się wewnątrz ich zbiorowego ży
cia. Wiele jego rozmyślań i rojeń było tylko poszukiwaniem drogi 
tam wiodącej. Emil wiedział, że to jest gorycz i przekleństwo, je
żeli się jest na boku.

Ach, pragnąłby w to wejść, zamknąć oczy i zawierzyć się fali. 
Wejść - już choćby tylko w sferę tej ideologii, tego świata uczucio
wego. Rozumiał bowiem doskonale, że nawet można zaciągnąć 
się do tych szeregów - wbrew przekonaniu, z rozpaczy, dlatego po 
prostu, że inne wszystko jest jeszcze gorsze - i nie być z nimi. Bo 
najbardziej niezaprzeczone czyny, spełnione wbrew konieczności 
psychicznej, nie są żadnym rozwiązaniem. Do kompleksu rzeczy 
obcych dołącza się wtedy życie własne, równie obce (HE 93-94, 
podkr. W. W.).

Wydaje się, że w tym ważnym fragmencie zamyka się wiele 
spraw. Przede wszystkim zagadnienie stosunku do ruchu legiono
wego, niepodległościowego, którego pisarka nie mogła rozwiązać 
jednoznacznie. Jest jeszcze i druga strona medalu. Wprowadzony 
tu motyw rozterek ma wciągnąć Emila w jeszcze jeden, decydu
jący w tym przypadku, krąg doświadczeń życiowych i raz jeszcze 
zaakcentować dramatyczność położenia bohatera w obcym dla 
niego świecie, a więc jego wyobcowanie w najbardziej węzłowym 
momencie życia, mianowicie w obliczu czynu wyzwoleńczego. Na
bożny, lecz nie wzajemny podziw Emila dla siły woli głównego do
wódcy ruchu - Źelawy, złożenie przysięgi oraz przyrzeczenie wier
ności w służbie dla niepodległości, poczynione w Kluwieńcach sta
rania o zorganizowanie na miejscu akcji zbrojnej, liczne wyjazdy 
związane z organizacyjnymi przygotowaniami kierownictwa woj
skowego, nie zbliżają w istocie bohatera do „sprawy”, nie wiążą go 
z nią integralnie. Mimo wszystko rozmija się z nią tak samo, jak 
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rozminął się z miłością do Diany, samotnie i beznadziejnie cze
kającej go we Florencji.

Kiedy po powrocie z Włoch Emil na początku wojny pragnie 
odszukać towarzyszy sprawy niepodległościowej i w konsekwencji 
tego chwycić za broń, zamknięty w Kluwieńcach przez wojska ro
syjskie, zdany jest na bierne, długotrwałe wyczekiwanie polskich 
szeregów zbrojnych. Gdy jednak wojenne wypadki omijają jego ro
dzinne strony, dramat samotności i wyobcowania bohatera zbliża 
się do punktu kulminacyjnego. Przekracza jego duchowe siły.

Życie działo się właściwie bez jego udziału, straszliwe życie 
idące obok. (...) Emil myślał: jakże inna była wiosna tamta. We
soła, pusta, lekkomyślna, cudzoziemska (podkreślenie W.W.).

W tej nie było nic takiego. Zmienił się świat. 1 Emil czuł, że do 
niczego nie ma prawa (...). Jakieś niesłuszne przeświadczenie, że 
przeszło się z daleka od czegoś, co było przeznaczone, daleko od 
najważniejszej swojej sprawy życia (HE 198).

Istotnie. Jego dramat wypełnił się. Na krótko poszedł w bój za 
ojczyznę, ale umierał nie od wrażej kuli, nie na polu chwały, lecz 
wskutek „zwykłej” choroby. Zły los chciał, aby śmierć jego nie mia
ła tej jedynej, ostatniej ozdoby życia (HE 274). Odnowiona choroba 
płuc zaprowadziła go w końcu do śmiertelnego łoża w rodzinnym 
domu. Treść ostatnich już myśli Emila, samotnego bohatera powie
ści w świecie samotnych ludzi, eksponuje w zakończeniu istotne, 
choć dyskretnie wyrażone przesłanie dzieła Nałkowskiej:

Przedtem zdążył jeszcze pomyśleć naiwnie i smutnie, że ludzie 
powinni przecież wszyscy łączyć się ze sobą przeciwko śmierci, bo 
życie jest piękne, bardzo piękne (HE 258).
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III

W odmiennym już znaczeniu pojęcie obcości pojawia się u Nał
kowskiej wówczas, kiedy obserwujemy jej drogę twórczą na prze
strzeni wielu lat. Częstokroć na początku lat dwudziestych, po dra
matycznych doświadczeniach i okrucieństwach pierwszej wojny 
światowej, wypowiadała się w rozmaitych formach o własnym pi
sarstwie. W mini-autobiografii pod tytułem O sobie wypowiadała 
się w roku 1929 następująco:

Dzieje mego życia widzę jako dzieje mego stosunku do twór
czości. Na smutki i troski roztrwoniłam swą młodość, ale pewno 
nie mogło być inaczej. Radość przyniosły mi inne lata.

U7 pierwszym okresie mego pisania miałam oczy obrócone 
w głąb siebie - z surowym badaniem i jednocześnie z podziwem. 
(...) Byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystarczającym kryte
rium sądu o świecie.

W książkach swych pisałam o miłości i myślałam, że każdy 
ma do niej prawo. Pisałam też o sztuce, o piękności filozoficznego 
myślenia: „Kobiety", „Książę”, „Kołeczka”, „Rówieśnice”, „Narcy
za”, „Węże i róże”, „Lustra” - te książki należą do mojej tamtej 
przeszłości i dzisiaj są mi obce (podkreślenie W. W.).

To się zmieniło, gdy wybuchła wojna. Świat okręcił się w swych 
posadach. Ujrzałam wtedy, czym jest drugi człowiek, czym są lu
dzie. Zobaczyłam rzecz, mało mi dotąd znaną: cudze cierpienie'.

Formuła krytyczna obce książki dla Nałkowskiej, podobnie 
jak dla wielu pisarzy zmieniających swoje spojrzenie na świat oraz 
korygujących w istotnym wymiarze warsztat twórczy, znaczyła po
trzebę a nawet konieczność znalezienia takich sposobów wyraża
nia idei literacko-artystycznych w dziele sztuki słowa, aby odpowia
dały nowym czasom i zawierały bogactwo doświadczeń ducho
wych przyniesionych przez wojnę.

Nowa seria mych książek jest inna - prawie jak gdyby pisał ją 
ktoś drugi. Nie tylko inne podejmuje tematy, ma także odmienną 
zupełnie formę. Inne już jest to miejsce, z którego patrzę - więc 
świat wydaje mi się inny i inaczej musi być pisany. Ta forma, 
przez krytyków nazwana prostotą, odpowiada takiemu wi
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dzeniu świata, w którym właśnie rzeczy małe i mali ludzie godni 
są uwagi i współczucia, a autentyczność staje się najwyż
szym postulatem artystycznego piękna5.

Warto zauważyć, że owe postulaty ze znacznym powodzeniem 
spełnia Nałkowska w omówionej pokrótce powieści.

IV

Problematyka obcości i wyobcowania w szczególnie dramaty
cznym kształcie występuje w biografii twórczej - w autentycznym 
życiu, a więc już nie tylko należy do literackiej fikcji - autorki Hra
biego Emila, Romansu Teresy Hennert i Niedobrej miłości od mo
mentu, gdy jako pisarka wstąpiła w związek małżeński z Janem 
Jurem Gorzechowskim. Poznała go w latach wojny światowej jako 
żołnierza i opromienionego legendą romantyczną niepodległościo
wego bojowca, poślubiła wówczas, gdy na progu lat dwudziestych 
przestał być tajemniczym „człowiekiem podziemnym”, a stał się je
dnym z ważnych funkcjonariuszy nowej władzy państwowej - do
wódcą żandarmerii wojskowej na kresach północno-wschodnich. 
Jako pisarka, człowiek pióra, żyjąca sztuką i problematyką sztuki, 
całkiem dobrze pasowała do romantycznego człowieka czynu. Go- 
rzechowski, jeden z bohaterów książki Juliusza Kadena-Bandrow- 
skiego Piłsudczycy, ogłoszonej drukiem na progu wojny światowej, 
bo w roku 1915, w pierwszych dziesięcioleciach swojego życia istot
nie za takiego uchodził. Niewiele natomiast mogło ją mentalno- 
ściowo łączyć z przedstawicielem aparatu władzy wysłanym - zgo
dnie z zasadami „racji stanu” - w rejon etnicznie zróżnicowany Pol
ski niepodległej w celu formowania rządów silnej ręki.

Córka Wacława Nałkowskiego wychowana była w domu rodzi
ców w kulcie nauki, sztuki, książek i pośród ludzi pióra. Ceniła po
nad wszystko respektowanie prawa jednostki do niezależności są
dów o świecie, twórcy - do nieskrępowanej wypowiedzi, do „inno
ści”. Jura Gorzechowskiego coraz bardziej, rzecz naturalna, wchła
niały całkiem prozaiczne obowiązki; on sam wierzył w sens i sku
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teczność drylu wojskowego, rozkazu i arbitralnych rozstrzygnięć. 
Granice mentalnościowe, charakterologiczne między małżonkami - 
pisarką i przedstawicielem świata wojskowego - coraz wyraźniej 
się zaznaczały, konflikty życia codziennego wyostrzały. Dawne po
rozumienia przekształcały się w nieporozumienia, poczucie blisko
ści - w poczucie obcości. Sprawy te zamknęła Nałkowska w Dzien
nikach. oraz w powieściach lat dwudziestych, w których obok ży
wiołu psychologii jest zawarta wcale wyraźna tkanka tematyki 
i problematyki społecznej oraz politycznej.

Sprawa druga. Jako żona funkcjonariusza państwowego na kre
sach, Nałkowska w sposób naturalny wchodziła - może nawet 
wbrew chęciom - w kontakty ze środowiskiem wysokich urzędni
ków cywilnych i wojskowych Wileńszczyzny i Grodzieńszczyzny 
oraz bogatym ziemiaństwem kresowym, tak zwanymi „żubrami”. 
Środowiska te spełniały na tych ziemiach funkcje przedmurza poli
tycznego i cywilizacyjno-kulturowego. Złośliwi twierdzili nawet, 
a była ich spora liczba, że Nałkowska lubiła salony możnych i odby
wające się w pałacach i dworach rauty. Czy rzeczywiście tak było?

Zapisy, jakie czyniła w Dziennikach, przynajmniej w części za
dają kłam tego rodzaju imputacjom. Luksus wystawnego życia 
może ją pociągał - rzecz całkowicie ludzka. Istotne jest to jednak, 
że pisarka dostrzegała - patrząc od wewnątrz - restrykcyjny w sto
sunku do mniejszości narodowościowych i wyznaniowych charak
ter sprawowania władzy przez ludzi, którzy jeszcze nie tak dawno 
walczyli o zniesienie zaborów i uformowanie niepodległej i demo
kratycznej Polski. Widziała też pasożytniczy tryb życia ziemian, 
którzy fortuny i dostatek, niekiedy luksus egzystencji, fundowali na 
ciężkiej pracy białoruskiego chłopa (Niedobra miłość)6. Stwierdzała 
istnienie granicy, obcości, niekiedy nawet wrogości pomiędzy zie
miaństwem kresowym i przedstawicielami administracji państwo
wej a żywiołem miejscowym osadzonym na roli lub bezrolnym pro
letariatem.

Sprawa trzecia. Fakt zamieszkiwania na przeciąg kilku lat pod 
Wilnem, to znów w Grodnie wywołał u Nałkowskiej ambiwalentne 
uczucia. Cieszyła się, jako że trzymając się dotychczas wielkich 
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miast, zwiedzając metropolie europejskie z imponującymi pamiąt
kami przeszłości, przepysznymi galeriami sztuki, księgozbiorami, 
pomnikami i muzeami, pozna wreszcie prawdziwe, surowe życie 
polskiej prowincji z jej urokami, brzydotą, blaskami, szarzyzną, do
brem i mizerią. Pozna z autopsji, niejako namacalnie, dotychczas 
obcy jej, nieznany świat ludzi prostych. Była świadoma tego, że 
punkt obserwacyjny świata przesunął się jej ze stolicy, gdzie się 
urodziła i całe dotychczasowe życie spędziła, na podwileński Zame
czek, gdzie na nowo - jak wyznawała w Dziennikach - przyszło jej 
budować gniazdo7.

Procesowi adaptacji „na nowym miejscu życia” Nałkowskiej to
warzyszyły-z jednej strony - uczucia, że wkomponowuje się w bar
dzo bliski sercu pejzaż najbliższej ojczyzny Mickiewicza, Słowac
kiego, Lelewela, filomatów i filaretów czy też autorki Nad Niem
nem. Z drugiej - jako pani z górnych sfer wojskowo-administracyj- 
nych, bywalczyni salonów, jeżdżąca automobilami i powozami na 
wystawne bale i przyjęcia - czuła się obca pośród biedoty tubylców, 
gdyż w ich spojrzeniach czytała nieufność, obcość a nawet wro
gość wobec świata, z którym faktycznie, obiektywnie była związa
na. Ciekawa była jednak życia ludzi kresowych, inności ich bytowa
nia, myślenia i odczuwania. Stan duszy miejscowego, kresowego 
żywiołu doskonale poznała podjąwszy wieloletnią pracę społeczną 
w towarzystwie opieki nad więźniami „Patronat”. Literackim plo
nem tej działalności stały się formy narracyjno-reportażowe pt. 
Ściany świata. Omówienie ich ciekawej problematyki - to już cał
kiem odrębne zadanie8.
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Włodzimierz Wójcik

PROBLEMATYKA OBCOŚCI I WYOBCOWANIA 
WE WCZESNEJ TWÓRCZOŚCI NAŁKOWSKIEJ

THE PROBLEMS OF STRANGENESS AND ALIENATION 
IN THE EARLY WORKS OF ZOFIA NAŁKOWSKA

Summary

The starting point of the article is the fact in the young poet’s early works ma- 
ny-words which are evidence of Nafkowska’s sensitivity to existential problems 
can be found. The author asks who man is and how relations between people de
velop. The protagonists of Kobiety (Women), Książę (Prince), Rówieśnice (We 
Are oj the Same Age), Narcyza (Narcissa), Węże i róże (Snakes and Roses) are 
cool egotists (a specific mannerism) who experience the tragedy of alienation in a 
slightly pretentious way. After World War I Nafkowska’s world lay in pieces. It 
was then that the author stressed that she noticed “other people” and their suffe
ring. The authentic tragedy of unwanted “alienation” is especially clearly depicted 
in Hrabia Emil (Count Emil). The author of the article discusses also another 
kind of “alienation”. The writer herself admitted that her own books, judged in in
terwar perspective, seemed utterly strange to her. The term alienation is also 
present in Nafkowska’s biography. Nałkowska married Jan Jur-Gorzechowski. Du
ring her married life she feld lonely and anlienated in the atmosphere of military 
“drill”. After tragic experiences and a period of indecision the writer obtained a di
vorce and the alienation was broken.


