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BOHATER OPOWIADAŃ LUDWIKA STANISŁAWA 
LICIŃSKIEGO — Z PAMIĘTNIKA WŁÓCZĘGI

Osobowość twórcza Ludwika Stanisława Licińskiego’ od dawna 
frapowała badaczy literatury. Pisarzowi poświęcono sporo uwagi, 
jego utwory były wzmiankowane w pracach syntetyzujących doro
bek literacki Młodej Polski. Jedni postrzegali go przede wszystkim 
jako działacza rewolucjonistę, inni skłonni byli widzieć w nim pisa
rza włóczęgę, outsidera szukającego wartości autentycznych na 
marginesie życia społecznego. Nie po raz pierwszy w dziejach lite
ratury rozpatrywano dorobek twórcy przez pryzmat jego niekon
wencjonalnego życia. I tak Julian Krzyżanowski nazwał Licińskiego 
„Villonem neoromantycznym”2, Kazimierz Bukowski określił go ja
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Pozytywizmu i Młodej Polski UŁ. Interesuje się literaturą okresu moder
nizmu. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą twórczości 
Wacława Grubińskiego.

1 Liciński jest autorem tomików próz: Z pamiętnika Włóczęgi (1908) 
i Halucynacje (1911), opowiadań: Ksiądz Jan Jaskólski (1908) i W cyrku 
(1908), nie ukończonego dramatu Tu musimy wyczarować przyszłość 
(1938) oraz nielicznych utworów lirycznych. Warto także pamiętać o Liciń- 
skim etnografie.

2J. Krzyżanowski, Neoromantyzmpolski 1890-19J8. Wrocław 1971, 
s. 289.
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ko „człowieka o sercu Chrystusowym” i „płomiennej duszy”3. Mia
no „archicygana” nadał mu Tomasz Weiss4.

3 K. Bukowski, Sylwetki. Studia z literatury i sztuki. Lwów 1914, 
s. 39, 48.

4 T. Weiss, Cyganeria Młodej Polski. Kraków 1970, s. 96.
5 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski. Warszawa 

1992, s. 289-290.
6 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska. Warszawa 1994, s. 322-323.
7 A. Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty. Warszawa 1971, 

passim.
8 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy— Dekadenci— Hero

si. Kraków 1985, s. 113-144.
9 A. Baranowska, Kraj modernistycznego cierpienia. Warszawa 1981, 

s. 152-170.
10 T. Weiss, op. cit., s. 96-97.
11 K. Dmitruk, Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego. „Pamiętnik 

Literacki” 1968, z. 1.

W syntezie literatury Młodej Polski pióra Marii Podrazy-Kwiat- 
kowskiej Liciński zaliczony został do autorów „prozy skrajnego 
nonkonformizmu” i umieszczony obok Janusza Korczaka i Feliksa 
Brodowskiego.5 Podobnie uczynił Artur Hutnikiewicz, uznając jed
nocześnie twórcę za jednego z reprezentantów ówczesnej lewicy li
terackiej.6 Spuścizna Licińskiego doczekała się także omówień 
w monografiach poświęconych konkretnym zjawiskom literackim 
epoki: młodopolskim koncepcjom artysty7, konwencji onirycznej 
i nurtowi heroicznemu8, motywowi cierpienia9, cyganerii10 11.

Największe zasługi dla ponownego odkrycia twórczości pisarza 
położył w latach sześćdziesiątych Krzysztof Dmitruk11. Zweryfiko
wał wszystko, co kiedykolwiek napisano o Licińskim, ustalił nie 
znane fakty biograficzne oraz chronologię utworów i, przede wszy
stkim, omówił szczegółowo dorobek literacki autora, eksponując 
cechy znamienne tak w sensie artystycznym, jak i problemowym.

Jakkolwiek Dmitruk przyczynił się w znacznej mierze do posze
rzenia stanu wiedzy o Licińskim człowieku i twórcy, to jednak 
w sposób ogólny potraktował kwestię kreacji bohatera literackiego. 
Celem niniejszej pracy będzie zatem wypełnienie tej luki.

Zagadnienie postaci literackiej, sposobu jej funkcjonowania w dzie
le zostało stosunkowo słabo opracowane na gruncie teoretycznym. 
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Problemem tym zajmowali się m.in. Stefania Skwarczyńska12, Jan Co- 
falik13, Aleksander W. Labuda14. Najpełniejsze omówienie przedstawił 
wszakże Henryk Markiewicz w artykule Postać literacka i jej bada
nie, w którym wskazał obszar zainteresowań personologii, wyodręb
nił różne aspekty, w jakich rozpatrywać można postać literacką, oraz 
podjął próbę usystematyzowania kategorii służących jej opisowi. 
Tym samym ustalił pewien model pracy nad postacią.15

12 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1. Warszawa 1954, 
s. 232-253.

13 J. Cofalik, Postać literacka jako przedmiot teoretycznych rozważań 
i badań historycznoliterackich. „Prace Historycznoliterackie Uniwersytetu 
Śląskiego”, t. 1, 1969 nr 3.

14 A. W. Labuda, O literackich i nieliterackich obrazach postaci. „Te
ksty" 1979 nr 4.

15 H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie. „Pamiętnik Literacki" 
1981 z. 2.

16 H. Cieślaków a, Charakterystyka językowa postaci powieści polskiej 
1800-1831. Gdańsk 1968.

17 A. Kowalczykowa, Romantyczni szaleńcy. Warszawa 1977.

Spośród wypowiedzi traktujących o bohaterze literackim w in
nym niż teoretyczny aspekcie wymienić należy prace Haliny Cieśla- 
kowej16 i Aliny Kowalczykowej17. Szczególnie cenna w tym zakre
sie jest pozycja Andrzeja Z. Makowieckiego Młodopolski portret ar
tysty (Warszawa 1971) nie tylko dlatego, że badacz zajął się epoką, 
w której żył i tworzył autor Z pamiętnika włóczęgi, lecz także dla
tego, iż przedstawił w sposób możliwie pełny literacki wzorzec 
osobowości artysty.

W opisie kreacji bohatera literackiego niezbędne jest przyjęcie 
określonej terminologii, jak również sprecyzowanie metod postę
powania badawczego. Spośród synonimicznych określeń: „postać 
literacka”, „bohater”, „charakter”, „figura”, „persona” najwygodniej
sze w użyciu wydaje się pierwsze. Jak stwierdził Markiewicz we 
wspomnianej już pracy, termin „postać literacka” — wolny od nie
dogodności semantycznych — zdaje sprawę z tego, że obiekt, do 
którego się odnosi, nacechowany jest antropomimetyzmem; suge
ruje także pewną uporządkowaną całość, chociaż ta właściwość 
w granicznych wypadkach dezintegracji może zmierzać ku zanik



122

nięciu.18 W innym miejscu badacz zdefiniował „postać literacką” ja
ko „indywidualny antropomimetyczny układ cech jakościowych 
i relacyjnych, nazwanych bezpośrednio lub wskazanych pośrednio

18 H. Markiewicz, op. cit., s. 153-
19 Ibidem, s. 153-154.
20 Ibidem, s. 153.
21 T. Kostkiewiczowa, Bohater literacki, [w:] Słownik literatury pol

skiego Oświecenia. Wrocław 1991, s. 36-37. Por. H. Markiewicz, op. cit., 
s. 154.

— inferowanych bądź sugerowanych przez inne cechy, czynności 
i Stany zewnętrzne, treści psychiczne, stosunki z innymi przedmio
tami przedstawionymi”19.

W tytule tej pracy celowo jednak umieszczam termin „bohater li
teracki”. Obejmuje on, moim zdaniem, wymienione treści, choć, jak 
słusznie zauważył Markiewicz, ma „ograniczające konotacje bądź to 
heroizmu, bądź to pierwszoplanowości”20. Bohater Z pamiętnika 
włóczęgi jest przecież, jak postaram się wykazać, postacią silnie zin
dywidualizowaną i mocno wyeksponowaną w tekście opowiadań
— zgodnie z młodopolską konwencją. Wysuwając się zdecydowa
nie na pierwszy plan, staje się podstawowym czynnikiem konstruk
cyjnym, który organizuje i niejako scala świat przedstawiony utwo
rów, co dodatkowo uzasadnia moją decyzję.

Bohater literacki powstaje, a raczej wylania się z tekstu stopnio
wo, stopniowo też jego sylwetka wzbogaca się i uwyraźnia. Taki 
stan rzeczy uprawnia do dwojakiego postępowania badawczego. 
Ujęcie pierwsze polegałoby na traktowaniu bohatera jako postaci 
„gotowej”, która daje się zrekonstruować na podstawie zawartości 
tekstu. W ujęciu drugim przedmiotem uwagi byłaby nie postać „go
towa”, lecz jej istnienie w materii literackiej oraz techniki jej kon
struowania na różnych poziomach budowy utworu21.

Przy prezentowaniu kolejnych wcieleń bohatera Z pamiętnika 
włóczęgi, przyjmowanych przezeń ról: włóczęgi, szaleńca, artysty, 
rewolucjonisty, a także dla określenia jego pozycji wobec wydarzeń 
fabularnych i postaci występujących w utworze zastosowanie me
tody pierwszej jest i prostsze, i bardziej ekonomiczne. Tę metodę 
uznaję też za wiodącą.
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Świadomie ograniczam zakres rozważań do tomu Z pamiętnika 
włóczęgi. W pewnych jednak wypadkach niezbędne dla pełnego 
przedstawienia problemu wydaje się sięgnięcie do innych utworów 
Licińskiego (w których dane zagadnienie bądź to zostało zasygna
lizowane, bądź to znalazło dopełnienie), jak również odwołanie się 
do konkretnych zjawisk literackich i pozaliterackich Młodej Polski.

I

Słowo „włóczęga” pojawia się w odniesieniu do bohatera opo
wiadań już w tytule zbioru. Odtąd powtarzać się będzie często, po
cząwszy od pierwszej aż po ostatnią kartę. Zawarte w tymże tytule 
określenie gatunkowe „pamiętnik” sytuuje bohatera wobec przed
stawianych zdarzeń, a zarazem wyznacza mu szczególne — nad
rzędne — miejsce w wykreowanym świecie. Sugeruje bowiem, że 
tekst stanowi zapis przeżyć i opinii osoby będącej autorem, a tak
że wydarzeń, których osoba ta była świadkiem lub w których ucze
stniczyła. Tym samym czytelnik zostaje wprowadzony w intymny 
świat piszącego; otaczającą go rzeczywistość poznaje przez pryzmat 
jego sądów i emocji.

Czyniąc swego bohatera włóczęgą Liciński wpisuje się w rozle
gły obszar tradycji kulturowej i literackiej, w której motyw podróży 
doczekał się szeregu realizacji. Najwybitniejszymi dziełami podej
mującymi ten motyw — już w starożytności — były Odyseja i Ene- 
ida. Literatura światowa późniejszych stuleci dostarcza wielu przy
kładów wędrówki, która będąc nośnikiem treści usankcjonowa
nych tradycją, pełni także funkcje satyryczne i moralizatorskie. Tak 
jest m.in. w przypadku podróży Pantagruela u François Rabelais’go 
czy Podróży Guliwera Jonathana Swifta. Utworami historycznie 
bliższymi Licińskiemu były chociażby poematy Charlesa Baudelai- 
re’a Podróż i Podróż na Cyterę22.

22 O symbolice motywu wędrówki w poezji Młodej Polski: H. Filip
kowska, Tułacze i wędrowcy, [wj Młodopolski świat wyobraźni. Red. 
M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1977, s. 11-48. Problem ten w nie
co innym aspekcie ujmuje K. Dmitruk (op. cit., s. 43-44). Badacz wska
zuje na istnienie kilku modeli „włóczęgi” w literaturze końca XIX i począt
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Niezależnie jednak od literackich przedstawień wędrówki, 
w powszechnej świadomości wiązać się będzie ona zawsze z ru
chem, z ciągłą zmianą lub pragnieniem owej zmiany, a także z nie
ustannym poszukiwaniem — poszukiwaniem prawdy, poszukiwa
niem „wyższego” porządku, z poszukiwaniem duchowych celów... 
Owemu doświadczaniu nowego towarzyszyć będą nieodmiennie 
niepokój i ekscytacja, tęsknota i marzenie.23

ku XX wieku. Na poparcie wywodu przywołuje nazwiska takich pisarzy 
jak Turgieniew, Rimbaud, Nietzsche, Andriejew, Staff, Gorki.

23 W. Kopaliński, Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 331-332.
24 L. S. Liciński, Z pamiętnika włóczęgi. Kraków 1978, s. 146; 

dalej [PW]

Liciński podejmuje zatem motyw, który obrósł na przestrzeni wie
ków w szereg znaczeń tak, że stał się swego rodzaju symbolem. Ale 
autor poszukuje nowych rozwiązań. Utrwalone w tradycji sensy 
wzbogaca i poddaje reinterpretacji, kształtując je w sobie właściwy 
sposób.

Bohater Licińskiego nieustannie znajduje się w ruchu; przenosi 
się z miejsca na miejsce, nigdzie nie pozostając zbyt długo. Podsta
wowym rysem jego losu jest bezdomność — w sensie dosłownym 
i metaforycznym; bezdomność w różnych aspektach: bez rodziny, 
bez państwa, na marginesie życia społecznego.

Decyzja o opuszczeniu rodzinnego domu pojawia się wcześnie. 
Stanowi formę buntu przeciw zaborczej szkole i surowości ojcow
skich zasad, jest reakcją na miłosny zawód, a przede wszystkim zo
stała podyktowana dążeniem bohätera do samookreślenia się oraz 
wyborem własnej drogi życiowej. Dom nie jest bowiem schronie
niem, azylem, miejscem, gdzie ogniskują się wartości życia rodzin
nego, lecz przestrzenią zamkniętą, w której bohater czuje się uwię
ziony i z której pragnie za wszelką cenę się wydostać. Stąd towa
rzyszące mu uczucie lęku przed ograniczeniem, a także prze
świadczenie o niemożności porozumienia się z bliskimi:

Bałem się, że mnie bić będą... Oczy pod stopy ojcowskie cho
wałem. Trwożył wyrostka wstyd siepanego rózgami ciała.24
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Szesnaście lat miałem zaledwie, nie umiałem być jeszcze wino
wajcą ani obrońcą swej słuszności, oczy na dół spuściłem i ukry
łem się przed ojcem w milczeniu. Odtąd chowałem się już przed 
nim zawsze! ani razu twarzy mu nie pokazałem. [PW 147-148]

Ucieczka z domu oznacza wolność i niczym nie skrępowany 
wybór, a zarazem świadczy o rozbudzeniu zdolności poznawczych 
bohatera. Otwarta przestrzeń symbolizuje to, co wartościowe. Za
wiera w sobie nie tylko zapowiedź zmiany, ale również obietnicę 
nowych doznań i doświadczeń:

Wyszedłem z domu... Wiosna śniegi topiła i wód spienionych 
grzywą deptała po trawach... Zaszeptał bór... Pod nieba otwar
tą bramą stałem jak posąg z mgieł i marzenia [...] [PW 1471 
Krwawa ponura Zagadka Życia unosiła się nade mną jak Czar
ny Sfinks. [PW 1491

Porzucenie rodzinnego domu kończy pewien etap życia boha
tera: jest sygnałem wejścia w dorosłość. Odtąd każdy kolejny dom 
będzie dla włóczęgi miejscem tymczasowego pobytu, doraźnego 
schronienia: na jedną noc, na dni kilka, czymś, co opuszcza się bez 
żalu i do czego wraca się z niechęcią. Stąd liczne obrazy podrzęd
nych gospód, brudnych szynków, domów noclegowych i aresztów. 
W porównaniu z nimi dobrodziejstwem wydaje się noc spędzona 
pod gołym niebem, gdzieś nad Wisłą, na peryferiach miasta.

Bezdomność bohatera może być rozumiana jeszcze inaczej. To 
sytuacja obywatela państwa, które na mapie politycznej ówczesnej 
Europy nie istnieje:

Dojrzałem drogowskaz w ciemności, zapaliłem zapałkę. Po na
pisie w obcym języku poznałem moją ojczyznę.
— Jesteśmy już w domu — rzeklem z radością. [PW 180]

Ale i w tym „domu” nie będzie miejsca dla włóczęgi — „poby- 
towca”. Bo bohater Licińskiego jest wygnańcem w sensie politycz
nym — ściganym przez prawo, tropionym przez policję. To wiecz
ny uciekinier świadom swego losu:
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I była chwila, kiedy zdalo mi się, że tak właśnie powinno być, 
jak było; że tak najlepiej było, jak było... Moknąć i uciekać, 
chować się i czaić... [PW 180]

Takie jak ten momenty rezygnacji i akceptacji własnego położe
nia są w Niedokończonych powieściach rzadkością. Częściej w re
lacji bohatera pobrzmiewa ton gwałtownego oskarżenia (czasem 
kpiny) wobec tych, „co w imię -wolności i wiary» kulami w ojczy
znę i wiarę innych celowali”. Włóczęga szydzi z galicyjskiej admi
nistracji [PW 153-158], pokazuje jak szybko powstają i jeszcze szyb
ciej kończą się urzędnicze kariery [PW 153-158], daje świadectwo 
praw rządzących w austriackim areszcie [PW 176-179], przedstawia 
brutalność metod carskiej policji [PW 180-181]. Formułowana przez 
niego krytyka restrykcyjnych działań władz zaborczych wzbogaca 
się o akcenty obrazoburcze i w konsekwencji prowadzi do zanego
wania idei państwowości:

I było tak w formułkach i błahostkach, i było dla formułek i bła
hostek, które ludzie z baniek mydlanych do rozmiarów chmur 
wydymali i pod taką wydętą z bańki mydlanej kopulą nieba się 
gnieździli, jak pod skorupką orzecha — kadzidła, dzwoneczki, 
bagnety — a na skorupkach napis był wyryty: Rosja, Austria... 
[PW 152]

Przedłużeniem anarchizującej25 postawy bohatera będzie w No
tatkach obłąkanego bezwzględne potępienie wojen:

25 Na związek twórczości Licińskiego z myślą anarchistyczną zwracają 
uwagę: T. Lewandowski, Posłowie, [w:] L. S. Liciński, Halucynacje. 
Z pamiętnika włóczęgi. Kraków 1978, s. 249, 250, 256, 257; E. Kasper
ski, Ludwik Stanisław Liciński. [w:] Obraz literatury polskiej, seria V, t. 1. 
Warszawa 1968, s. 282, 285, 286; K. Dmitruk, op. cit., s. 65, 66.

Tam stada ludzkie rozpychają się o kawał ziemi, którą morze 
zaleje i wrzuci na milion lat w wodę. A oni biją się o nią — 
przeklęci... Już wytaczają armaty i zębami za kudły się chwyta
ją. A ja patrzyć muszę, jak się krew leje — głupia, zla, czerwo
na, niewinna krew ludzka. [PW 205]
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Zaś w Burzy wyraz tej postawy stanowi wizja rewolucji prowa
dzącej do zagłady „starego” świata.

Bezdomność bohatera ma wreszcie sens społeczny — określa 
złożone doświadczenia człowieka wyłączonego poza nawias zbio
rowego życia.

Jest rzeczą znamienną, że spośród synonimicznych określeń: 
„wędrowiec”, „podróżny”, „tułacz”, „włóczęga” Liciński wybrał dla 
swego bohatera ostatnie26. „Włóczęga" ma bowiem, przynajmniej 
w społecznym odczuciu, zabarwienie pejoratywne, zaś człowiek 
tak nazwany jest „gorszy” od innych. Słowo to godzi zarazem w po
wszechne poczucie „przyzwoitości”, podobnie jak bohater Z pa
miętnika włóczęgi godzić będzie w panujące w życiu społecznym 
obłudę i konwenans.

26 Słownik warszawski podaje następujące znaczenie słowa „włóczęga” 
osoba włócząca ś., nie mająca stałego miejsca pobytu i zajęcia, na włóczę
gostwie życie trawiąca, tułacz, wagus, powsinoga, obieżyświat, łazęga’. 
(J. Karłowicz, W. Niedźwiedzki, A. Kry ński, Słownikjęzyka polskie
go, t. 7. Warszawa 1919, s. 659 )

W Niedokończonych powieściach przedmiotem krytyki jest przede 
wszystkim mieszczaństwo: jego moralność, właściwe mu typy za
chowań i kryteria ocen.

W opinii bohatera pragnienie posiadania i żądza użycia zdeter
minowały wszelkie ludzkie działania. Pieniądz stał się miernikiem 
wartości człowieka:

Stanął masarz w drzwiach sklepu, mrugnął okiem pogardliwie
i rzeki:
— Znam cię, nędzoto. Niewart jesteś, że żyjesz. Funta kiełbasy 
nie masz za co kupić. [PW 182-1831

Pieniądz określił też charakter relacji międzyludzkich:

Siadywali uśmiechnięci oboje i zachwycali się sobą. On poka
zywał jej swoją portmonetkę i rachował pieniądze, ona pokazy
wała mu białe zęby, ślicznie toczone ramiona, czasem łydki ka
wałek. Okres miłości... [PW 166]
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W społeczeństwie dotkniętym atrofią uczuć nie ma miejsca 
na litość:

Rozumiał, że idę na deszcz i zimno, i żal mu było. Żałował, ale 
wypędzał: pacierza nie mówiłem. [PW 169]

Prawdziwa przyjaźń nie istnieje:

Był to mój kolega szkolny [...] Uczniem będąc, zjadał był mi 
ukradkiem drugie śniadanie, a ja go za to biłem. Stąd węzły 
przyjaźni... [PW 184]

Zanikły nawet więzi rodzinne:

— Co też tam żona moja robi teraz?
— Myśli, że pana wezmą diabli i za drugiego wyjdzie...
(PW 1791

Rodzina, a zwłaszcza instytucja małżeństwa, są zresztą w Pa
miętniku włóczęgi obiektem szczególnie częstych ataków. Boha
ter ostentacyjnie porównuje „porządną” kobietę do sprzedajnej 
dziewki; notabene dziewka doczekała się w opowiadaniach swo
istej nobilitacji: jako jedyna, która ma odwagę uprawiać swój pro
ceder jawnie27. Nie przypadkiem też w innym z utworów Liciń
skiego (nie wchodzącym w skład omawianego zbioru) właśnie 
prostytutka uczyniona została wyrazicielką prawdy o filisterskim 
świecie:

27 K. Dmitruk, op. cit., s. 54. Por. A. Z. Makowiecki, op. cit. 
124-125.

28 L. S. Liciński. W cyrku. „Kultura” t. 3, 1908 z. 7-8, s. 83-

Oni nas tutaj przyszli wybierać, która młodsza, a tańsza; która 
zdrowsza, a jędrniejsza; która starą ich krew lepiej rozjuszyć po
trafi... O to im chodzi. Patrz, ile nas tu się przywlóczy... Loże, 
krzesła, galeria... To wszystko my ponumerowane według ka
peluszy i zasług.28
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Włóczęga Licińskiego kwestionuje zatem obowiązującą moral
ność, obnaża fałsz w stosunkach międzyludzkich, poddaje krytyce 
podstawowe instytucje życia społecznego. Jego negacja do tego się 
nie ogranicza: ostatecznie skompromitowana zostaje także miesz
czańska filozofia życia (a raczej: użycia), w której nie ma miejsca 
ani na poznawczy niepokój, ani na głębszą egzystencjalną refleksję:

— Powiedz mi, mój słodki aptekarzu, co też jutro będziesz czy
nił o tej godzinie? — spytałem.
— Jutro? — zaśmiał się serdecznie... — Przyjdę do tej dziury, 
zjem kolację i będę pił kawę z likierem [...]
— Ach, tak, prawda... A powiedz mi, mój słodki aptekarzu, co 
też za sto lat będziesz czynił?
Zląkł się... Oczy mu się chwiały — coś żałosnego w nich było. 
[PW 186-187]

W Niedokończonych powieściach następujących po Notatkach 
obłąkanego dochodzi do charakterystycznego przesunięcia. Oskar
żenia kierowane są już nie tylko przeciw mieszczuchowi uosabiają
cemu negatywne cechy klasy, do której przynależy, ale także, co
raz częściej, ich celem staje się tłum i jego stadne reakcje: agresja, 
żądza sensacji, powszechne pragnienie poklasku. Formalnym sy
gnałem tej zmiany (a zarazem znakiem rosnącego dystansu bohate
ra wobec otoczenia) jest zastępowanie opozycyjnie zestawionych 
par zaimków: „ja-ty” lub „ja-on” przez nowy układ: „ja-oni”:

Gdy usłyszą taniec mojej ironii, z postronkami biegną i wiązać 
by mnie chcieli... [PW 1991

Hej! Tłumy... X na mydle zbankrutował! Śmierć milionera... 
Rzucili się łokciami i wzrokiem na miejski kurierek i popłynęli 
w nicość. [PW 204]
Czci i szacunku żądają. Ten, że miał dziada w senacie, ów, że 
na porcelanie zarobił, tamta jeszcze, że ma koronki modne... 
przy majteczkach. [PW 207]

Dla włóczęgi Licińskiego nie ma miejsc, które mogłyby stać się 
ogniskiem przyciągania. Bohater nie znąjduje oparcia w rodzinie, nie 
potrafi odnaleźć się w istniejącym porządku społecznym i politycz-
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nym. Jakie są źródła owej niemożności „zadomowienia się” w świę
cie? Częściową odpowiedź na to pytanie przynosi wypowiedź Podra- 
zy-Kwiatkowskiej, która tak scharakteryzowała zjawisko:

Przybysz, to zatem element z zewnątrz, który komplikuje do
tychczasowe życie tubylców. Czasem je bogaci, częściej wpro
wadza niepokój, powikłania, tragedie. Jest wyzwalaczem ukry
tych namiętności, pragnień, złych skłonności; złych naprawdę 
(przynajmniej w naszym systemie moralnym) lub złych tylko 
z punktu widzenia obowiązujących konwencji towarzyskich: 
właśnie konwencji; gdyż jedną z funkcji przybysza jest wytrąca
nie tubylców z dotychczasowego stereotypu życia [...]. Przy
bysz wytrąca ze stagnacji, wyzwala odwagę, uczy niezależnoś
ci, zachęca do zmian. Nawet społecznych i politycznych.29

29 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy..., op. cit., s. 145.
30 Ibidem, s. 148.
31 K. Dmitruk, op. cit., s. 37.

Gdzie indziej autorka dodaje:

[...] biada wszelkiego rodzaju przybyszom, którym nie udało się 
podporządkować sobie gromady. Pozostaną inni, obcy, spoza; 
potencjalnie zagrażający istniejącemu status quo [...]. Nie zosta
ną zasymilowani przez społeczeństwo, które nie lubi obcych, 
innych, dziwnych.30

Inną z przyczyn wyobcowania bohatera jest to, co Dmitruk na
zywa „antynomią posiadania tajemnicy i niemożliwości jej przeka
zania”31. Ktoś, kogo wiedza o świecie wykracza poza obszar do
stępny doświadczeniu innych, musi ją zachować dla siebie. Ludzie 
pozbawieni „oczu i uszu” nie są bowiem w stanie dostrzec i zaak
ceptować prawdy. Ale ten wątek myślowy (i korespondujący z nim 
na poziomie świata przedstawionego motyw okaleczenia) pozosta- 
je już w ścisłym związku z kreacją bohatera szaleńca.

Tymczasem więc wypada zanotować: włóczęgostwo, owo „nie- 
naleźenie nigdzie” i „życie z dnia na dzień”, stanowi suwerenną de
cyzję jednostki, która zdobywszy szeroką wiedzę o rzeczywistości, 
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nie chce zaakceptować rządzących nią praw. Z drugiej jednak stro
ny przyjęcie losu wygnańca jest wynikiem uwarunkowań zewnętrz
nych. Nie tylko bohater wybrał życie poza zbiorowością, ale także 
zbiorowość odepchnęła tego, który nie potrafił dostosować się do 
obowiązujących powszechnie norm zachowań.

II

Badacze zajmujący się dorobkiem prozatorskim Licińskiego nie
jednokrotnie zwracali uwagę na „patologiczny” aspekt twórczości 
pisarza. Podkreślano chorobliwą wręcz fascynację Licińskiego śro
dowiskiem warszawskich lumpów32, mówiono o zainteresowaniach 
pisarza neurozą i stanami nirwanicznymi33, wskazywano na szcze
gólną predylekcję do opisów przypadków deprawacji, fizycznego 
i moralnego koszmaru34, akcentowano „uwielbienie paradoksów 
psychologicznych”35, wreszcie przypisywano autorowi szczególne 
zainteresowanie życiem obłąkanych (Liciński miał podobno spę
dzać dużo czasu w szpitalach i zakładach psychiatrycznych)36. Ze 
względu na wybór techniki pisarskiej, jedni badacze sytuowali tę 
prozę na pograniczu naturalizmu i ekspresjonizmu37, inni zaś zwra
cali uwagę na występujące w niej motywy impresjonistyczne38. Styl 
opowiadań: „osobliwy”, „dziwaczny” — według niektórych był wy
razem nieufności autora wobec młodopolskiego języka literackie

32 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura..., op. cit., s. 240.
33 T. Lewandowski, op. cit., s. 238.
34 Ibidem, s. 252.
35 J. Kleczyński, Liciński. „Krytyka” 1912, t. 34, s. 57.
36 K. Dmitruk, op. cit., s. 29.
37 Liciński wykorzystuje niektóre elementy poetyki naturalistycznej (dba 

o topograficzne realia, o wierny zapis slangu warszawskiego lumpa), inne 
zaś znacznie przekształca (konstruowana rzeczywistość uzyskuje niekiedy 
kształt wizji). Autor nie nawiązuje natomiast do właściwej naturalizmowi 
postawy filozoficznej. W sferze ideowej pisarzowi bliższe są treści, które 
kilka lat później wyrażać będą przedstawiciele ekspresjonizmu. T. Le
wandowski, op. cit., s. 250-253-

38 E. Kasperski, op. cit., s. 286.
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go39, zdaniem innych — świadczył o uleganiu „sile nacisku młodo
polskiej poetyczności”40.

39 T. Lewandowski, op. cit., s. 252.
40 E. Kasperski, op. cit., s. 286.
41 A. Z. Makowiecki, op. cit., s. 158-159.

Pamiętając o sprzecznych niekiedy wypowiedziach krytyków na 
temat twórczości Licińskiego, warto przyjrzeć się występującej w zbio
rze Z pamiętnika włóczęgi kreacji bohatera szaleńca i konsekwen
cjom, jakie ma ona dla świata przedstawionego opowiadań.

Bohater Licińskiego jest outsiderem. Jednak, jak zauważa An
drzej Z. Makowiecki, „outsiderstwo” stanowi rodzaj skażenia mie
szczącego się w obrębie potocznie pojmowanej „normalności” 
osobnika. Jego patologiczny aspekt, w opinii badacza, ujawnia się 
raczej na gruncie relacji społecznych w wypadku uświadomienia 
sobie przez outsidera zakresu własnej obcości.41

Opowiadania Z pamiętnika włóczęgi stanowią studium spo
łecznej alienacji jednostki. Ich bohater jest człowiekiem wyjątko
wym i mającym poczucie własnej wyjątkowości. To typ osobowo
ści nieprzeciętnie wrażliwej, bogato wyposażonej emocjonalnie 
i intelektualnie, tym mocniej więc przeżywającej własną odmien
ność, która staje się dlań powodem izolacji i osamotnienia. Kolej
ne etapy życia potwierdzają to, co z początku było tylko przeczu
ciem, mglistą zapowiedzią; uwyraźniają i konkretyzują owo po
czucie „inności”. W świecie mieszczańskich wartości bohater nie 
znajdzie uznania i akceptacji; wśród więźniów, współtowarzyszy 
niewoli, wzbudzi nieufność i podejrzenia; zostanie odrzucony na
wet przez tych, którym pragnie pomóc. W Notatkach obłąkanego 
powie o sobie:

Nie mogę się porozumieć z resztą ludzi... [PW 198]

Co więcej, trafnie określi przyczynę swojego osamotnienia:

Ludzie nie lubią moich prawd z mojego patrzenia idących. 
Wzruszają ramionami i nazywają mnie........obłąkanym”.
[PW 198]
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Najprostszą formą wyjścia z izolacji jest dialog. Okazuje się jed
nak, że rozmowa nie spełnia roli środka łączącego bohatera ze spo
łecznością.42 Słowa, zawsze uwikłane w semantyczny nadmiar lub 
brak, ulegają dewaluacji, a ich status jest podejrzany:

42 K. Dmitruk, op. cit., s. 38.

— Nazwisko pana?
— Nie znane jeszcze. W mgłach, w cieniu się ukrywa. Może 
różą wykwitnie, a może zwiędnie podeptanym ostem. Któż to 
wie, panie burmistrzu?
— Nieczyste sumienie mieć musi, kto się nazwiska wyjawić boi. 
[PW 154]

Bohater nie jest w stanie odpowiedzieć na najprostsze nawet py
tania: o wiek, zawód, nazwisko. Jego repliki mają na celu nie tyle 
udzielenie informacji, co raczej służą zdezorientowaniu rozmówcy. 
Prawdziwość wypowiedzi bywa raz po raz kwestionowana, tak, że 
niemożliwe staje się oddzielenie tego, co autentyczne, od fałszu:

— Więc cóż to za kontredans, u licha? Wtedyś pan kłamał 
czy teraz? 1...]
— Ja zawsze kłamię — odparłem — i zawsze prawdę mówię... 
[PW 1631

Kiedy indziej forma dialogu zostaje nadana treściom nigdy nie 
zwerbalizowanym. Rozmowa mogłaby się odbyć, choć tak napraw
dę nie miała miejsca. Nie wypowiedziane słowa odczytywane są 
z gestu, mimiki:

Czuła wdzięczność dla mnie, że mnie kokietować może.
— Patrz, jakie mam ramiona, jakie ręce toczone. Słodycz i upał, 
upał i harmonia.
— Widzę, podziwiam — odpowiadałem. [PW 164]

U podstaw niemożności nawiązania kontaktu z drugim czło
wiekiem leży całkowita obojętność wobec jego problemów. Oso-
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by uczestniczące w akcie komunikacji nie mają sobie nic istotne
go do przekazania; ich wypowiedzi są najczęściej okazjonalne, 
przygodne:

— A może by tak piwka? Co? Pan się napije?
— Tak, bombka piwka nie zawadziłaby.
— Ale przedtem chyba i wódeczki? Prawda?
■— Można i wódeczkę. [PW 1551

Bohater Licińskiego nie wyraża zgody na kontakt pozorny; tęsk
ni za porozumieniem wolnym od konwencji. Jego pragnienia nie 
mają jednak szans na realizację. W takiej sytuacji jedynym rozwią
zaniem wydaje się milczenie:

[...] z obojętnością patrzyłem na trefione podskoki jego tchórz- 
liwości i łokciami milczenia grzmotnąłem go po kadłubie. 
[PW 157]

lub śmiech:

[...] śmiałem się boleśnie. Jakże to wszystko śmieszne było, jak 
śmieszne bajecznie. [PW 157-158]

„Kompromitacja dialogu”43 dokonuje się w zbiorze Z pamiętni
ka włóczęgi nie tylko na poziomie świata przedstawionego (w sfe
rze realnych przebiegów zdarzeniowych, gdzie w serii rozmów nie
ustannie dochodzi do konfrontacji bohatera z innymi postaciami 
utworu), ale także realizuje się w warstwie narracji, z chwilą, gdy 
w Niedokończonych powieściach ujawniony zostaje adresat opo
wiadań. W tym drugim wypadku, tj. na gruncie relacji narrator — 
odbiorca, podważenie komunikacyjnej funkcji rozmowy odbywa 
się w dwojaki sposób: poprzez swego rodzaju grę z odbiorcą, 
którego narrator to utwierdza w przekonaniu o prawdziwości rela
cjonowanych przez siebie wydarzeń, to znów prawdziwość ich po- 
daje w wątpliwość:

43 Określenie Dmitruka.
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Słuchasz mnie pani i mówisz:
— A naprawdę co było zmyśleniem [...]
— Ani jedno, ani drugie, a może wszystko... [PW 1631

i ostatecznie poprzez zakwestionowanie istnienia adresata, który 
okazuje się jedynie tworem fantazji opowiadającego:

Słuchasz mnie, pani, i blask dziwny oczy ci promieni [...] Lubię 
cię, której nie ma... [PW 182]

Tym samym bohater-narrator opowiadań skazuje się na „podwój
ną” samotność: i jako uczestnik opisywanych przez siebie wypad
ków, i jako ich kreator.

Taki sposób ukształtowania narracji, gdzie, wobec nieistnienia 
odbiorcy, przepływ informacji przebiega od „ja” do „ja”, wskazuje 
zarazem na obecność w Pamiętniku włóczęgi problematyki autoko- 
munikacji. Zagadnieniem tym bliżej zajęła się Krystyna Kłosińska, 
która w pracy Powieści o „ wieku nerwowym ” tak scharakteryzowa
ła zjawisko:

Autokomunikacja zatem jest swoistym procesem, w trakcie 
którego Ja nie tyle przekazuje sobie informacje o sobie, ile pod- 
daje je porządkującemu działaniu kodu, który zmienia je jakoś
ciowo. Wzbogaceniu podlega samo Ja nadawcy w roli użytkow
nika nowego kodu. Ja, wybierając z istniejących na zewnątrz 
niego kodów [...], wprowadza tym samym, za ich pośrednic
twem, określone „schematy porządkujące” i „systemy wartości” 
w swój świat wewnętrzny?4

44 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”. Katowice 1988, s. 87.
45 Ibidem, s. 88.

W dalszej części wywodu autorka, powołując się na opinie in
nych badaczy, podkreśla terapeutyczne funkcje autokomunikacji, 
ale też zaznacza jej destrukcyjny wpływ na osobowość podmiotu44 45.

Otóż wydaje się, że w opowiadaniach Z pamiętnika włóczęgi 
funkcji terapeutycznych autokomunikacji nie ma. W sytuacji „zwie
lokrotnionego” osamotnienia bohatera silniej ujawniają się nato
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miast patologiczne rysy jego osobowości. Uwagę zwracają natrętnie 
powracające w utworze motywy okaleczenia i osaczenia. Świat 
opowiadań zaludniają postacie bez uszu i oczu. „Głusi" i „ślepcy” 
dokonują nieustannie zamachów na „inność” jednostki: ograniczają 
wolność osobistą, krępują swobodę myśli i czynów. Bohaterowi to
warzyszy graniczące z obsesją poczucie ciągłego zagrożenia. Z cho
robliwą dbałością odnotowuje wszelkie przypadki zniewolenia: re
alne i nie mające potwierdzenia w rzeczywistości. Sam pada ofiarą 
restrykcyjnych działań — jest ścigany przez władze zaborcze:

Nie wiedzieli, jakiego gatunku zbrodniarza schwytali, ale zado
woleni byli, że to oni właśnie uczynili; że prawo mnie pokaże 
i zemści się nade mną — kto wie? Śmierć może mi grozi. 
[PW 180]

Bywa prześladowany przez nienawistny tłum:

Pół miasta się zbiegło. Otoczyli mnie jak wariata, jak złoczyń
cę. Popychają, szarpią. (PW 1591

Także skazywany na wyimaginowane tortury:

— Precz z nim, ukamieniować go!
— Nie, lepiej powiesić!
— Na szafot z nim!...
— Na tortury!...
— W worek i do wody! [PW 159-160]

W takiej sytuacji musi być zawsze czujny i zawsze gotów do 
ucieczki. Owa „ucieczka” ma sens dosłowny:

Strach mnie popędził na oślep, przesadziłem parkan, rękę 
o gwóźdź jakiś rozdarłem do krwi — uciekłem. [PW 170]

Częściej jednak zyskuje znaczenie metaforyczne. Łączy się 
wówczas z lekceważeniem rzeczywistości i dowartościowaniem 
marzeń:
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Za ścianą słychać było kobiece piski, groźby, przekleństwa. 
Pijane prostytutki... [...] A ja myślałem, jak można być policjan
tem i wpuszczać i wypuszczać przez całe życie aresztantów, 
i wierzyć w niebo. Później przypomniało mi się, że policjanci 
miną i areszty miną, i wszystko minie. A ja za miliony lat na ich 
trupach wstanę i będę szukał księżyca zimnego [...]. [PW 177]

Jan S. Bystroń w pracy Ludzie odchyleni od normy w życiu lite
rackim dostrzega znamienną prawidłowość: „Im większe jest cier
pienie, tym większa też jest tendencja, aby zapomnieć o świecie 
cierpienia i szukać odpoczynku w świecie fikcji, w którym można 
mieć pełnię samopoczucia”46. Ale bohaterowi Licińskiego próba się 
nie udaje: rozluźnienie kontaktów z życiem realnym miast przy
nieść ukojenie i ulgę, jeszcze bardziej wzmaga jego cierpienie.

46 J. S. Bystroń, Ludzie odchyleni od normy w życiu literackim. „Wie
dza i Życie” 1937 z. 4—5, s. 255.

Podobny mechanizm kompensacji działa w przypadku innych 
postaci zaludniających Niedokończone powieści. Przytłoczeni przez 
otaczającą rzeczywistość mieszkańcy noclegowni szukają schronie
nia w świecie fikcji. W krainie ułudy czują się u siebie; mogą speł
niać w marzeniach plany, jakich nie mają odwagi zrealizować w ży
ciu. Oszukując rzeczywistość, która pozbawia ich możliwości samo 
spełnienia, przenoszą się w świat nieograniczonych potencji:

Opowiadali mi o swoich niedoszłych karierach, o swoich snach 
brzuchatych [...] Z szarej przędzy przeszłości snuli desenie 
wzorzyste, cacka swojej fantazji. Wierzyli w nie, bo to było po
trzebą ich nędzy. [PW 1731

Właśnie ci ludzie, rozżaleni życiowymi niepowodzeniami, udrę
czeni ambicjami, których nigdy nie zdołają urzeczywistnić, czynią 
bohatera swoim powiernikiem. Jemu zdradzają najskrytsze pragnie
nia i najmroczniejsze tajemnice własnego życia. Ufają mu, bowiem 
i on żyje poza ramami obowiązujących konwencji, i on jest dotknię
ty „chorobą” nieprzystosowania. Sytuacja powiernictwa nie zaspo
kaja jednak potrzeby autentycznego kontaktu z drugim człowie
kiem. Nie tylko nie ułatwia bohaterowi przekroczenia własnej sa
motności, ale przeciwnie: pogłębia jeszcze poczucie alienacji, bo 
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dodatkowo obciąża go wiedzą o życiu i występkach innych. Zre
sztą on sam jest powiernikiem szczególnym: czuje się moralnie zo
bowiązany do zachowania tajemnicy tej swoistej spowiedzi, z dru
giej wszakże strony, ponieważ jest przeświadczony o nieistnieniu 
Boga47, wie, że nie ma rozgrzeszenia.

47 Zdaniem Dmitruka, jest to „stwierdzenie dla Licińskiego podstawowe”. 
Ponieważ Boga nie ma, bohater zostaje „skazany wyłącznie na ziemię”, 
„może liczyć już tylko na siebie” (K. Dmitruk, op. cit., s. 43). Spostrze
żenie to nadaje samotności bohatera inny wymiar: samotność człowieka 
w świecie, bohater sam wobec zagadki bytu. Tego wątku w twórczości Li
cińskiego nie rozwijam.

Następujące po Niedokończonych powieściach drobne fragmen
ty prozą nie przypadkiem opatrzone zostały wspólnym tytułem No
tatki obłąkanego. Te quasi-opowiadania (jak wolno je nazwać) sta
nowią swoisty komentarz do współczesności, tym bardziej nieco
dzienny, że „spisany” przez „szaleńca”. Przedstawiony w nich obraz 
świata ulega osobliwym odkształceniom, zaś bezładny tok relacji, 
podporządkowanej emocjom referującego, służy opisowi rzeczywi
stości, która uznana została za niedoskonałą, ułomną, „chorą”.

Zasadniczym sposobem prezentacji wydarzeń pozostaje narracja 
w pierwszej osobie. Wyraźniej natomiast niż w Niedokończonych 
powieściach zaznacza się tendencja do aktualizacji ukazywanych 
wypadków. Narrator coraz częściej opowiada o nich tak, jakby two
rzyły jego teraźniejszość, mimo że zasygnalizowana w tytule zbior
czym utworu forma podawcza pamiętnika wskazuje, że jest inaczej.

Różnorodność, zmienność i wewnętrzna sprzeczność stanów 
psychicznych mówiącego determinują bieg opowiadania. Liczne 
anakoluty, wykrzyknienia, pytania retoryczne i apele wzmacniają 
emocjonalny charakter wypowiedzi. Ważna staje się nie tyle logika 
„dziania się”, co właściwe w danym momencie przeżycie podmiotu.

Stąd też w warstwie formalnej następuje naruszenie rygorów kom
pozycyjnych. Współczesna rzeczywistość pokazywana jest w serii mi
gawkowych scen, luźnych epizodów. Wydarzenia, postacie, sytua
cje nierzadko ulegają groteskowym deformacjom. Chętnie wykorzy
stywane paradoksy służą wyrażeniu doznania świata rozbitego, 
świata z rozchwianym systemem norm i wartości. W ten sposób od
dane zostały skomplikowane doświadczenia „szaleńca”.
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III

W opowiadaniach Z pamiętnika włóczęgi nadrzędny motyw wy
gnanego ze społeczeństwa samotnika łączy się z szeroko pojętą pro
blematyką artysty. Nadanie bohaterowi rysów twórcy ma znaczenie 
dla ideowej wymowy zbioru. Czyniąc bohatera artystą, Liciński włą
cza się bowiem w krąg młodopolskich dyskusji i polemik dotyczą
cych istoty i społecznych funkcji sztuki. Wybór artysty na bohatera 
opowiadań pociąga także za sobą konsekwencje formalne: wpływa 
na sposób prezentacji (i co za tym idzie — na ocenę) świata48, jak 
również motywuje obecność w narracji bezpośrednich wypowiedzi 
na temat możliwości przekazania środkami artystycznymi prawd 
o tym świecie.49 50

48 „Wybór artysty jako bohatera literackiego jest [...] wyborem takiego 
podmiotu przeżywającego, który najpełniej realizuje ludzkie możliwości 
percepcji. Jest to zarazem bohater, który z racji swego wyjątkowego statu
su jest najbardziej upoważniony do ferowania wyroków i sądów o rzeczy
wistości” (A. Z. Makowiecki, op. cit., s. 20).

49 Obecność wypowiedzi ujawniających lub eksponujących czynność opo- 
wiadania-tworzenia zwraca uwagę w Niedokończonych powieściach, np. 
„Będę nieestetyczny, ale inaczej być nie może... Będę trywialny, ale tak być 
musi... Będę fantastyczny, ale to jest potrzebne do prawdy...” [PW 187]. 
Podobną funkcję pełnią dialogi narratora z fikcyjnym adresatem, w których 
opowiadający bądź to opatruje komentarzem przedstawioną przez siebie 
„powieść”, bądź też zapowiada następną.

50 Dmitruk wskazuje na trudności związane z próbą ustalenia chronolo
gii utworów Licińskiego. Badacz polemizuje ze stwierdzeniem Igora Ne- 
werly’ego, jakoby zbiór Z pamiętnika włóczęgi był wcześniejszy od Halu
cynacji. Zdaniem autora rozprawy o twórczości Licińskiego Halucynacje 
powstały w latach 1904-1905, podczas gdy większość opowiadań Z pa
miętnika włóczęgi została napisana po 1905 roku (K. Dmitruk, op. cit., 
s. 48-49).

Liciński kreuje bohatera artystę nie tylko w cyklu Z pamiętnika 
włóczęgi, ale także w poprzedzających go chronologicznie Halucy
nacjach™. Opowiadania z tomu Hatucynacje zawierają już pewne 
istotne wątki myślowe, które w następnym zbiorze znajdą rozwinię
cie i dopełnienie.
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W rozpoczynającym Halucynacje opowiadaniu pt. Gość artysta 
rozmawia z tajemniczym przybyszem, „szatanem prędzej niż fili
strem”, na temat sposobu przedstawienia postaci w projektowanym 
przez siebie dramacie.51 Nieznajomy odwodzi piszącego od zamia
ru idealizacji ludzi; przypominając autorowi doznane krzywdy, uka
zuje mu nędzę moralną człowieka. Pod wpływem Szatana bohater 
wyrzeka się swoich przekonań: napisze wprawdzie dramat, ale lu
dzie będą w nim „mali i brutalni, przebiegli i złośliwi, słabi i bez
czelni, przewrotni i rozuzdani”. Nieoczekiwanie jednak Gość odma
wia miana twórcy („I ty dramat piszesz? Ty?”) temu, który nienawi
dzi „całą pogardą szyderstwa”, „całą potęgą swego twórczego “ja-”.

51 Rozmowa artysty z Nieznajomym jest w istocie rozpisanym na glosy mo
nologiem bohatera, zaś Przybysz stanowi hipostazę wątpliwości, niepokojów 
i rozterek twórcy. Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie konstruk
cje sobowtórowe. [w:] Somnambulicy..., op. cit., s. 79-116.

52 L. S. Liciński, Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi, op. cit., s. 54.

Opowiadanie Licińskiego zawiera krytyczną ocenę moderni
stycznych koncepcji literatury elitarnej, wolnej od jakichkolwiek 
obowiązków pozaestetycznych, traktowanej jako wartość sama 
w sobie, jak również wyraża nieufność wobec mitu artysty-maga, 
usytuowanego ponad światem społecznym rzecznika Sztuki — Ab
solutu. Zdaniem autora Gościa, twórczość artystyczna winna wyra
stać nie z estetycznej kontemplacji czy rozumowej analizy rzeczy
wistości, lecz z emocjonalnego odbioru świata, zaś naczelnym za
daniem artysty, któremu stawiany jest wymóg etyczny umiłowania 
bliźniego, ma być ekspresja i obrona człowieczych uczuć.

Wyrazem podobnych przeświadczeń jest inny utwór zbioru; bo
hater opowiadania Zbrodnia-.

Kochał Sztukę i wyklętego oczyma zaglądał w jej demoniczne 
moce. Słuchał, jak rodzą się i obalają światy, i sam je budować 
zapragnął. Wyciągał utęsknione dłonie do twórczości, ale nie 
umiał być twórcą.
Zrywała się w nim często głucha rozpacz i rozpalały się poża
ry buntu. Powstawał wtedy przeciw własnej naturze i chciał się 
wydać bogiem. Wszystko mu jedno było: dobrym czy złym — 
byle uchodzić za boga — byle stanąć ponad ludzkie.52
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Liciński kompromituje artystowskie urojenia ambicjonalne i me
galomanię; za bezzasadne uznaje roszczenia pozbawionego talentu 
twórcy, który w przekonaniu o własnej wyjątkowości znajduje 
usprawiedliwienie dla działań sprzecznych z etyką.53 Supremacja 
artysty improduktywa nad światem budzi wyłącznie litość, zaś on 
sam okazuje się „bezradnym imitátorem okrucieństw codzienności 
uwiecznionych w prasowych kronikach wypadków”54.

53 O sprzeciwie wobec „niemoralności” twórcy w młodopolskiej prozie 
o artyście zob. A. Z. Makowiecki, op. cit., s. 141-157.

54 T. Lewandowski, op. cit., s. 246.
55 S. Przybyszewski, Confiteor. [w:] Programy i dyskusje literackie Mło

dej Polski. Oprać. M. Podraza-Kwiatkowska. Wrocław 1977, s. 239-

Kończący zbiór Mały epilog stanowi liryczne wyznanie wiary 
w sztukę, która człowiekowi „rozświetli mroki”, „potężną i wszecho
garniającą jak Bóg przez poetów śniony”. W utworze zawarte zostało 
bliskie romantykom przekonanie o sile poetyckiego słowa, zdolnego 
wpłynąć na rzeczywistość, a „zjadaczy chleba w aniołów przerobić”.

W Halucynacjach Liciński zdecydowanie odrzucił młodopolską 
ideę artysty, który „stoi ponad życiem, ponad światem, jest Panem 
Panów, nie okiełznany żadnym prawem, nie ograniczony żadną si
łą ludzką”55. Estetyzujący indyferentyzm i programowy immoralizm 
twórcy spod znaku Przybyszewskiego skonfrontował pisarz z emo
cjonalnym zaangażowaniem artysty wrażliwego na to, co „ludzkie”, 
i postępującego zgodnie z ewangelicznym nakazem miłości bliźnie
go, altruizmu, współczucia dla cierpiących; skrajnemu pesymizmo
wi współczesnych przeciwstawił optymistyczne przekonanie o do
bru i szlachetności natury ludzkiej oraz wiarę w potencjał twórczy 
człowieka zdolnego własnym wysiłkiem podźwignąć się z moralne
go upadku. Autor Gościa, Zbrodni i Małego epilogu jednoznacznie 
opowiedział się za modelem literatury uspołecznionej, pozostającej 
w ścisłym związku z życiem, literatury, której obowiązkiem jest 
przekształcanie świata.

W opowiadaniach Z pamiętnika włóczęgi sposób rozumienia 
sztuki i pojmowanie zadań twórcy ulegają znamiennym przesunię
ciom. Dmitruk w cytowanej już pracy stwierdza, że Pamiętnik 
w przeciwieństwie do Halucynacji przywraca człowieka historii, 
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sprzęga go na nowo z rzeczywistością” [52]. Rozwijając tę myśl, 
można by rzec, że zbiór Z pamiętnika włóczęgi wyczula twórcę na 
socjalne, polityczne i moralne problemy epoki.

Bohater Licińskiego niejednokrotnie daje świadectwo szczegól
nej wrażliwości na wszelkie przejawy krzywdy i niesprawiedliwoś
ci społecznej; wskazuje na istnienie antagonizmów klasowych; nę
dzę, upodlenie i wyzysk najniższych warstw społeczeństwa uznaje 
za podstawowe przyczyny narastających konfliktów:

Od trumien, od cmentarzy ludzie znów nieśli ramiona pochyłe 
do znojów, do pracy, zarazy i wojny, i wyciągali żuchwy do 
strawy i policzków. [PW 1491

Gryźli się i nienawidzili — za cylindry i kaszkiety, za perfumy
i gnój, za puchy i za słomę... [PW 172]

Pamiętam skłębioną masę ciał drobnych na ziemi, jakieś pod
skakiwania i opadania rąk dziecinnych, klątwy i wycia — gry
zą się niemal. Walka o dwa funty chleba... [PW 178]

Formułowana przez bohatera krytyka stosunków społecznych 
łączy się z oskarżeniami politycznego systemu. Celem ataków sta
je się państwo, które stoi na straży interesów klas ekonomicznie 
uprzywilejowanych, i prawo, w świetle którego „zbrodniarzem” 
jest ten, kto „źle się ubiera, mało jada i niewygodnie mieszka” 
[PW 178].

Ocena społecznych i politycznych układów dokonywana jest 
z pozycji moralisty. Bohater obserwuje postępującą dehumanizację 
rzeczywistości (w opowiadaniach zwracają uwagę wstrząsające opi
sy miast zamieszkanych przez zezwierzęcone tłumy); ma świado
mość kryzysu tradycyjnej religii, kostniejącej w pozbawionym du
chowych treści rytuale; dostrzega niewystarczalność chrześcijań
skiej etyki w obliczu społecznych i politycznych napięć:

Położono kopyta na czynach i zamiarach, na słowach i my
ślach: „wolność woli, miłość chrześcijańska” — krzyczał opraw
ca... [PW 157]

Widziałem duszę w rynsztoku zabitą, co miała postać człowie
ka, ale policjant stał z karabinem i bronił mi dostępu. A przecie 
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ciałom zmarłym pogrzeb wyprawiają i modlą się dymami kadzi
deł... [PW 194]

[...] Gdzie Bóg i wiara? Gdzie miłość?
I narachowałem tysiąc prostytutek po domach publicznych, 
i tysiąc głodnych drogę mi przeszło, i tysiąc więźniów patrzyło 
na mnie przez kraty. [PW 207]

Aktywność bohatera nie ogranicza się do krytyki czy negacji. 
Obserwacja społecznego zła i politycznego bezprawia skłania arty
stę do zajęcia postawy interwencyjnej wobec rzeczywistości. Twór
ca przemienia się w społecznego agitatora, który idzie w lud 
z „Hymnem Wyzwolenia” na ustach {Niedokończone powieści) 
i w działacza politycznego, trudzącego się nad przebudową zasta
nego ustroju {Burza). Ideę walki o wolność i sprawiedliwość spo
łeczną wiąże z obroną wartości etycznych; dla realizacji zasad mo
ralnych głosi hasło rewolucji.

W prezentowanym przez bohatera-artystę programie społecznej 
i moralnej odnowy odnaleźć można zarówno elementy anarchii, jak 
i zarysy prospektywnej utopii heroicznej56. Twórca staje się wyrazi
cielem wiary w przyszłość, która przyniesie rozwiązanie wszelkich 
sprzeczności i spełnienie wszelkich oczekiwań. Marzenie o lepszym 
jutrze łączy się z wolą i nakazem działania; przekonaniu o potrzebie 
ustanowienia nowego, idealnego porządku towarzyszy przeświad
czenie, iż jest ono możliwe jedynie poprzez zburzenie starego.

56 Według typologii J. Szackiego, za: J. Piszczatowicz, Utopia. Antyu- 
topia. [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka i in., 
Wrocław 1996, s. 1155.

Przedstawiony przez Licińskiego sposób rozumienia aktywności 
twórczej, roli artysty i funkcji sztuki, koresponduje z przemianami, 
jakie dokonały się w literaturze polskiej po roku 1905. Autor Z pa
miętnika włóczęgi zdecydowanie odciął się od postaw, które utrwa
liły się w pierwszej zwłaszcza dekadzie Młodej Polski. Dekadenc
kiej dyrektywie bezruchu i bierności oraz aspołecznemu nastawie
niu modernizmu przeciwstawione zostały aktywistyczny bunt i idea 
rewolucjonizmu społecznego. Szczególna wrażliwość na historycz
ny konkret, bezpośrednie zaangażowanie w polityczne i socjalne 
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konflikty epoki, a nade wszystko etyzm57, obecny w systemie świa
topoglądowym Licińskiego, wskazują jednocześnie na bliskie powi
nowactwo pisarza z przedstawicielami ekspresjonizmu, prądu, 
który w pełni ukształtuje się dopiero kilka lat później.

57 J. J. Lipski, Ekspresjonizm. [wj Słownik literatury polskiej XX wieku, 
op. cit., s. 260 i 261.

58 Liciński nawiązuje do romantycznej koncepcji twórcy jako rewelatora 
prawd niedostępnych poznaniu innych.

59 Np. w Niedokończonych powieściach pojawia się modernistyczny wa
riant częstej w literaturze romantycznej sytuacji: ubogi artysta zostaje od
trącony przez pannę, która wybiera człowieka o ustalonej pozycji. Stosu
nek bohatera ma charakter ambiwalentny; raz jest ona dla niego „anio
łem”, raz „dziewką”. Podobnie miłość staje się przedmiotem idealizacji, to 

Zbiór Z pamiętnika włóczęgi stanowi zarazem próbę pogodzenia 
idei kolektywizmu z postulatem obrony niezależności i odrębności 
indywiduum, próbę, powiedzmy od razu, nieudaną, bowiem boha
ter Licińskiego, rzecznik postawy prospołecznej, ostatecznie nie re
zygnuje z indywidualizmu na rzecz zbiorowości. Podejmuje wpraw
dzie walkę w imię wolności jako wartości społecznej, ale przede 
wszystkim uznaje wolność za niezbywalne prawo jednostki. Jest wy
razicielem ideologii społecznego buntu, ale także buntu w obronie 
ludzkiej niepowtarzalności i wyjątkowości. Pragnienie oddziaływa
nia zmaga się w nim z chęcią zachowania suwerenności, marzeniu 
o wspólnocie towarzyszy obawa przed zatratą wartości indywidual
nych w tłumie, zaś przeświadczenie o potrzebie współdziałania 
ustępuje poczuciu niemożności porozumienia z gromadą.

Autor Pamiętnika wskrzesza mit twórcy wyobcowanego, odtrą
conego i niedocenionego przez społeczeństwo. Jego bohater pod 
wieloma względami przypomina Baudelaire’owskiego Albatrosa — 
obiekt szyderstw prostaków, i Verlaine’owskiego poète maudit, 
przeklętego przez zadufałe mieszczaństwo. Z romantyzmem nato
miast łączy go przekonanie o profetycznej funkcji literatury58, jak 
również przeświadczenie ukształtowane w I połowie XIX wieku, że 
twórca skazany jest na samotność, a wreszcie — odziedziczony po 
tej epoce, choć w wersji „zmodernizowanej”, stereotyp artysty nie
szczęśliwego kochanka59. Podobnie, romantyczny konflikt między 
jednostką twórczą a światem przekształca się pod piórem Licińskie- 
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go, zgodnie z duchem czasu, w opozycję: artysta — filister, twórca 
— mieszczański tłum.

Bohater Z pamiętnika włóczęgi ostentacyjnie okazuje pogardę 
„porządnym” lub też „wzorowym”, jak ich ironicznie określa, „oby
watelom”. Obce mu są mieszczańskie aspiracje (nie pragnie być 
„radcą” ani „ dyrektorem”, nie marzy o tym, że „lokaj przyniesie mu 
kawę do łóżka i że wyjedzie własną karetą na spacer”); odrzuca po
wszechnie aprobowany model życia („fach”, „rzemiosło”, „żona 
i dzieci”); szydzi z filisterskich „cnót” („czymś pełzającym” nazywa 
„rozsądek”, „spryt”, „umiejętność «radzenia sobie»”) [PW 165, 154, 
1551. Sam żyje w sposób odbiegający od potocznych wyobrażeń 
o „przyzwoitości”, świadomie epatując mieszczucha odmiennością 
zachowań i losem włóczęgi.

Bunt artysty przeciw obyczajowości mieszczańskiej wiąże się za
razem, ze strony twórcy, z walką o prawdę uczuć i prawo do szcze
rości ekspresji. Bohater Licińskiego dostrzega nieautentyczność 
i automatyzm ludzkich reakcji, wskazuje na ich zależność od stere
otypów i masek funkcjonujących we współczesnym świecie. W opo
wiadaniach uporczywie powracają określenia „gimnastyka”, „kate
chizm” i „tresura”, użyte dla wyrażenia form nacisku, jaki społe
czeństwo wywiera na jednostkę, zmuszając ją do przyjęcia ról cał
kowicie jej obcych; „ról” również w „teatralnym” tego słowa znacze
niu. Bo postacie zaludniające Pamiętnik nieustannie wykonują 
aktorskie grymasy i sceniczne gesty60. W świecie skażonym kłam
stwem, pozorem i sztucznością „człowiekiem” jest artysta, pozosta
li jedynie „odstawiają ludzi”. „Aktorstwu”, „grze” innych przeciwsta
wia twórca spojrzenie demaskatorskie nie uczestnika „spektaklu”, 
lecz obserwatora, widza.61

znów zostaje strywializowana. Platoniczne westchnienia do kochanki są 
siadują nierzadko z gwałtownymi inwektywami (Wyznanie, Amor ambu
lans, Wiosna).

60 Przedstawiciele mieszczańskiego świata „wykonują gimnastyczny 
ruch twarzą”, „powołują ze swego repertuaru jeden z [...] uśmiechów”, 
„przywołują na scenę uśmieszek”, „grają urzędników” [PW 156, 1571.

61 Współcześnie komentatorzy twórczości Licińskiego pisząc o „teatralizacji 
świata" w jego opowiadaniach, porównują je często z Próchnem Wacława 
Berenta (K. Dmitruk, op. cit., s. 40; T. Lewandowski, op. cit., s. 248). 
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Spór między artystą a filistrem przebiega w Pamiętniku włóczę
gi nie tylko na płaszczyźnie obyczajowej, ale również zyskuje mo
tywację ekonomiczno-społeczną62. W konfrontacji: twórca — re
prezentant mieszczańskiego społeczeństwa dochodzi bowiem do 
zderzenia dwu różnych postaw wobec rzeczywistości socjalnej; nie
chętny wszelkim zmianom, także ustrojowym, mieszczanin staje się 
dla piętnującego krzywdę artysty gwarantem istniejącego porządku:

Opozycja artysta — filistrzy w Pamiętniku włóczęgi przywodzi na myśl zna
ny z dramatów Jana Augusta Kisielewskiego podział na „ludzi" i „osoby”.

62 O problematyce społecznej w prozie, której bohaterem jest artysta, 
zob. A. Z. Makowiecki, op. cit., s. 178-192.

63 O ekonomicznym podłożu konfliktu między artystą a filistrem zob. 
jw., s. 92-117.

— Śpij, sprawiedliwy człowieku, śpij! [...] Godło człowieka nad 
twoim łóżkiem wisi — strzelba dwururowa, pod strzelbą — 
krzyżyk malutki. I wiem już, komu hetmanisz: w strzelaniu 
a modlitwie żywot ci upływa. Twój synek mały biczykiem i ka
mykami już rzuca w małych obdartusów: będziesz miał z niego 
pociechę. Drugi syn blaszki w pudełeczka układa, rachuje i za
myka: to przyszła chluba narodu. Setki milionów groszy ludz
kiego potu wyciśnie, krajowy przemysł wzbogaci o tysiąc sute- 
ryn nędzy. [PW 201]

Siłą rzeczy w opowiadaniach pojawia się problem zależności ma
terialnej twórcy od pogardzanego mieszczańskiego odbiorcy.63 Trud
na sytuacja bytowa artysty (bohater mało jada, źle sypia, nie ma gro
sza przy duszy) sprawia, że musi on pisać dla zarobku. Literatura 
tworzona dla zysku powinna respektować prawa rynku, i co się z tym 
wiąże, uwzględniać gust potencjalnego nabywcy. Ustępstwa na rzecz 
publiczności prowadzą jednak do obniżenia poziomu twórczości. 
Powstają pseudosztuka i pseudoliteratura, spełniające wprawdzie 
oczekiwania odbiorcy, ale pozbawione istotnych wartości estetycz
nych. Stąd gorzka refleksja artysty, który zmuszony przez warunki 
ekonomiczne, daje nie dzieło artystyczne lecz jego surogat:

Głodny byłem od dłuższego czasu i smutny. Napisałem więc 
kilka humoresek. Nic łatwiejszego w świecie. Bierze się jakiś 
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codzienny banalny temat, który nie obraża głupoty ludzkiej, 
i ubiera się go w trywializm. Zupełnie jak laleczki dla dzieci — 
w sukienki. Z tego — śmieją się. [PW 160]

Bohater buntuje się przeciw podporządkowaniu sztuki zmerkan- 
tylizowanemu systemowi wymiany.64 Świadomość oportunistycz- 
nych ustępstw na rzecz publiczności nasuwa mu szereg natrętnych 
skojarzeń. Pojawia się analogia z „baletnikiem ze złotą obrożą”, kie
dy indziej nazwanym wprost „kochankiem” i „klientem tłumu” [PW 
1831. Twórcy „sprzedajni” porównywani są często z przedstawicie
lami pogardzanych przez bohatera profesji: z „kelnerem”, „loka
jem”. To właśnie skarlali artyści reprezentują współczesną kulturę. 
Symbolizują tych, co bezkrytycznie oddali się władzy mas, stając się 
dostawcami popularnej rozrywki65.

64 W centralnej dla tej problematyki rozmowie z redaktorem bohater for
mułuje wprost zarzut „handlu” sztuką. Literatura zostaje określona jako „to
war", wydawca nazwany „przedsiębiorcą”, a jego działalność „hurtową 
sprzedażą sztuki na prenumeraty roczne, kwartalne i miesięczne, jako też 
detaliczną na pojedyncze numery...” [PW 160-1631-

65 Wydaje się, że Liciński aprobuje sztukę podporządkowaną celom spo
łecznym, występuje natomiast przeciw sztuce-rozrywce. Jako synonimu 
sztuki-rozrywki używa kilkakrotnie słowa „operetka”, rzadziej „balet”.

Temat komercjalizacji sztuki zyskał szczególny kształt w innym 
z utworów Licińskiego. W opowiadaniu W cyrku symbolem twórcy 
i jego sytuacji uczynił pisarz jarmarcznego błazna. Cyrkowy komik 
przedstawia „klownowską -interpretację współczesności»”. Ale wi
dzowie nie chcą prawdy, bo ta zmusza do refleksji i wytrąca z bło
giego samozadowolenia. Publiczność łaknie rozrywki; gawiedź pra
gnie się bawić. Żałosny, samotny wśród tłumu, jarmarczny mag do
konuje więc ostatniego przeobrażenia: odgrywa największą w swym 
życiu rolę. Tym razem jednak jest to rola tragiczna:

Wesoło spojrzał na dół, położył cichy uśmiech na purpurowych 
nienawiścią twarzach i głosem cienkim, dziecinnym prawie za
wołał:
— Hop, la—lal...
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Później wykręcił się na trapezie, opuści! ręce i upad! bez jęku 
głową na dół.66

66 L. S. Liciński, W cyrku, op. cit., s. 98-99.
67 Opozycję, tradycyjnie już, wyznaczają dwa nazwiska: Przybyszewski 

—■ Wyspiański. K. Wyka, Młoda Polska, t. 2. Kraków 1977, s. 59-
68 W historiografii do dziś trwa spór o to, czy wydarzenia lat 1905-1907 

na ziemiach polskich były rewolucją robotniczą czy też powstaniem naro
dowym. Interesujące spojrzenie na tę kwestię przynosi praca S. Kalabiń- 
skiego i F. Tycha, Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja (Warsza
wa 1969). Termin „powstanie” używany jest zgodnie przez historyków 
w odniesieniu do łódzkich „dni czerwcowych”. Por. J. Buszko, Historia 
Polski 1864-1948. Warszawa 1987, s. 137; K. Groniowski, J. Skowro
nek, Historia Polski 1795-1914. Warszawa 1987, s. 270-271; H. Were- 
szycki, Historia polityczna Polski 1864-1918 Wrocław 1990, s. 216.

69 Przedstawienie reakcji literatury na sytuację rewolucyjną 1905 roku 
przynoszą m.in. prace Tomasza Burka, Anny Grajewskiej i Stefana Klo
nowskiego: T. Burek, Lekcja rewolucji, [w:] Literatura polska wobec rewo
lucji. Red. M. Janion, Warszawa 1971, s. 146-191. Idem, 1905, nie 1918. 
[w:] Problemy literatury polskiej lat 1890-1939- Red. H. Kirchner, Z. Ża-

IV

W szeregu prac poświęconych problematyce polskiego moderni
zmu powszechnie przyjmuje się tezę o współistnieniu i ścieraniu się 
w tym okresie dwóch zasadniczych modeli literatury. Pierwszy 
z nich reprezentują dzieła o ambicjach czysto artystycznych, drugi 
zaś tzw. utwory „zaangażowane”67. Nie ulega wątpliwości, że wyda
rzenia lat 1905-1907 przyczyniły się do spotęgowania drugiego nur
tu. Złożony charakter rewolucji, która z jednej strony nawiązywała 
do tradycji polskich walk narodowowyzwoleńczych, z drugiej zaś 
ujawniła istnienie ostrych antagonizmów klasowych w społeczeń
stwie68, sprawił, że pisarze reprezentujący różne opcje polityczne 
musieli zająć stanowisko wobec rozgrywających się wypadków69.

Biografia i twórczość Licińskiego pozwalają zaliczyć go do gru
py pisarzy młodopolskich o lewicowych przekonaniach. Według 
ustaleń Dmitruka, autor brał czynny udział w demonstracjach 1905 
roku, a także działał „na tyłach rewolucji” jako inicjator akcji uświa
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damiającej wśród chłopów. Wcześniej pisarz związany był ze śro
dowiskiem radykalno-demokratycznej inteligencji skupionej wokół 
warszawskiego „Głosu”* 70. Pismo redagowane przez Jana Władysła
wa Dawida, a mające szeroki zespół współpracowników (byli 
wśród nich m.in. Marchlewski, Warski, Nałkowski, Nowaczyński, 
Korczak), niejednokrotnie dawało wyraz socjalistycznym sympa
tiom. Tu też, na łamach „Głosu”, Liciński opublikował znaczną 
część swoich utworów.

bicki. Warszawa 1972, s. 77-106; A. Grajewska, Od „piękności walki" do 
„odnowy duszy wspólnej”, [wj Literatura polska wobec rewolucji, 
s. 192-252; S. Klonowski, Pod czapką frygijską. Warszawa 1975, 
s. 116-176. Idem, Kilka uwag o literaturze polskiej 1905 roku, [wj Rewo
lucja 1905-1907 roku na ziemiach polskich. Warszawa 1955, s. 573-607.

70 K. Dmitruk, Liciński Ludwik Stanislaw, [w:] Polski Słownik Bio
graficzny. Wrocław 1968, s. 301-302. Por. T. Lewandowski, op. cit., 
s. 241-243.

Lewicowe poglądy pisarza i jego zaangażowanie w sprawę re
wolucji poświadczają powstałe w czasie jej trwania wiersz Okręt 
szalony (1905) oraz dramat Tu musimy wyczarować przyszłość 
(1906 lub 1907), jak również napisane już po klęsce powstańczego 
zrywu opowiadanie Sen o bajce (1908). Dramatyczną wizję rewolu
cyjnych wydarzeń przynosi także Burza, zamykająca zbiór Z pa
miętnika włóczęgi.

Jakkolwiek u podstaw genezy tego utworu leżą wypadki zwią
zane ściśle z 1905 rokiem, to jednak powstanie przedstawione zo
stało przez Licińskiego w oderwaniu od historycznego konkretu. 
Autor nie aspiruje bowiem do roli kronikarza rewolucji, nie doko
nuje też reportażowego zapisu rewolucyjnych wydarzeń, lecz raczej 
ukazuje je z pozycji zaangażowanego emocjonalnie świadka i ucze
stnika zarazem. W sugestywny sposób oddaje gorącą atmosferę od
czuwanej powszechnie jako niezwykła chwili dziejowej, a przede 
wszystkim wyraża związane z nią własne nadzieje, rozczarowania 
i tęsknoty.

W ujęciu Licińskiego obraz rewolucji uległ daleko idącej meta- 
foryzacji, przez co zyskał walor uogólnienia. Dla przedstawienia 
powstańczego zrywu pisarz wykorzystał, częsty w liryce rewolucyj- 
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nej okresu, motyw burzy71, zachowując utrwaloną w literaturze bi
narną symbolikę zjawiska72. Idea walki o wolność oddana została 
poprzez ciąg poetyckich wizji ukazujących wichry, błyskawice 
i gromy, zaś opozycja „starego” i „nowego” świata wyrażona w sze
regu oksymoronicznych zestawień: ciemność — światło, noc — 
świt, mgły — słońce. Topika zbuntowanych żywiołów znalazła się 
w bliskim sąsiedztwie obrazów zaczerpniętych z Biblii: twarze wy
krzywione bólem, potępieńcze figury nagich ludzi wyczekujących 
zbawienia, postać Chrystusa schodzącego z krzyża, by sądzić czło
wiecze uczynki, przywodzą na myśl dies irae, zaś wizja wyłaniają
cej się z chaosu rewolucji — starotestamentową Genezis.

71 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy..., op. cit., s. 29-78.
72 Autorzy francuskiego Słownika symboli interpretują burzę jako siłę de

strukcyjną, niszczącą, jednak główny nacisk kładą na odrodzeńczy aspekt 
zjawiska, widząc w nim akt kreacyjny, który wyznacza kolejne etapy 
w rozwoju świata: „C’est également dans l’orage que se déploie l’action 
créatrice. Les êtres naissent du chaos dans un indescriptible bouleverse
ment cosmique. C’est dans l’orage qu’apparaissent les grands commence
ments et les grandes fins des époques historiques. Révolutions, nouveaux 
régimes, temps eschatologique, l’Apocalypse”. (J. Chevalier, A. Gheer- 
brant, Dictionnaire des symboles, t. 3, Paryż 1973, s. 326).

„Kosmiczno-biblijna” rewolucja obejmująca całą ziemię nie jest 
wszakże wynikiem woli bożej (opowiadanie ma wyraźnie anty- 
chrześcijańską, a ściślej: antykatolicką wymowę), lecz stanowi kon
sekwencję stosunków realnych, których obserwacja wiedzie do 
przekonania, że społeczne zło dopełniło miary, tak, że przewrót stał 
się nieunikniony. Powstanie uznane zostaje za historyczną koniecz
ność i traktowane jest jako nie dająca się zakwestionować prawi
dłowość dziejowa zgodnie z zasadą, że:

Ci, co deptali, co bili i pomstowali, nielitościwi a straszni — ju
tro będą pewnie bici i deptáni przez innych, tak jak bito ich 
i deptáno wczoraj i przedwczoraj, tak jak tysiące lat temu ich 
bito. [PW 222]

Bohater Burzy z entuzjazmem wita wybuch rewolucji. Oto gnę
biony od stuleci lud stanął przed historyczną szansą. W uniesieniu 
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i ekstazie odbywa triumfalny pochód ku przyszłości. Nikną różnice 
narodowościowe i partykularne interesy. Tym, co jednoczy jest 
wspólna idea walki:

Oprzeć się nie sposób... Porwała mnie fala ludzka i niesie... 
Żyd i Rosjanin kolo mnie, mieszkaniec tundry Syberyjskiej i Gór 
Kaukaskich. Wszyscy my razem... Nie ma żadnych różnic... 
Niewiasty niosą sztandary... Słoneczno nam... Usta śpiewają 
i dźwięki pieśni rozbijają się o mury kamienic, a jest tak cicho, 
że słychać szelest myśli... Daleko, daleko przed oczyma pocho
du wysuwa się blada suchotnica... Widzę, jak jej serce bije pod 
czerwoną bluzką. Czasem odwróci się, długim spojrzeniem do
tknie ogorzałych twarzy, jak gdyby dłonią, a od jej wypieków 
rzucają się łuny na ludzi... I jest bajeczna ta czerwień na twa
rzach ludzkich, i te dźwięki pieśni ginące w czerwonej dali, 
i naszych myśli purpura... Oplata nas słodycz ekstazy. Jesteśmy 
hymnem zawieszonym w błękitach, jesteśmy tęczą złotych ma
rzeń... [PW 214]

Z czasem wyidealizowane obrazy buntu ustępują opisom rewo
lucyjnego terroru. Bohater staje się świadkiem tłumienia powstania 
oraz represji stosowanych wobec walczących (w opowiadaniu po
jawiają się wstrząsające wizje prosektoriów, ponumerowanych ciał 
zabitych buntowników, szubienic i — daleki to pogłos Inkwizycji 
— płonących stosów). Jednocześnie w jego relacji coraz silniej do
chodzi do głosu obawa przed wypaczeniem idei rewolucji. Bohater 
z niepokojem obserwuje, jak żywiołowy ruch społeczny stopniowo 
wymyka się spod kontroli tych, którzy go wywołali, a walka o wol
ność przemienia się w rewolucyjne zwyrodnienie. Entuzjazm dla 
powstańczego zrywu z wolna przesłania poczucie tragicznego roz
ziewu między ideałem a rzeczywistością, zaś współczucie dla czło
wieka, w całej jego nędzy, upodleniu i upadku, miesza się z prze
rażeniem bezmiarem ludzkiego okrucieństwa i nienawiści:

I oto myśli wynoszę kędyś ponad głowy i widzę, jak wszystko 
pode mną pełza to mizerne i brudne, to złe — wszystko... Wi
dzę braci moich czerwonych krwią i czarnych od ślepoty — nę
dze ich wytarzały w błocie, czad zbrukal... Tam mewy moje 
białe, myśli alabastrowe, oślepłe z bólu, zepchnięte na dół, po- 
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darte leżą i polachmanione na strzępy — brudne, jak na barło
gach szpitalnych ulicznice... Depce je tlum pijany wódką 
i okrzykuje za swoje siostry. [PW 217]

Oburącz ściskam głowę... Pękają we mnie wszystkie myśli... 
„Ludzie! Ludzie!” Zda mi się, przez jakiś sen bolesny idę... Mar 
umęczonych mnie obskoczyly roje — duszą się i dławią, sza
mocą i przeklinają. Co spojrzę na kogo, jad nienawiści w oczy 
mi wrzuca; co dotknę kogo — śmiechem mnie odepchnie... 
I słyszę tylko krzyk tych umęczonych mar, krzyk bitego wieka
mi człowieka. [PW 220]

W ocenie bohatera rewolucja musiała zakończyć się przegraną, 
bowiem ludzie nie wyzbyli się egoizmu: wolność pojęli jako samo
wolę, sprawiedliwość — jako odwet, a prawo zastąpili rewolucyjnym 
bezprawiem. Liczne w opowiadaniu sceny samosądów, bratobój
czych walk i sąsiedzkich porachunków stanowią figurę tej myśli.73

73 Licińskiemu bliska wydaje się myśl Edwarda Abramowskiego, że wal
ka o wyzwolenie społeczne powinna być ściśle związana z ruchem etycz
nym, a rewolucji socjalnej musi towarzyszyć „rewolucja moralna”. J. Kul- 
czycka-Saloni, I. Maciejewska, A. Z. Makowiecki, R. Taborski, 
Literatura polska. Młoda Polska. Warszawa 1991, s. 94.

Narrator Burzy dostrzega także inne źródło powstańczego nie
powodzenia: bierną postawę i obojętność części społeczeństwa 
wobec rozgrywających się wydarzeń:

A ludzie patrzą na zabitych braci zza okna i mówią:
— Niepotrzebnie przerwali sobie post... Mogli jeszcze żyć i po
ścić po bożemu...
A inni mówią:
— Za wcześnie sobie post przerwali...
Ale to jest już szczytem buntu. [PW 2151

Nie przypadkiem społeczna apatia skojarzona została z religij
nym postem, a postawa walczących przeciwstawiona chrześcijań
skiej pokorze. Kościół ukazany został jako opoka ucisku i instytu
cja, która wspierając represyjne działania państwa, przyczyniła się 
w największej mierze do zdławienia rewolucji. Księża, pogardliwie 
nazywani „komediantami” [PW 224] i „oszustami ewangelii” [PW 
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225], przedstawiani są jako ci, którzy „uczą pełzania” [PW 213], lu
dziom „oczy przesłonili”, „chaty zatknęli od burzy” [PW 216]. Anty
katolicką wymowę utworu wzmacnia obraz Boga, który „zbrodnie 
rozrzuca po ziemi” [PW 215] i przede wszystkim postać „Chrystusa
— kontrrewolucjonisty”74.

74 Określenie Dmitruka (Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego, op. 
cit., s. 63).

Bohater Licińskiego podważa wartość religii jako czynnika po
zytywnie determinującego ludzkie działania. Potępia też rezygnację 
i pokorę, uznając je za przeszkodę w walce o wolność i — szerzej
— za postawę sprzeczną z godnością człowieka. Chrześcijańskiej 
wierze w zbawienie ofiarowane przez miłosiernego Boga przeciw
stawia prometejski bunt i koncepcję samozbawienia ludzkości.

W zakończeniu utworu zwracają uwagę akcenty nowe, odmien
ne od pomysłów apokaliptycznoliterackich, wprowadzające nato
miast tonację bliską profecji lub marzeniu. Liczne formy czasu przy
szłego, apele i wezwania do „tych, co dopiero nadejdą” są sygna
łem narastającego dystansu bohatera wobec rewolucyjnych 
wydarzeń. Pesymizm wynikający z obserwacji wynaturzeń społecz
nego zrywu i gorycz z powodu przegranej ostatecznie zostają prze
zwyciężone. Bohater powraca do rojeń o naprawie świata, odradza 
się w nim pragnienie wielkiego czynu, odnawia wiara w twórczy 
wymiar rewolucji. Nastanie idealnego porządku jest możliwe, upa
dek powstania odsunął je tylko w czasie:

Teraz wiem już, że dla mnie, włóczęgi, świt za rano wstawał 
w oczach; że są ciche podziemia kościelne, w których mroki 
chodzą po grobowcach; że po kruchtách klasztornych tarzają 
się jeszcze haki do wieszania ludzi... Ale wiem też, że są 
w przyszłość zapatrzeni młodzieńcy, którzy niecą światła 
w podziemiach; że są dzieci, co już mówić litanii nie umieją... 
Za dni tysiąc, za dni dziesięć tysięcy, wróci fala jęczeń w cza
sie gromów, błyskawice przelecą nad światem i padną Rzymy 
hańby ludzkiej... Za dni tysiąc, za dni dziesięć tysięcy... 
Tylko burzę rozszaleć potrzeba... [PW 2251
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Powstańczy zryw przedstawiony został w Burzy z perspektywy 
samotnej jednostki. Bohater daje się wprawdzie porwać fali rewo
lucyjnych wydarzeń, jednak nie staje się „szeregowym” uczestni
kiem wypadków, lecz pretenduje do roli szczególnej: „siewcy bu
rzy”, „maga rewolucji”. Rzucając wyzwanie Bogu i ucząc wiary 
w Potęgę Człowieka przywdziewa maskę prometejskiego buntow
nika. To znów utożsamia się z mitycznym Ikarem i pragnie „zmusić 
ludzi do lotu”. Kiedy indziej stawia się w pozycji mesjasza, a swo
ją działalność postrzega jako apostolstwo, świętą misję i przyrów
nuje do Chrystusowej ofiary. Na koniec uderza w ton romantyczne
go profety wieszcząc przyszłe zwycięstwo rewolucji. Powstanie wy
zwala w nim sprzeczne uczucia: od entuzjazmu dla rewolucji jako 
szansy na odnowę stosunków społecznych i moralne odrodzenie 
ludzkości, poprzez przerażenie wypaczeniem idei walki o wolność 
i gorycz wobec przegranej, aż po powtórną afirmację społecznego 
przewrotu i wiarę w celowość poświęceń.

Już przy wstępnej lekturze opowiadań Z pamiętnika włóczęgi 
zwraca uwagę nikły zasób informacji dotyczących wyglądu bohate
ra. W wypowiedziach innych postaci pojawiają się wprawdzie 
w odniesieniu do bohatera określenia „włóczęga”, „cudak”, „wa
riat”, „dziwny”, jednak wskazują one raczej na pewne predyspozy
cje psychiczne, w drugim zaś rzędzie pozwalają na wysnucie przy
puszczeń co do jego powierzchowności: nietypowość wyglądu, za
niedbanie, ubóstwo ubioru, itd. Brak zewnętrznej charakterystyki 
postaci tytułowej łatwo wyjaśnić. Bohater nie jest opisywany dlate
go, że świat ukazywany jest z jego perspektywy, zatem charaktery
styka wyglądu byłaby sprzeczna z przyjętą strategią narracyjną.

Trudniej jest wskazać przyczyny anonimowości bohatera. 
Włóczęga Licińskiego ani razu nie wyjawia swego imienia czy na
zwiska: najczęściej i najchętniej nazywa siebie człowiekiem.

Stefania Skwarczyńska omawiając funkcje literackie imion i na
zwisk stwierdziła: „Imiona pospolite prezentują przedmiot lub kon
stytuują jego jądro krystalizacyjne w jego typowych właściwościach 
i wartościach [...]; imiona własne wskazują na pewien jednostkowy, 
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konkretnie istniejący czy też powołany do istnienia literackiego — 
przedmiot”75.

75 S. Skwarczyńska, op. cit., s. 233.
76 Ibidem, s. 235.

W świetle tej opinii bezimienność bohatera interpretować można 
jako przejaw dążności do uniwersalizacji jego losu, do uwypuklenia 
ponadjednostkowych i ponadczasowych aspektów jego biografii.

Nadanie postaci literackiej imienia i nazwiska sprzyja nie tylko 
jej „ukonkretnieniu”, ale także, podobnie jak opis zewnętrzny, 
przyczynia się do jej ustatycznienia76. Zasadniczym rysem prozy 
Z pamiętnika włóczęgi jest natomiast prezentacja bohatera „w ru
chu”: w coraz to innych sytuacjach {Niedokończone powieści) lub 
we właściwych w danym momencie przeżyciach wewnętrznych 
{Notatki obłąkanego, Burza). Różnorodność, zmienność, nierzad
ko wewnętrzna sprzeczność doznawanych uczuć (nienawiść — 
miłość do człowieka, żądza zniszczenia — pragnienie kreacji, pe
symizm — wiara w przyszłość, dumna samotność —- marzenie 
o uczestnictwie) stwarzają wrażenie bogactwa postaci, stanowią 
o jej wyjątkowości, utrudniają wszakże jednoznaczne jej określe
nie. Zadanie to dodatkowo komplikuje fakt, że bohater przyjmuje 
coraz to inne role.

W otwierającym zbiór opowiadaniu Niewidomy i szatan podej
muje decyzję o opuszczeniu rodzinnego domu; odtąd wiódł będzie 
życie włóczęgi — „pobytowca”. Najważniejsze momenty jego wę
drówki ukazują w serii krótkich epizodów Niedokończone powieści. 
Wybór losu wygnańca podyktowany został niezgodą na mieszczań
ski konwenans, a także potrzebą zaakcentowania własnej odrębno
ści. Odmienność zachowań i postaw bohatera sprawia, że postrze
gany jest przez otoczenie jako „szaleniec”, sam zaś traktuje „obłęd” 
jako formę ucieczki od rzeczywistości, którą uznał za „chorą”. Na
czelnym zadaniem artysty staje się obrona wolności osobistej i swo
body tworzenia, choć formułowana przezeń krytyka istniejącego 
ustroju dowodzi, iż docenia on rolę sztuki w podejmowaniu spraw 
zbiorowości. Protest przeciw niesprawiedliwym układom politycz
no-społecznym osiąga największe natężenie w wieńczącej zbiór 
Burzy. Bohater daje się porwać w wir rewolucyjnych wydarzeń. 
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Jednak i tu powraca kwestia osamotnienia rewolucjonisty stającego 
ponad zbuntowanym tłumem.

Nasuwa się zatem pytanie, co łączy „włóczęgę” i „artystę”, „sza
leńca” i „rewolucjonistę”. Każda z tych kreacji uwypukla rys zrewol
towania osobowości. Chociaż bohater solidaryzuje się z losem cier
piących i pokrzywdzonych, a w chwili społecznego przewrotu opo
wiada się po stronie walczących o wolność, jego bunt ma charakter 
indywidualny. Proponowana przez Licińskiego postawa prometej
skiego buntownika podejmującego samotnie walkę w imię szczę
ścia ogółu około 1905 roku po prostu się anachronizuje, czego au
tor wydaje się nie dostrzegał.
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BOHATER OPOWIADAŃ LUDWIKA STANISŁAWA LICIŃSKIEGO 
Z PAMIĘTNIKA WŁÓCZĘGI.

THE MAIN CHARACTER OF SHORTS STORIES FROM 
A ROVER'S DIARY BY LUDWIK STANISŁAW LICIŃSKI.

Summary
The main interest of this paper lies in a character creation in the 

collection of short stories by Ludwik Stanislaw Liciński titled From the 
Rovers Diary. The respective parts of the considerations are devoted 
to the presentation of the roles which the hero subsequently assumes: 
that of a Rover, a Madman, an Artist and a Revolutionist.

The decision to choose the lifestyle of a tramp is the result of the 
character’s rejection of a middle-class conventionality. On the other 
hand, wrestling with the adversity of an exile’s life is an outcome of 
the external necessity. Not only does the hero decide to live away 
from the community, but the very community rejects him as the one 
who has not been able to adjust to the commonly binding rules of 
behaviour.

The character’s totally different way of acting makes his environment 
perceive him as a madman, while he treats madness as a means of 
escape from the reality which he has found sick. The hero’s alienation 
is both reflected on the level of the presented world and in the very 
narrative where there is a recurrent tendency to the discredit of 
dialogue.

The defence of personal autonomy and freedom of expression 
becomes the main task of the artist, though the criticism of the 
political system formulated by the writer proves his appreciation of the 
role of art in dealing with community issues.

The social evils and political injustice as observed by the hero force 
him to take an interventionist attitude towards reality. The creator 
turns into a social propagandist and a revolutionist agitator. Yet again 
he becomes alienated from the rebellious crowd that he heads.

The attitude of a rebel taking up a solitary fight in the name of 
common welfare put forward by Liciński around 1905 becomes an 
obvious anachronism.


