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TADEUSZA RÓŻEWICZA PSY I CHIMERY

Podobno „świat bierze swój początek od środka”1. Jeśli uzna 
się słuszność tej konstatacji, łatwo przyjdzie wskazanie obszarów 
ciemnych i jasnych rzeczywistości, jej obrzeży i centrum, etyki 
i immoralnych zachowań. Trudności pojawią się, gdy środek znik
nie. Przestanie wówczas istnieć punkt orientacyjny, zatrze się gra
nica pomiędzy sacrum i profanum. Harmonijny świat rozpadnie 
się, kanony piękna, prawdy i dobra przestaną obowiązywać. Roz- 
pocznie się wtedy, jak mówi Różewicz, „spadanie we wszystkich 
kierunkach”* 1 2. Mogą nawet pojawić się jakieś

Aneta Kula (ur. 1974) — ukończyła filologię polską na Uniwersytecie 
Łódzkim, doktorantka w Katedrze Literatury Romantyzmu i Literatury 
Współczesnej UŁ. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą po
ezji Tadeusza Różewicza.

1 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Warszawa 1974, s. 67.
2 T. Różewicz, Spadanie, [w:] Twarz trzecia. Warszawa 1968, s. 85.
3 Idem, Poemat otwarty, [wj Poezje. T. 1. Kraków 1988, s. 357.
4 Idem, Niepokój. Warszawa 1947, s. 21.

[domy] które stoją
ale nie ma środka
[...] wiele dróg które biegną
ale nie biegną do środka3

Przekonanie o rozpadzie świata, o zniknięciu środka wpisane 
jest już w pierwsze wiersze autora Niepokoju. Początkowo apo
kaliptyczna zagłada wartości dawała jeszcze asumpt do „wołania 
o nauczyciela i mistrza”4. Można jeszcze było cofnąć się do cza
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sów sprzed katastrofy, do raju dzieciństwa i domu {Rok 1939, Syn 
marnotrawny), aby tam szukać utraconej harmonii. Z czasem 
okazało się jednak, że taki powrót przynosi tylko rozczarowanie, 
że każde restituto in integrum {Et in Arcadia ego) jest daremne. 
Na dodatek rozpadowi świata towarzyszy rozpad osobowości. Ró
żewicz zaczyna przemawiać „głosem anonima”. Poprzez bezoso
bowe formy mówienia, połączenie się z zewnętrznym chaosem 
próbuje dokonać oczyszczenia, ratować poezję, człowieka. „Ano
nimowość, brak osobowości twórczej, brak owego znaczka roz
poznawczego — dla mnie jest oczyszczeniem”, stwierdzi po latach 
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego^.

Konsekwencją rozpadu świata, wyjałowienia sztuki stało się 
w końcu u Różewicza ogłoszenie śmierci poezji {Sezonpoetycki). 
„Musiala umrzeć” — powie autor — żeby mogła zmartwychwstać. 
Ta, którą zamierzał tworzyć, chciał by sprostała „czasom mar
nym”5 6. Autor zawsze fragmentu podjął próbę restytuowania mitu 
Poety (czego świadectwem są przede wszystkim wiersze z tomi
ku Na powierzchni poematu i w środku, których bohaterowie to 
poeci) w myśl Hólderlina zasady — „co trwa ustanowione jest 
przez poetów”7. Jednakże Różewiczowski artysta słowa jest zwie
rzęciem. W wierszu Tylko błazen. Tylko poeta Różewicz pisze:

5 Idem, Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, 
s. 104; dalej [WAj.

6 F. Hölderlin, Wiersze wybrane. Przeł. M. Jastrun. Warszawa 
1964, s. 67.

7 Ibidem, s. 57.
8 T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika. „Odra” 1983 nr 3, s. 56.

Ty? prawdy zalotnikiem?
— drwiły promienie gasnącego słońca —
nie! Tylko poetą!
zwierzęciem chytrym drapieżnym 
pełzającym 
co kłamać musi
świadomie dobrowolnie kłamać musi 
węsząc za łupem 
pstro zamaskowanym 
samo jest maską 
samo sobie łupem8
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Zatem poeta to „tylko poeta” i to zwierzę. „Odczłowieczenie” 
twórcy w cytowanym wierszu, niejako przeniesienie nań przez 
autora cech bydlęcia, wymaga szerszego omówienia problemu 
„zwierzęcości” człowieka w poezji Różewicza. Dla uniknięcia 
zgubnej antycypacji konieczne jest ustalenie przyczyn posłuże
nia się przez Różewicza terminem zwierzę w odniesieniu do 
człowieka.

Powiedz mu, że debiutowałem „Niepokojem”
w roku 1947 
pisałem: różowe ideały 
poćwiartowane 
wiszą w jatkach [...] 
W roku 1956 pisałem: 
jeszcze oddychające mięso 
wypełnione krwią 
jest pożywieniem 
tych form doskonałych9

9 Idem, zawsze fragment. Wrocław 1996, s. 9; dalej [ZF],
10 Idem, Posłowie do: Wybór wierszy. Warszawa 1995, s. 670; 

dalej [WW],

Ten wspomnieniowy passus w wierszu z 1996 roku dowodzi, 
że Różewicz nigdy nie uwolnił się od specyficznego postrzega
nia człowieka. Ironiczne miano istoty ludzkiej — „forma doskona
ła” — nabiera ostrości dopiero w kontekście uwag o dietetycz
nych nawykach owego pseudoidealnego tworu. Jak dzikie bestie 
nibyludzie jedzą „oddychające mięso wypełnione krwią”, „jesz
cze oddychające”, więc nie martwe całkiem, nie pozbawione czu
cia (?), świadomości (?). Świat ludzi — i zarazem wyobrażenie 
o nim autora — są zbrutalizowane. Warunkiem egzystencji ludzi- 
-zwierząt, źródłem ich życiowej energii jest wszystko, co żyje i ży
ło. Niszczą zadając ból, zabijają. Niszczą „ideały”, które traktują ni
czym połcie mięsa zaspokajające głód. Wyszliśmy ze świata zwie
rzęcego i pozostaliśmy zwierzętami — to konkluzja wiersza. 
„Zdawało się, że bez wiary, nadziei, miłości Człowiek nie może 
żyć... ale pod koniec XX wieku rodzi się w nas podejrzenie, że ten 
ssak może rozmnażać się bez miłości, może żyć bez wiary i umie
rać bez nadziei. Wydobył się z głębiny, żyje na powierzchni. Nie 
żyje, ale konsumuje”10.



134 ANETA KULA

Różewicz nie mówi już o grupie ludzi, ale o skupisku istot 
o wyraźnie zwierzęcych cechach. W miastach „ławice ludzi”11 
decydują o wyludnieniu — odpływie, i o przeludnieniu — przy
pływie. W innym miejscu poeta wskazuje na toczącą się w nie- 
-człowieczej społeczności zwierzęcą walkę o przetrwanie; każ
dy, niczym zwierzę wracające z łowów, zabiera do „swojej jaski
ni” resztki ideałów lub „coś w ich rodzaju”, odchodzi „z mięsem 
w zębach”. Starsi i słabi zostają. Niektórzy ludzie-zwierzęta już 
urodzili się jako „niewolnicy uwięzieni od stóp do głowy” [ZF 
31]. Zdarza się również, że „kobiety rodzą pułapki na myszy” 
[ZF]. Potomkowie zrodzeni jako „pułapki na myszy” będą łapać 
słabszych, sami wykorzystywani przez silniejszych; staną się na
rzędziem w ręku silniejszych. Być może postrzeganie człowieka 
jako „pułapki na myszy” oznacza też, że Różewicz dostrzega 
w nie-ludziach przyrodzoną im, to znaczy instynktowną, skłon
ność do polowania na innych niewolników, skoro sami myśliwi 
stanowią przedmiot agresji. W każdym razie ta organizacyjna za
leżność między polującymi i ofiarami, swoista wymienność ich 
społecznych ról, przypomina funkcjonowanie łańcucha pokar
mowego, twarde warunki bytowania w świecie zwierząt: wyko
rzystywanie gorzej przystosowanych osobników, eliminowanie 
słabych. Okazuje się przy tym, że z człowieka można także zro
bić pułapkę na myszy, można potraktować go jako przynętę. 
„Widziałem — krzyczy Różewicz — że można go także zabić jak 
zwierzę” [WW 14].

11 Idem, Napoiuierzchnipoematu i w środku. Warszawa 1998, s. 
12; dalej [NP].

Problem zwierzęcości człowieka w poezji Różewicza ma w tej 
twórczości także szereg odniesień do kwestii duszy, jej obecno
ści (lub nie) w ciele metaforycznych ludzi-zwierząt.

Nasze ciała
to stworzenia praktyczne 
mają dusze nieśmiertelne 
ale
kiedy zajdzie potrzeba 
żyją długo i szczęśliwie 
bez duszy [NP 97]
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Ciała nie są pozbawione dusz, ale umieją bez nich żyć. Gdy 
dusza staje się przeszkodą, najdogodniejszym sposobem poko
nania trudności związanych z jej posiadaniem jest jej odrzucenie 
jak zbędnego balastu. Bez niej łatwiej sprostać wymogom czasu, 
bo „teraz nie ma umownych znaków zostały / zapomniane” 
[W 432]. Człowiekowi wystarcza „zejście do podziemi z uśmie
chem” [NP 98]. Jednak nie tyle ważne okazuje się schodzenie, co 
sam moment zejścia ze świata. Człowiekowi-zwierzęciu wystar
czy, iż w chwili przestępowania progu podziemi głupkowaty 
uśmiech ozdobi ciało „okrywane przez pancerz”. W redakcji 
z 1998 roku (Na powierzchni poematu i w środku) Różewicz do- 
daje do tekstu dwuwers:

jak z jajkiem
w ryju

Wiele miejsca w wierszu zajmują formy rozkaźnika w rodza
ju: dbaj o kondycję ciała, jedz, to będziesz tłuściutki. Myśl o je
dzeniu wyraźnie zaprząta uwagę współczesnego człowieka. Do 
tego stopnia, że nawet wymarzony ostatni uśmiech ma być taki, 
jak wywołany obecnością jajka w ryju. Notabene jajko w ryju ko
jarzy się „szlachecko-arystokratycznie” — z pieczonymi prosięta
mi układanymi na półmiskach wielkopańskich stołów z jabł
kiem w martwym pysku. Zejście z uśmiechem jest tym 
trudniejsze, im bardziej ludzka świadomość zaprzątnięta jest 
konsekwencjami rozpadu świata. „[Kjażde przeżycie estetyczne 
i artystyczne wydaje się podejrzane” [WA 94], a świat stał się mo
zaiką miejsc emanujących tymczasowością. Umarł Bóg i diabeł — 
to konstatacje Przygotowania do wieczoru autorskiego. Histo
ria homo sapiens jest absurdalnym chaosem. Oddzielnie od 
człowieka funkcjonują jakieś resztki „czegoś w rodzaju boga” 
[NP 12]. Można je „brać ze sobą” do „swojej jaskini” tak samo, jak 
zabiera się „odkurzacze kiepskie obrazy / kobiety dzieci / moto
ry lodówki”, a gdy są zbędne lub niewygodne dowolnie odkła
dać bądź porzucać nawet. W tej poetyckiej enumeracji kolejność 
„przedmiotowo-podmiotowego” porządku jest wyraźnie przy
padkowa. Między „rzeczami” nie ma hierarchii wartości. Czło
wiek, który je „bierze”, żadnych nie wyróżnia, choć pierwotnie 



136 ANETA KULA

różniły się stopniem użyteczności i przeznaczeniem. Przedmio
ty, urządzenia i ludzie potraktowani są w wierszu bez sentymen
tu i bez atencji należnej osobom. Uległy zrównaniu. Niektórzy 
dadzą sobie radę także bez nich i zadowolą się kawałkiem „mię
sa” — znakiem zdobyczy, zaspokojenia przyziemnej potrzeby. 
Jak zwierzęta.

Może jednak są jakieś różnice pomiędzy człowiekiem a zwierzę
ciem? Pytanie to tylko pozornie jest absurdalne. Bo chociaż narzu
ca odpowiedź oczywistą, iż to właśnie rozum stanowi podstawową 
różnicę, u Różewicza kwestia odmienności zwierząt i ludzi kompli
kuje się. „Człowieka można zabić jak zwierzę” i człowiek zabija jak 
zwierzę. Myślenie i zdolność posługiwania się rozumem nie sta
nowią więc cechy istotowej ludzkiej! Zwierzę zabija, gdy jest głod
ne, zabija broniąc się, walcząc o przetrwanie. Tymczasem człowiek
— niejednokrotnie dlatego, że jest ciekawy, że lubi wiedzieć, dozna
wać. Nierzadko wydaje się bardziej zwierzęcy niż zwierzę. Dosko
nale potrafi przystosowywać się do środowiska. „Gdy zajdzie po
trzeba” [NP 97], pożądaną formą egzystencji stanie się „zabieganie 
ciała o dobre samopoczucie ciała”. Jakże drwiące i tragiczne w ta
kiej sytuacji jest biblijne „Ecce homo”:

[oto człowiek] płaski 
pełzający nowotwór 
pół gad pół człowiek 
ale w jednej osobie12

12 Idem, Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 104; dalej [Р].

Poza kształtem niewiele ma wspólnego z człowiekiem. O wie
le bardziej przypomina zwierzę. W poezji Różewicza kategoria 
człowieka-zwierzęcia jest jedną z kluczowych. Podejmowanie 
prób nowej humanizacji nie ma, według autora, większego sen
su. Wyrazistą egzemplifikacją tej gorzkiej prawdy jest wiersz Eins 
hab ich eine Muse gefragt. Poetycka próba stworzenia Nowego 
Człowieka kończy się niepowodzeniem, bowiem Stary Człowiek
— rzec by można: protoplasta — przeistoczył się w zwierzę, zde- 
generował się. W utworze Nowy człowiek Różewicz pisze o nim 
brutalnie:
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to ten tam 
tak to ta 
rura kanalizacyjna 
przepuszcza przez siebie 
wszystko [W 256]

„Człowiek-rura kanalizacyjna” utracił zdolność wartościowa
nia. Nie wybiera, nie hierarchizuje, nie ocenia. Pochłania świat 
beznamiętnie i bezwolnie, i nie przyswaja go — „przepuszcza 
przez siebie”. Jest w tym Różewiczowym porównaniu niechęć, 
nawet wstręt. I aura smrodu, stęchlizny. W utworze Byłem na 
dnie (z 1991 roku) poeta powróci do jednej ze swych ulubionych 
metafor: człowiek jest „gadem” [P 104], jest ciałem rządzącym 
skarlałą duszyczką.

Do świata ludzi-zwierząt, do „ciemnej grudy gnoju, ciepłej, 
rodzącej bez przerwy” [W 352] przywiązany jest przedziwny 
stwór, wynaturzone zwierzę — poeta. „Przywiązany jest tysiącem 
nici”. „Pysk ma w gnoju, żyje w ciemnym mule”, pije z gnoju sta
nowiącego śmietnik, gdzie „ślina, krew i żółć leżą wymieszane 
z gnojem słów”. Te trzy płyny ustrojowe tożsame są ze zwierzęcy
mi, dopiero wymieszane z gnojem słów implikują obecność 
człowieka. Krew konotuje także inne znaczenia. Jest oznaką 
„ożywczej materii”.1? Tak rozumiana umożliwia nowy trop inter
pretacyjny. Okazuje się, że Różewiczowski poeta-zwierzę musi 
czerpać pokarm z metaforycznego śmietnika, bowiem krew, 
która śmietnik wypełnia, jest niezbędna artyście do życia, oży
wia go. Elementem barłogu są również odchody — produkty 
uboczne, nieprzyswajalne, wydalane przez organizm. Czasami 
potwór-poeta „wzywa dziwne światło” [NP 17], a ono przycho
dzi, zimne i okrutne, połyka go i wypluwa. I chociaż stwór zgina 
pokornie przed nim kark, nie potrafi oswoić lęku, jaki wyzwala 
ów tajemniczy blask. Obawia się go, lecz nie może bez niego ist
nieć. Czym zatem ono jest? W czym tkwi jego fantasmagoryczny 
i zarazem diaboliczny urok? Wydaje się, że światło oznacza tajem- * 

13 Gaston Bachelard jako przykład tak rozumianej symboliki krwi 
podaje fragment tekstu Paula Claudela Nowa ludzka woda pełna mo
cy i ducha, paląca, mroczna krew. Patrz: G. Bachelard, Wyobraźnia 
poetycka, s. 135.
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nicę, epifanię, która staje się każdorazowo udziałem poety-zwie- 
rzęcia. Jego twory są

bez ust bez światła
bez wiary bez honoru

Mają także „ślady po obroży i po kiju”. Są brzydkie, wzbudza
ją repulsję. Nic dziwnego, skoro ich twórca założył, iż „twórczość 
poetycka to działanie a nie robienie ładnych wierszy. Nie wierszy 
ale faktów” [WA 91]. A faktem jest, że świat współczesny stał się 
śmietnikiem, na którym nie ma miejsca dla „pięknych / dobrych 
i radosnych” [NP 17] wytworów „maszynek do produkowania 
piękna” [WA 179].

Poetę-zwierzę nazywa też Różewicz Kalibanem. Szekspirow
ski „pokryty trądem szczeniak”14 był dzieckiem czarownicy 
Sykoraksy — dręczycielki ludzkich dusz. Różewiczowski stwór 
jest dzieckiem jeszcze potężniejszej władczyni tajemnych mocy

14 W. Szekspir, Burza. Wrocław 1958.

— poezji. Prospero odebrał Kalibanowi prawo do pierwotności, 
beztroski, nauczył go ludzkiej mowy, co stało się znakiem wy
zwolenia w Kalibanie uśpionego w nim zła. Wszelkie próby 
oswojenia Kalibana spełzły na niczym. Tymczasem Kalibanowi- 
-poecie spokój odebrała świadomość poetycka, a co więcej, wy
zwoliła w nim uczucie wiecznego niepokoju, wyostrzyła jego 
zmysły. Stał się niewolnikiem poezji, jak Kaliban niewolnikiem 
Prospera. Obaj — Szekspirowski pierwowzór i poeta XX wieku
— są posłuszni, bo poezja i „sztuka Prospera ma potęgę”. Kaliban 
Różewicza ma „nogi w raju” [WW 352]. To odwrócenie przeciw
ne ludzkiej postawie, niejako postawienie na głowie, ma głębo
kie uzasadnienie w poezji autora Płaskorzeźby. Głowa — jako sie
dlisko myśli najważniejsza u człowieka — tkwi w gnoju 
powstałym ze zmieszania odchodów, wydzielin, resztek różnego 
rodzaju płynów. Z gnoju czerpie poeta, on stanowi jego pokarm 
duchowy, warunkuje jego istnienie. Tę pozycję Kalibana — „nogi 
w raju”, głowa w gnoju — można też odczytać inaczej. To świat 
stanął na głowie, odwróciły się dotychczasowe porządki w ko
smosie, rozpadły kanony ładu i harmonii. Wykorzystany przez 
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Różewicza rzeczownik raj implikuje sacrum (niezależnie od te
go, co rozumiemy pod tym pojęciem). Wnikliwy czytelnik auto
ra Nic w płaszczu Prospera wie również, że „zwiastowanie po
ezji” (także sfera sacrum) jest na gruncie twórczości Różewicza 
wyłącznie udziałem poety. Za dużo zbieżności, aby uznać je za 
przypadek. Według autora tradycyjnie pojmowane sacrum prze
stało istnieć. Obowiązkiem sztuki jest stworzenie nowego. „Ale 
nie na płaszczyźnie estetyki, tylko etyki”15. Dlatego sakralizacji, 
swoistemu wyniesieniu w nowym porządku kosmicznym pod- 
daje autor na przykład codzienność, matkę, poezję. Nie znaczy to 
jednak, że ten proces „wyświęcenia”, wyniesienia, nobilitacji 
nada sztuce słowa wartość niezniszczalną, absolutnie doskonałą. 
Tak mógłby powiedzieć Norwid:

15 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru. Wrocław 1989, s. 106; 
dalej [JT].

16 Tadeusz Różewicz — „Odra” 2000 nr 5, s. 49.
17 Cytat pochodzi z pierwotnej wersji Nic w płaszczu Prospera-, 

przytoczony za Tadeuszem Drewnowskim (idem, Walka o oddech. 
Warszawa 1990, s. 175).

Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie
Dwie tylko Poezja
i Dobroć i więcej nic. Natomiast on, poeta współczesny, któ
ry przeżył wielką przestrzeń czasu od chwili jego śmierci do 
dzisiaj, niestety nie wie.16

W jednej z wersji rękopiśmiennych Nic w płaszczu prospéra 
Kaliban

obwąchuje drugiego człowieka
czeka na zwiastowanie17

W wersji wcześniejszej Różewicz użył rzeczownika przemie
nienie zamiast zwiastowanie. W konfrontacji z częstymi w jego 
poezji nawiązaniami do Norwidowej tezy „poetą się nie jest, po
etą się bywa” przemienienie zyskuje nowy sens:

po stworzeniu wiersza
jestem wymiatany
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usuwany
na obrzeża poezji18

18 T. Różewicz, recycling. Wrocław 1999, s. 125; dalej [RJ.
19 T. Drewnowski, Walka o oddech, op. cit., s. 177.
20 Pierwotna wersja Nic w płaszczu Prospera.

szuka zerwanych nici [poeta] 
z pokornym uśmiechem 
chwyta jeszcze
oddech
znów mówić nie umie [NP 24]

Przemienienie oznacza chwilę, w której poeta — gdy na tę 
chwilę poetą się staje — obcuje z poezją żywą, czuje „oddech 
wieczności” [R 39]• W zwiastowaniu czytamy:

zwiastowanie poezji 
budzi w człowieku 
pełnym życia 
popłoch

„Zwiastowanie poezji” sprawia, że człowiek zyskuje zdolność 
„czerpania ze źródła”, staje się — „z nagła” — poetą. Kaliban czeka 
na taką właśnie chwilę. Tadeusz Drewnowski inaczej interpretu
je cytowany wiersz: „Kaliban jest tożsamy z Nic — pisze — a się
gnąwszy po płaszcz prawego księcia jest tej plagi nosicielem 
i rozsadnikiem. Nic jest tu nowym wcieleniem Kalibana”19. Ba
dacz, powołując się na wersje rękopisowe, nie uwzględnia jed
nak, że zwiastowanie, na które czeka Kaliban, w poezji Różewi
cza nie dotyczy nikogo oprócz poety. Ponadto, skoro „Kaliban 
słucha [...] Nic nadciąga”20, Kaliban nie może być tożsamy z Nic. 
„Obwąchuje drugiego człowieka” — pisze Różewicz. Skoro dru
giego, to sam także jest człowiekiem, nie ma bowiem w utworze 
innej prócz Kalibana istoty, która czekałaby z nim.

Znaczący dla interpretacji utworu jest także układ wersów 
i „braki” interpunkcyjne:

[Kaliban] czeka na zwiastowanie
Nic nadciąga Nic
w czarodziejskim płaszczu
Prospera.



TADEUSZA RÓŻEWICZA PSY I CHIMERY 141

Dwukrotne powtórzenie zaimka Nic może oznaczać zaakcen
towanie faktu, iż w płaszcz księcia białej magii odziane jest wła
śnie Nic —

współczesne, inne niż Nic w przeszłości. Struktura naszego 
Nic jest przeciwieństwem nicości. Nasze Nic istnieje i jest agre
sywne. Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do świa
ta realnego. Ono jest rzeczywistością [...]. Jest to Nic konstruk
tywne i afirmujące. Nic dynamiczne i działające [...]. Moje Nic 
nie ma nic wspólnego z acedią mnicha, nie ma kształtu czasz
ki. Ma kształt metropolii, ma kształt współczesnej cywilizacji. 
Moje nic nie stoi nad dołem i nie załamuje rąk, razem ze mną 
zdziera kartki z kalendarza. Ono jest samym życiem. [WA 121]

Nic z Płaszcza Prospera czytane bez intonacyjnej przerwy po 
poprzedzającym je wygłosowym rzeczowniku zwiastowanie 
wiąże się ze zwiastowaniem znaczeniowo w ziviastowanie Nic. 
I oto Kaliban „czeka na zwiastowanie Nic”. Czym zaś jest Nic? 
W wierszu przyszli, żeby zobaczyć poetę Różewicz oznajmia: „ro
bię Nic”, nazywając „robieniem Nic” tworzenie poezji. Czekając 
na „zwiastowanie Nic”, Kaliban czeka zatem na zwiastowanie po
ezji. W proponowanych interpretacyjnych próbach „rozwidnie
nia” Różewiczowej metaforyki omawianego fragmentu nie ma 
bynajmniej dążenia do jednoznaczności rozumienia. Chodzi ra
czej o wskazanie rozmaitości znaczeń, o zauważenie możliwości 
interpretacyjnych, jakże mocno u Różewicza zależnych od decy
zji interpunkcyjno-intonacyjnych. Jak zresztą twierdzi Różewicz 
— „nie ma jednej interpretacji. Nie ma w ogóle czegoś takiego jak 
jedna, poprawna interpretacja jakiejś sztuki...” [JT 105]-

Kaliban-poeta żyje, czytaliśmy, z głową w gnoju. Gnój z kolei 
to nieodłączny element śmietnika — jednego z kluczowych moty
wów w poezji Różewicza. Pamiętamy słowa wypowiedziane 
przez autora w Opowiadaniu dydaktycznym:

bliższy sercu poety
jest śmietnik wielkomiejski
poeta śmietników
jest bliższy prawdy
niż poeta chmur [ZF 31]
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Był to głos Różewicza w tak zwanym sporze o turpizm21, po
lemika z Przybosiową Odą do turpistów, w której poeci — pozo
stający „bliżej krwioobiegu słów”22 * 24 — zostali nazwani:

21 Zob.: T. Drewnowski, Walka o oddech, op. cit., s. 187.
22 S. Grochowiak, Czyści, [w:] Od Staffa do Wojaczka. Łódź 1991- 

T. 2, s. 320.
25 J. Przyboś, Oda do turpistów, [w:] jw. T. 1, s. 258.
24 Idem, Teoria wiersza. „Nowa Kultura” 1962 nr 29.
25 Cyt. za: T. Drewnowski, op. cit., s. 191.

pokornymi wyjadaczami resztek
zastraszającego wspaniałego ścierwa
Charles’s Baudelaire’a
nie wytknęli głowy z kubła u Becketta: 
biedni! Nawet na śmietniczkę ich nie stać..., 
Ich Pegaz-Szczur sparszywiał.25

Różewicz wyraźnie odcina się od twórców-„maszynek do pro
dukowania piękna i poezji”, którzy „paprają się w tym pięknie, do
ją to piękno, karmią ludzi tymi odchodami natchnienia i wyobraź
ni”. Kazimierz Braun w rozmowie z Różewiczem w Językach 
teatru zauważa: „W poezji Tadeusza Różewicza nastąpiło to zna
mienne, ważne przeniesienie, przesunięcie z problematyki este
tyki i piękna ku problemowi etyki i prawdy” [105]. A tam, gdzie 
prawda u Różewicza, musi pojawić się śmietnik, człowiek-zwie- 
rzę, gnój, brzydota. Poeta-zwierzę ma swój rewir, „swój śmietnik 
pod murem” [NP 10], którego zawsze będzie bronił. Wszystkie 
„anioły” — poetów „produkujących piękno” — wyzwie na pojedy
nek. Walka toczyć się będzie „na ziemi / ubitej z gazet / na śmiet
niku / gdzie/ ślina krew i żółć / leżą wymieszane / z gnojem słów”. 
„Anioł” przegrywa walkę, „złapany za nogę / spadnie”.

Najgłośniejsza z polemik pomiędzy „aniołami” i „poetami 
śmietników” wybuchła w roku 1962. Przyboś opowiedział się 
przeciwko epatowaniu brzydotą w poezji. Był przeciwnikiem wy
chwalania rupieci, co czynił Białoszewski. Różewicza „spacery po 
śmietnikach” uznał Przyboś za niegodne opisania przy pomocy 
poetyckich form. W artykule Teoria wiersza2A zarzucił mu, że „je
go wersyfikacja jest zaprzeczeniem i drwiną z wersyfikacji”25. Po
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lemika pomiędzy Przybosiem a Różewiczem, prowadzona w li
stach, znajdująca swój wyraz także w wypowiedziach literackich, 
przybrała formę metaforycznej „walki z aniołem”. W Przygotowa
niu do wieczoru autorskiego Różewicz ironizuje, że „gdy czyta 
piękno — ziewa! ”. W zawsze fragmencie przewrotnie stwierdza, 
iż takim zachowaniem nie przysporzy sobie popularności, lecz 
przecież tylko „kulturalni ludzie gawędzą o poezji. On wrzesz
czy”. Tylko czasami może uśmiechnąć się do Apollina (symboli
zującego piękno w poezji), który „pokraczny garbaty kulawy 
ślepy” [65] z „kosza odpadków wyciągnie zdechłą metaforę, przy
prawi ją pięknem i zacznie połykać”.

Metafora jest „zdechła”, bo poezja w tradycyjnym tego słowa 
rozumieniu już nie istnieje: „Wykrwawili poezję, goniąc za ory
ginalnością i niepowtarzalnością, zrobili z niej zabawkę dla dzie
ci, zmajstrowali cielę z dwoma głowami. Trzeba to wszystko po
chować i udeptać ziemię. Nie pomoże sztuczne oddychanie, nie 
pomogą zabiegi szamanów i recenzentów. Aby zmartwych
wstać, poezja musiała umrzeć — twierdzi Różewicz. — Byłem i ja 
sprawcą i świadkiem jej śmierci” [WA 104]. Wyczerpanie form, 
duch czasu — „wymagający, odczuwający wiele rzeczy” [JT 83], 
„wyschnięcie źródeł metafizycznych karmiących poezję” [WA 
104] sprawiło, iż metafora jako tworzywo poetyckie została 
wyeksploatowana. Nie trzeba posługiwać się metaforą, aby 
„ujawnić zdarzenia w świecie uczuć” [89], metafora utrudnia 
kontakt odbiorcy z istotą utworu poetyckiego. Dlatego kosz na 
odpadki jest, według autora, odpowiednim pojemnikiem na 
„zdechłe metafory”. Gdy dodać do metafory jeszcze „piękno” 
(u Różewicza znak umarłej poezji, „odchody natchnienia i wy
obraźni” [179]) powstanie przedziwny pokarm dla „pokraczne
go Apollina” [ZF 65] — uosabiającego poetę, który mógłby pod
pisać się pod szkicem Przeciw poezji niezrozumiałej2^. 26 

26 Słowa te stanowią także aluzję do artykułu Przybosia i Sandauera 
pt. Niezrozumialstwo i nowa sztuka („Życie Warszawy” 1962 nr 24). 
Autorzy opowiedzieli się przeciwko nowoczesnej sztuce, zarzucając jej 
„niezrozumialstwo” i papuzie naśladowanie poezji angielskiej i amery
kańskiej. (Zob. też Walka o oddech Drewnowskiego)
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Różewicz wyraźnie daje do zrozumienia, że posługiwanie się 
w poezji „metaforą i pięknem” zdezaktualizowało się:

przedmiot ten
rzecz 
a może problem 
próbowałem rozgryźć 
we wczesnej młodości 
przed
44 laty [ZF 65]

Gdy jednak „przeszedł przez powietrze ogień i wodę” — jak 
poetycko określa swe życiowe i artystyczne doświadczenie — stał 
się „poetą śmietników” [35]. Różewicza śmietnik wyobraża brak 
form, ładu, bliskości prawdy, o której wyższości nad innymi 
wartościami wypowiada poeta deklaratywne sądy zarówno na 
gruncie swej twórczości, jak i w rozmowach o literaturze prowa
dzonych z przyjaciółmi.27 Śmietnik w jego twórczości jest i sym
bolem, i samym światem współczesnym.

27 Zob. np. Języki teatru.
28 Nie stapia się jednak ze światem, który go otacza. Nie ma tu mo

wy o rozpuszczeniu się w świecie (Zob.: M. Białoszewski, Wiersze 
na błysk, [w:] Wybór poezji. Warszawa 1997, s. 122). Różewiczowski 
pływak znowu się wynurzy. Tymczasem u Białoszewskiego pojawia się 
pragnienie całkowitego rozpłynięcia się w świecie, które stanowi wy
raz odmiennego marzenia o prajedni bytu.

W Różewicza świecie zwierząt obowiązują prawa ewolucji. Ze 
świata ludzi-zwierząt „wyszedł, wynurzył się” poeta [NP 182]. 
„Na piaskach wędrownych zostawił ślady swoich ptasich nóżek”. 
Pies, ptak czy bliżej nieokreślony mutant? A może po prostu 
przerażająca chimera? Poeta-zwierzę zanurza się w życie-śmiet- 
nik. Gdy „po stworzeniu wiersza / jest wymiatany / usuwany / na 
obrzeża poezji” [R 125], miejscem jego pobytu staje się „sam 
środek życia”. Zanurzony w nim ma poczucie bezmiaru otacza
jącego go żywiołu, oddycha w tym samym rytmie.28 Jest jednak 
„zwierzęciem niepewnym wobec świata” [NP 154]. Niepewność 
ta może mieć kilka przyczyn. Może wynika z niemożności prze
niknięcia tajemnicy kłębiącej się gdzieś w głębinach. Może rodzi 
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ją lęk przed nieujarzmionym otoczeniem. Może źródłem niepew
ności jest świadomość poety-zwierzęcia, iż nie przystaje on do 
otoczenia? Możliwości interpretacyjne są znów rozmaite. Praw
dopodobną przyczyną niepewności poety-zwierzęcia wobec 
świata jest i to, że brak mu ufności (co charakterystyczne dla dzi
kich zwierząt), że przewiduje niebezpieczeństwo, zagrożenie.

Czasami poeta-zwierzę wynurza się jednak ze środka życia, 
czyli z obrzeży poezji, i przenosi się w jej środek. W tym enigma
tycznym miejscu „słyszy oddech wieczności” [R 39]- Wyobraźnia 
poetycka pozwala na „przezwyciężenie czasu i przestrzeni, na 
przebywanie w różnych miejscach jednocześnie”29 30. Odczuwanie 
„oddechu wieczności” to rodzaj poetyckiej iluminacji. Ten prze
dziwny stan, w jakim znajduje się poeta, wskazuje na mroczne 
źródła poezji. Poeta, przebywając „na obrzeżach poezji”, gdzie 
„kipi życie” [R 125], karmi swoje twórcze instynkty i zgromadzo
ny materiał wykorzystuje w zetknięciu się z wiecznością. Nie za
wsze kontakt ten owocuje wierszem. Są bowiem, zauważa Róże
wicz, takie utwory, których „nie wydobywa na płaski brzeg 
rzeczywistości” [NP 205]. Wiersze nie napisane, które „czasem 
zalśnią”, nazwane przez Jacka Brzozowskiego „totalnymi i abso- 
lutnymi”30, są dla Różewicza utworami idealnymi — w znaczeniu: 
doskonałymi, i potencjalnymi zarazem. Umożliwiają obcowanie 
z Tajemnicą, dają pełnię poznania. Gdyby „wydobyć je na płaski 
brzeg” realnego świata, przestałyby lśnić, bowiem zapisane przy 
pomocy znaków językowych, nieprzystosowanych przecież do 
wyrażania metafizycznych tajemnic, nie byłyby już iluminacją, 
ale jej mniej lub bardziej udolnym opisem-refleksem.

29 M. Jastrun, Między słowem a milczeniem. Warszawa I960, s. 14.
30 J. Brzozowski, Mieszkaniec krainy bez światła, [w zbiorze:] 

Dlaczego Różewicz? Łódź 1993, s. 163.
31 Brzozowski pisze, iż Różewicz wierszami nie napisanymi „ni

czym w akcie iluminacji, rozumie, wie, widzi jasno i wyraźnie”. Co wy
starcza, op. cit., s. 164.

Poeta-zwierzę, który doświadczył metafizycznego „oddechu 
wieczności”, dostąpił tym samym wtajemniczenia, objawiła mu 
się istota wszechrzeczy31. To, co odtąd będzie w nim „siedziało / 
i co jeszcze może / z niego wyjść” [ZF 74], może być niewygodne 
dla zwykłych użytkowników symbolicznego śmietnika. Bez
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względna prawda, pełnia poznania nie zawsze znajdą akceptację. 
Wiedza poety staje się często niebezpieczna i niewygodna. Zatem 
przenikliwi i przewidujący (krytycy, koledzy po piórze) spróbują 
unieszkodliwić poetę, np. poprzez odizolowanie go od społe
czeństwa — najlepiej poprzez zamknięcie w klatce. Los, jaki spo
tkał Ezrę Pounda, stał się dla Różewicza znakomitym przykładem 
stwarzającym możliwość opisania sytuacji poety-zwierzęcia. 
Pound — od 1933 roku zdeklarowany faszysta (w latach 1941-43 
wygłaszał w Radiu Rzym antyżydowskie przemówienia, zarzucał 
Anglikom i Amerykanom ślepotę polityczną objawiającą się m.in. 
w walce przeciwko Niemcom i Włochom) — został aresztowany 
w roku 1945 przez Amerykanów i osadzony w obozie karnym 
pod Pizą. Różewicz opatrzy te zdarzenia poetyckim komenta
rzem mówiąc, że pręty klatki, w której przebywał Pound, „wzmoc
niono” [ZF 159]. Oto świadomość poety-zwierzęcia, jego udział 
w akcie poetyckiej iluminacji sprawiają, że ci, którzy chcą ograni
czyć jego pole działania, posługują się dodatkowymi zabezpiecze
niami. Zamykają poetę w klatce „dla dzikich zwierząt”, jest bo
wiem przedziwnym okazem, nieujarzmioną chimerą. Zamknięcie
— dające jedynie możliwość „Schritt im Käftig auf und ab, ohne 
einen Blick nach draußen zu werfen” — nie oznacza jednak zani
ku zdolności kreatywnych poety-zwierzęcia. Jego wyobraźnia 
nadal ma moc „przemieniania kijów od szczotek w srebrzyste 
szpady” [NP]. Przedziwne stwory zawsze wzbudzają zaintereso
wanie, czasami fascynują i przerażają. Ogląda się je nawet w nocy 
„w świetle reflektorów”, wypuszcza na wybieg. Wówczas może 
ktoś rzucić „poecie zwierzęciu zdrajcy” papierosy, cukierek, owoc
— działania świadczące o litości albo o usiłowaniu zaspokojenia 
ciekawości zrodzonej z chęci ujrzenia zachowań stwora w ze
tknięciu ze zwykłymi rzeczami. Jakże bolesne jest w takiej sytuacji 
określenie własnej tożsamości przez poetę-zwierzę: Jestem 
Nikt”. Ten przedziwny dziwotwór nie może mieć lepszego nazwi
ska. Jego status bytowy, chociaż pewny i bolesny, nie pozwala na 
sformułowanie właściwszej nazwy niż Niemand. Pamiętamy mit 
o Odyseuszu — greckim bohaterze, który oślepił Polifema i przed
stawił mu się jako Nikt. W utworze Różewicza to poeta mówi o so
bie Nikt. Przeżycie Tajemnicy {oddech wieczności) sprawia, że je
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go udziałem staje się poznanie, bliskość prawdy. Poeta może tę 
prawdę objawić innym — Polifemowi, któremu zetknięcie się z nią 
grozi oślepnięciem. Nadmiar światła-prawdy porazi go, nadmiar 
wiedzy pozbawi ostrości widzenia, odbierze mu umiejętność „od
powiadania na najprostsze pytania” [WW 548].

Poeta-zwierzę zamknięte w klatce śpiewa przejmującą 
piosenkę:

Chi puo
ПОП VUO
Chi VUO
non puo
Chi sa
non fa
Chi fa
non sa
e cosi la vita se ne va! [ZF 159]

Kto może 
nie chce
Kto chce
nie może
Kto wie
nie czyni
Kto czyni
nie umie
i tak przeleci życie

To słowa włoskiego wierszyka nieznanego autora. Tekst, jak 
twierdzi Drewnowski, ofiarował Różewiczowi Carlo Verdiani. 
Tworzenie poezji — według Różewicza — nie musi oznaczać zapi
su słownego. Poezja „nie zawsze przybiera formę wiersza” [P 11], 
nie zawsze przybiera językową postać. Czasami żyje w poecie, 
„gnieździ się w milczeniu”. I chociaż artysta mógłby ją zwerbali
zować, nie chce tego uczynić. W Kartkach wydartych z dzienni
ka Różewicz pisze:

Przebudziłem się z uczuciem, że otarłem się w nocy o poezję, 
że gdzieś w pobliżu, na wyciągnięcie ręki znajduje się wiersz, 
ale zamiast umyć twarz w zimnej wodzie i zabrać się do pisa
nia — łowienia wiersza, zacząłem słuchać dziennika, potem 
zjadłem owsiankę, potem się ogoliłem... znów niejasne uczu
cie, że gdzieś w pobliżu płynie strumień poezji... ale ja robiłem 
kawę, potem ubrałem się i poszedłem na spacer, po powrocie 
czytałem gazetę, dzienniki Tołstoja, Herodiana, Wittgenste- 
ina... o wszystkim myślę, a wiersz odleciał, strumień wsiąkł... 
wiersz jeszcze nienarodzony obrasta w dzień powszedni 
i umiera...32

32 „Odra” 1985 nr 3, s. 56.
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Poeta milczy.

Jak wiemy, umarł bóg — co stwierdził Nitzsche — później (po róż
nych metamorfozach) umarł diabeł, jeszcze później umarł czło
wiek. Jesteśmy więc świadkami pośmiertnego życia boga, dia
bła, człowieka... wreszcie poety. Ja sam określam się nie jako 
umarły poeta, ale jako były poeta. Żywy, ale były. [WA 101]

Gdy jeszcze „żył”, pisał:

dawniej
czuwałem
w każdej chwili
mogła mnie napaść poezja [W 385]

Doczekał się jednak chwili, w której uznał za niezbędne ogło
sić śmierć poety i poezji, bo —

wszystko to złudzenie i frazesy. Jaka ulga, jakie wyzwolenie!
Nie mam już koncepcji. Może być rym, może nie być rymu, 
może być metafora, może nie być metafory, może być obraz, 
może nie być obrazu, może być pomysł, może nie być pomy
słu... jednego pilnuję: Słowa. Tego się nie wyrzekam. [WA 101]

Wnikliwy badacz poezji Różewicza wie, że niejednokrotnie 
słowo będzie dla autora oznaczać milczenie. Nie-czynienie nazy
wania. Natomiast

Kto chce
nie może
Kto czyni
nie umie

— napisze najwyżej jeszcze jeden wierszyk, grafomański, jało
wy, nie mający nic wspólnego z prawdziwą poezją. Wierszokleta 
gada. Śpiew z klatki uwięzionego poety-zwierzęcia przywodzi 
na myśl Głodomora Kafki. Karkowski głodomór niekiedy „prze
zwyciężał swoją słabość i śpiewał w czasie dozoru”33, gdy nad
gorliwi strażnicy nie odstępowali głodującego na krok, aby unie- 

33 F. Kafka, Głodomór, [w:] idem, Dzieła wybrane. T. 1. Warsza
wa 1994, s. 467.
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możliwie mu zjedzenie czegokolwiek, pomimo iż zdobył się do
browolnie na odmowę przyjmowania posiłków. Różewicz wyko
rzystuje motyw głodomora formułując sąd na temat współcze
snych artystów pióra — fałszywych i rzeczywistych głodomorów:

Namnożyło się fałszywych głodomorów. Może Samuel Beckett 
był prawdziwym głodomorem. Ale przyjął Nagrodę Nobla. 
I w ten sposób stał się fałszywym głodomorem. Wielu jest ta
kich, którzy uważają się za prawdziwych głodomorów. Ale 
w momencie pokusy, próby, ulegają... Może prawdziwi artyści 
głodu należą do przeszłości? Do dawnej kultury? Do dawnych 
sfer wrażliwości? Bo prawdziwy głodomór nie poddaje się. Nie 
obchodzi go nic poza jego głodem. Rozumiesz, co mam na my
śli? Joyce, Artand, tak, oni byli prawdziwymi głodomorami. Nie 
obchodziło ich nic poza dziełem. (JT 155]

Prawdziwy głodomór zatem, według Różewicza, to twórca, 
który poza swoim głodem, dziełem, nie skupia uwagi na niczym 
innym. To artysta prawdziwy, absolutny. Wyrzeka się wszystkie
go, obcuje tylko ze sztuką. Śpiewa, czyli daje świadectwo swej 
tożsamości, aby — jak głodomór Kafki — „pokazać ludziom, że 
niesłusznie go podejrzewali”34 o przyjmowanie pokarmów, 
o oszustwo. Jak zauważa Braun, „jest kimś, kto płaci wysoką cenę 
za prawo wyboru, za prawo bycia innym. Jest mistykiem” [JT 
155]. Wiersz Różewicza Jestem Nikt jest metaforycznym komen
tarzem do opowiadania Kafki (podobnie jak sztuka Śmierć Gło
domora). Poeta-zwierzę zamknięte w klatce to prawdziwy gło
domór, prawdziwy artysta głodu, bo śpiewa, dowodząc swej 
tożsamości.

34 F. Kafka, op. cit., s. 467.

Cechą charakterystyczną Różewiczowskiego poety-zwierzę
cia, nawet zniewolonego w klatce, jest ciekawość świata. Na 
przykład bohater liryczny utworu Jestem Nikt zaczyna z zainte
resowaniem czytać znaleziony w latrynie tomik poezji Whitma- 
na. Zwierzę-mutant z utworu wicher dobijał się do okien węszy 
z nosem przy ziemi. To zainteresowanie rodem z Platońskiego 
zdziwienia. Poeta-zwierzę zanurzony w życie-śmietnik chłonie 
otoczenie całym sobą. Nie ma dla niego rzeczy tylko banalnych, 
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tylko ważnych. W jego świecie nic nie jest pewne, wszystko trze
ba sprawdzić, skoro nawet człowiek przestał być podmiotem.

Na szczególną uwagę zasługuje zamilknięcie poety-zwierzę- 
cia, zaprzestanie tworzenia.35 Wydawać by się mogło, że skoro 
przeżył „zwiastowanie poezji”, będzie tworzył w myśl zasady: „ro
bi literaturę, bo jest literatem i [dlatego] będzie pisał wiersze, sztu
ki, opowiadania i tak dalej” [JT 184]. Lecz nie — kontynuuje Róże
wicz swoje refleksje. W Poemacie autystycznym na pytanie: „co 
to takiego poeta” [zob. ZF 75], odpowiada parafrazą Rimbauda:

35 „Aby wyczerpać tę problematykę, należałoby napisać coś w ro
dzaju monografii” — pisze T. Wójcik w szkicu Tadeusz Różewicz — mil
czenie poety („Twórczość” 1999 nr 10, s. 47). „Moim celem nie jest roz
ważenie przyczyn zamilknięcia poety ani wyjaśnienie, czego znakiem 
jest milczenie. Ograniczę się do odczytania metafor, które pozostają 
w ścisłym związku z określeniem poety mianem zwierzęcia.”

36 Cyt. za: J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Ja to ktoś inny. Kore
spondencja Artura Rimbaud. Warszawa 1970, s. 359-

37 Cyt. za: jw., s. 56.
38 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Przeł. E. Felis i ak. 

Warszawa 1978, s. 101.

un lot: une dent seule
un lot: deux dents
un lot: trois dents
un lot: quatre dents
un lot: deux dents [ZF 75]

Jeden udział: jeden kieł 
Jeden udział: dwa kły 
Jeden udział: trzy kły
Jeden udział: cztery kły
Jeden udział: dwa kły36

Rimbaud poeta zamilkł po kilku zaledwie latach pisania. Jego 
niespokojne podróżowanie było ucieczką przed światem i para
doksalnie również próbą ocalenia poezji. Chociaż „rozprzęgnął 
wszystkie zmysły, aby dojść do nieznanego”37, nie udało mu się 
„wyjaśnić, czym jest owo nieznane”38. W tej sytuacji, gdy „jego 
poezja deformująca świat i ja, miała stać się zagładą samej sie
bie” [ib.], zdecydował się na zamilknięcie. W przeddzień śmieci 
(Marsylia, 9 listopada 1891 roku) podyktował siostrze wiersz, cy
towany powyżej. Postawa Rimbauda stała się bliska Różewiczo
wi. Świadczą o tym liczne przywoływania francuskiego poety 
w różnych wierszach, np. Wyjście (Twarz trzecia), Języki teatru. 
Słynny ostatni wiersz francuskiego flanuera posłużył także Ró
żewiczowi do sformułowania opinii na temat przyszłości poezji. 
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We fragmencie Kartek wydartych z dziennika opisał „okręt 
obłąkanych”, na którym przewożono „skrzynie z bijącymi jesz
cze sercami szympansów, spermą laureatów, sztucznymi nerka
mi, mózgami świń, krwią bohaterów, wątrobami słoni, embrio
nami zamrożonymi, głowami, aortami z plastyku, śledzionami 
słoni...”. Statek „płynął z kraju, gdzie umiera z głodu milion lu
dzi...”39. W takiej sytuacji, gdy zatarła się granica pomiędzy roz
sądkiem a obłędem, pragnieniem przeżycia a ceną za nie Artur 
Rimbaud zapytany o losy poezji odpowiada tajemniczo:

Un lot: une dent seule
Un lot: deux dents
Un lot: deux dents39 40

39 T. Różewicz, Kartki wydarte z... „Odra” 1985 nr 3, s. 55-
40 W oryginale trzeci wers wiersza Rimboud brzmi: Un lot: trois 

dents. O ile w Kartkach nie jest to błąd drukarski, to jest to niewątpli
wie pomyłka Różewicza, który często cytuje z pamięci.

41 Różewicz mówi: „Mógłbym pisać o tęsknocie do... do... To już dla 
mnie nie jest literatura [...] Ja teraz całe lata milczę. Bo to jest milcze
nie... Ja od Pułapki nie napisałem żadnej sztuki [Pułapka — 1982, roz
mowa z Braunem odbyła się w roku 1989]. Sześć, siedem lat. Wierszy 
nie piszę. W ogóle mało co piszę. To nie są przyczyny tylko literackie 
— polityczne, obyczajowe” [JT 187].

41 Wicher dobijał się do okien, [wj ZF 86.

W rozmowie z Kazimierzem Braunem Różewicz mówi: 
„Wiesz, ja jeżdżę dużo po świecie. Europa, Ameryka, Meksyk, 
Chiny, kraje arabskie... I u mnie ze zmianą miejsca nie następuje 
zmiana, powiedziałbym mojego statusu. Ja przewożę ten pro
blem” [JT 187]. „Ten problem” jest tutaj wskazaniem na milcze
nie.41 * Poeta-zwierzę u Różewicza „chłepce w ciszy wodę”41 ze 
źródła poezji żywej, „bezpański pies”. „Zwiastowanie poezji”, któ
re stało się jego udziałem, wywołało w nim strach, niepokój. Po
czuł, iż na zawsze został naznaczony stygmatem poezji.

Chciałbym czasami mieć trochę świętego spokoju [...]. Ale być 
może ta moja apartatura jest taka, że czy ja chcę, czy nie chcę, 
ona odbiera. Nawet wbrew mojemu rozumowi, który mi mó
wi: A niech to wszystko szlag trafi. Biorę swoje pieniądze i wy
jeżdżam na Wyspy Kanaryjskie [JT 187]
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— wyznaje poeta. A przecież nawet na Wyspach Kanaryjskich 
próżno usiłowałby „odepchnąć skrzydlate słowo” [ZF 491- I tak 
,,[w końcu] zakochuje się w sobie”. Jak Narcyz. Tyle że mityczne
go bohatera zachwycało własne lustrzane odbicie, tymczasem Ró- 
żewiczowski poeta ujrzawszy się w zwierciadle „przestraszony 
uciekł”. Czyżby zamiast twarzy zobaczył odbicie pyska Kalibana? 
Czy może siebie „chłepcącego ze źródła poezji żywej”, w którym 
„ciemne postaci myją ręce”?

W Językach teatru Różewicz wyjaśnia: „U mnie były elementy 
miłości i ciepła [...] Więc jakby była tęsknota... A jednak zdomino
wana w końcu przez ciemność... Przez ciemne oblicze” [179]. 
„Ciemne postaci”, „ciemność”, „ciemne oblicze”. Zbyt wiele po
dobnych określeń, aby posłużenie się nimi uznać za przypadkowe. 
Ciemność jest u Różewicza zaprzeczeniem „miłości i ciepła” („ja
snego oblicza”), jest tym, co „fotogeniczne”: „Okrucieństwo, znęca
nie się, sadyzm, tragedie są fotogeniczne” — twierdzi Różewicz 
w rozmowie z Braunem [178]. Woda w źródle, z którego czerpie 
poeta, jest zanieczyszczona brudem rąk „ciemnych postaci”. Staje 
się ona metaforą pokarmu poety-zwierzęcia. Skoro więc siebie pi- 
jącego tę wodę zobaczył w lustrze w chwilę po „zwiastowaniu po
ezji”, wpadł w popłoch. Woda jest pojmowana jako pramateria, 
podstawa wszechrzeczy. Symbolizuje także mądrość, odrodzenie 
ducha i ciała, wiedzę i pamięć utajone w podświadomości, zwier
ciadło prawdy i mądrości, dobra i zła, łaski i cnoty, umysłu kos
micznego.43 Poeta pijąc właśnie wodę ze źródła poezji doznaje 
oczyszczenia, wtajemniczenia w kosmiczny porządek (woda jako 
symbol mądrości, zwierciadło dobra i zła), poznaje prawdę. Z cza
sem pozwoli, by „przemówiła jego ustami poezja” — zapis obcowa
nia z nieskończonością, z Prawdą, Tajemnicą. Niezwykle ważne 
jest dla Różewicza rozgraniczenie pomiędzy poezją właśnie 
a wierszem. W Posłowiu do Niepokoju autor odnotował: „Wierszy 
pisze się teraz dużo, redaktorzy tzw. działów poetyckich w różnych 
pismach mówią, że otrzymują ich całe worki... Wiersz jest zjawi
skiem częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo rzadkim... poezja, 
która w przeciwieństwie do wiersza nie ma początku ani końca.

43 W. Kopaliński, Słownik symboli. Warszawa 1990.
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Poezja w ruchu ku nieskończonemu ma jeszcze sens, utwory peł
ne «smaku, mądrości i głębi» to porcelana, którą zawsze mam chęć 
potłuc i wyrzucić na śmietnik. Tylko stara porcelana ma wartość” 
[W 668]. Kim są sztukmistrze wyrabiający tę porcelanę? Nazywa
no ich już „stróżami latarnikami”44, demiurgami. Dla Różewicza są 
to „mutanty hieny i lisa” [R 86] — krzyżówka niezwykła i odrażają
ca zarazem.

44 M. Białoszewski, Ja stróż latarnik, [wj idem, Utwory zebra
ne. T. 7. Warszawa 1994, s. 66.

45 Próby interpretacji tajemniczej rany na czole podjął się Zbigniew 
Majchrowski w książce Poezja jak otwarta rana. Warszawa 1993-

Poeta padlinożerca „węszy z pyskiem przy ziemi”, zbiera, co 
innym już zbyteczne — odpady. Przychodzi na ucztę ostatni, 
zawsze niemile widziany. Musi być sprytny, podstępny, przebie
gły, musi pytać nie wprost, kamuflować odpowiedzi. Wyczulone 
ucho często wysłyszy jego przejmujący śmiech w ciemnościach. 
„Zwierzę z brzuchem pełnym kamieni” zawsze biegnie „z ustami 
pełnymi piachu”, choć „wie, że tam czeka dół”. Jego bieg-„lece- 
nie” nigdy nie zostanie zatrzymane — bo jest rodzajem misji wpi
sanej w istnienie poety-zwierzęcia. Piach w jego ustach-pysku 
przestaje dziwić. Wszak poeta-zwierzę „sunie w gęstniejącą 
ciemność z pyskiem przy ziemi”. Jest blisko tego, co przyziemne, 
tak blisko, że aż zanurza w nim pysk. To jego sfera życia, z niej 
czerpie bodźce do pracy. W brzuchu dźwiga „kamienie”, znamio
nujące ciężar świadomości poetyckiej, doświadczeń. I chociaż 
u kresu biegu „czeka [tylko] dół” (grób, rozczarowanie?), poeta- 
-zwierzę nie zatrzyma ruchu wpisanego w egzystencję artysty 
słowa. Jest to ruch ku wypełnianiu poetyckiej misji. Jak rana na 
czole poety — piętno naznaczenia poezją45, rana trauma — tak 
i ów ruch jest nieodłączny kondycji artysty.

W Acheronie w samo południe pojawia się jeszcze inne meta
foryczne wyobrażenie poety. Płynie on przed siebie z otwartymi 
ustami, niepewny i przerażony. Bohater Różewiczowskiego po
ematu zanurza się w Acheronie — rzece w Królestwie Umarłych, 
jak nazywali ją starożytni Grecy. Nie znaczy to, iż umiera. Jego 
zejście do krainy Acheronu oznacza odejście od świata codzien
ności, chwilowe przesiedlenie się w inną przestrzeń. Podziemna 
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rzeka smutku snuje przed jego oczyma potworne obrazy. I cho
ciaż jego zwierzęcej naturze znane jest obcowanie z „pulsującym 
gnojem” [WW 372], pragnie powrotu do pierwotnej czystości.

Z zamkniętymi ustami
wraca do źródła.

Motyw ten znany jest już z utworu Eins hab ich eine Muse ge
fragt, którego szczegółowej analizy dokonał Brzozowski w artyku
le Mieszkaniec krainy bez światła. Ograniczę się zatem do krótkie
go wyjaśnienia. Podmiot liryczny po nieudanej próbie stworzenia 
Nowego Człowieka, Nowej Jerozolimy (wyobrażających powrót do 
praźródła), rozczarowany uschnięciem drzewa wiadomości dobre
go i złego, które przecież tkwi u źródeł archetypicznych postaw, 
może już tylko „odejść w krainę bez światła". W Acheronie podróż 
do źródeł kończy się podobnie. Bohater rozczarowuje się, bo u źró
deł, ku którym podążył, „czeka Nikt”; tajemniczy Nikt czeka zresztą 
także u ujścia rzeki i na obydwu jej brzegach. Nie uda się też unie
zależnienie od rzeki. Człowiek-zwierzę, poeta-zwierzę bez zanu
rzenia nie może już istnieć. „Idzie w głębię / kołuje / płynie pod po
wierzchnią / tu więcej życia cieplej”. Połknęło haczyk. Złapane na 
wędkę poezji nigdy nie będzie mogło „wypluć przynęty”, chyba że 
„razem z wnętrznościami”. Zostało „złowione”46.

46 Złowiony to tytuł poematu prozą, który wszedł w skład tomiku 
Regio. W Kartkach wydartych z dziennika (op. cit., s. 58) Różewicz pi
sze: „Platon mówi, że Ci, którzy naprawdę dążą do poznania — filozo
fowie — dążą do śmierci, a to jest przed innymi ludźmi zakryte (Fedori). 
Do tego twierdzenia nawiązuje wielka tradycja europejskiej filozofii, 
która prowadzi aż do Heideggerowskiego Sein zum Tode. Jej kwinte
sencją jest poznanie, że człowiek wie, iż jest w czasie, ponieważ jest to 
istota, która z góry wie, że umrze. Śmierć jest wyjściem z czasu... Wyka 
pytał mnie kiedyś, o czym jest poemat Złowiony — właśnie o tym”. 
Człowiek jest zatem zanurzony w czasie, jest „złowiony” przez czas, 
śmierć. Ta interpretacja nie wyklucza jednak mojej (podobną sformu
łował M. Porębski w posłowiu do Zwierciadła. Kraków 1999, s. 37). 
W czas poety wpisane jest przecież „zwiastowanie poezji”. Według Ró
żewicza twórca nie może odrzucić „skrzydlatego słowa”, nie może nie 
stać się poetą. Jest zatem złowiony przez poezję, czy tego chce, czy nie.
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DOGS AND CHIMERAS BY TADEUSZ RÓŻEWICZSummary
Labelling man as an animal was written into the story of Tadeusz 

Różewicz, a poet. The source of this devaluing qualification is a war 
experience, inevitably leading to transferring a man-animal metaphor 
onto the word artist. The author of always a fragment calls a poet 
‘a stray dog’, ‘a mutant of a hyena and a fox’, ‘a wild beast locked up in 
a cage’, whose poetry does not always take form of a poem, but 
frequently enough ‘nests in silence’ according to Różewicz. ‘Drawing 
on the source of living poetry’, the poet-animal deals with a Mystery, 
the articulation of which becomes merely a poor substitute for poetic 
illumination. The article was meant as an introduction into the 
research on the rendition of a man, the world as well as the place and 
role of an artist in the literary output of the author of Preparations for 
the Author's Poetic Soiree.


