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O FOBII NADMIARU — UWAGI NA MARGINESIE TRZECH LEKTUR

1. Czytelnikéw zatrudnig

W swa groteskowo-przesmiewcza i bujng transatlantycks
opowies¢-parodie Witold Gombrowicz wplétt pewien z pozoru
btahy, bo zaledwie kilkoma zdaniami nakreslony, obraz Bibliote-
ki — kosmicznych rozmiaréw pomieszczenia-$mietniska, ktore
zasiedlaja wynajeci przez jego wlasciciela Gonzala Czytelnicy.
Oni to, pozostawieni wlasnemu losowi wsréd ogromu ksigzek,
skazani na syzyfowe dzialanie, podejmuja za wynagrodzeniem
trud bezowocnej, przymusowej lektury:

Jakoz w pokoju [...] duzym, kwadratowym, ksigzek, skryptow
kupy na podlodze, wszystko wywalone, jak z taczek; az po su-
fit géry; tam zas wsérdd tych goér, dopiroz przepasci, zreby, ja-
ry, usypiska, rozdoly, a tyz kurz, pyt az w nosie wierci. Na go-
rach tych tedy chudzi bardzo Czytelnicy siedzieli, ktorzy to
czytali; a moze ich siedem albo osiem byto. — Biblioteka [m&-
wi Gonzalo] biblioteka, oj, co za klopot z tym mam, skaranie
boze, a bo najcenniejsze, najbardziej szacowne to dziefa ge-
niuszéw samych, najprzedniejszych Ludzkosci duchoéw, ale
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cOz, panie, kiedy Gryza sie, Gryzg, a tez i Taniejg od nadmiaru
swego, a bo za duzo, za duzo, i co dzien nowych przybywa,
i nikt wyczyta¢ nie moze, bo za duzo, ach, za duzo! Owoéz ja,
panie, Czytelnikow zgodzitem i im stono place, bo juz mnie
wstyd, ze tak wszystko Nieczytane lezy, ale za duzo, wyczytaé
nie moga, choé bez przerwy dzien caly czytaja. Najgorzej jed-
nak, ze sie ksigzki wszystkie gryza, gryzg i chyba jak psy sie
zagryza!l

Z Gombrowiczowego obrazu wprawdzie nie wynika, by bi-
blioteczne dobra namnazaty sie rozrastajac w niemozliwy do po-
mieszczenia zbior (stanowiag $mietnisko literatury niewygodne
ze wzgledu na gigantyczne rozmiary, nie zas z powodu nieopa-
nowanego przyrastania), lecz i bez tego rysu pojemnosci nie-
skornczonej wyobrazenie autora Trans-Atlantyku nabiera cech
przerazajagco monstrualnej grozby marnotrawienia (si¢) literac-
kich wytwordw. Zresztg obawa przed przyrastaniem w nieskon-
czono$é, przed nieposkromionym powigkszaniem si¢ ksiego-
zbioru takze jest w cytowanym fragmencie sugerowana, skoro
w majatku Gonzala ,co dzieit nowych [ksigzek] przybywa”.

Kolekcja Gonzalesa jest potworna i pod innym wzgledem, nie
tylko dlatego, ze wielkos¢ ksiggozbioru daleko przekracza moz-
liwosci percepcyjne $miertelnikéw. W nadmiarze stow i rzeczy-
-ksiazek marnieje mysl ludzka, cho¢by najgenialniejsza i bezcen-
na, a wysitek zapanowania nad tym mechanizmem wydaje si¢ da-
remny. Notabene réwniez czytelnictwo przedstawia Gombro-
wicz karykaturalnie, jako trud jalowy, samocelowy, poniekad dla
niczego. Jego Czytelnicy, gromadka matoliczna chudziakéw; czy-
tajg dla zarobku; ani dla wiedzy, ani dla przyjemnosci. Dla czy-
tania. Sytuacja, w jakiej si¢ znaleZli, jest tylez absurdalna, co wy-
naturzona. Lektura w stworzonych przez Gonzala warunkach
przypomina zaburzony proces trawienny — zjadacze ksiazek, jak
anorektycy, zywig si¢ pod przymusem. Sami z siebie jes¢ nie chcg
i nie potrzebuja. Nawet jesli tylko si¢ fudza w chorobie, ze nic im
nie dolega, przeciez sa chorzy; Smiertelnie chorzy.

1 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, {w:] idem, Dziela. Red.
J. Blonski. T. 3. Krakow 1988, s. 83.
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Zastosowany przez autora zabieg hiperbolizacji stuzy wyeks-
ponowaniu problemu. Dzi¢ki wyraZznie przesadzonym propor-
cjom — ksiegozbidr nieprzeliczony, a czytelnikow zaledwie sied-
miu, osSmiu — sytuacja staje sie wyrazniejsza, ostrzej zarysowana,
a przy tym bardziej naglaca i... bezgranicznie absurdalna. Wszak
nie jest celem lektury konsumpcja tekstu, tj. sczytywanie
literowych znakoéw, tymczasem wyraznie do niej mialby sie spro-
wadzac¢ wysitek kilku nieborakéw trudniacych sie ,wyczytywa-
niem” — wedle stéw Gombrowicza — ksiag w bibliotecznym ko-
smosie. A efekt tych zmagan jakze jest mizerny. Symulacja
zdolnosci pseudoczytelniczej Gonzalowych tytanow lektury wy-
razona liczbg przeczytanych przez nich w zyciu stron (ksiazek)
uzmystawia, ze gdyby absurdalnie zatozy¢ — co praktycznie osig-
gna¢ nie sposob ze wzgledu na psychofizyczng wydolnosé czlo-
wieka, a przeciez wlasciciel niezwyklej biblioteki twierdzi, ze je-
go najemnicy ,bez przerwy dzien caly czytaja” — gdyby wiec
przyja¢ niemozliwe, ze kazdy z nich jako np. trzydziestolatek
w chwili zatrudnienia, czytalby przez szes¢ godzin codziennie
na godzing szesc¢dziesigt stron przez lat trzydziesci, w wieku lat
szesc¢dziesigciu moglby sie poszczyci¢ wynikiem niewiele ponad
pie¢ milionéw przeczytanych stron. Zaktadajgc, ze srednia obje-
tos¢ ksigzki wynosi dwiescie stron, zatrudniony przez Gonzalesa
szescdziesigciolatek zmeczylby (1) przed odejsciem na emerytu-
re, pracujgc Swigtek pigtek przez trzy dekady, okolo dziewieé-
dziesieciu ksigzek w ciagu roku. Lecz z pewnoscia nie bytby to
sukces ocalenia ksiegozbioru, bo czy te bez wytchnienia sczyty-
wane stronice (w liczbie daleko mniejszej niz objgtosé biblioteki)
moglyby by¢ jego miarg albo stopien wyciericzenia ,dyzurnych”
czytelnikdw, sleczacych nad ksigzkami (jedynie dla ich
»Wyczytania”) cate zycie?

Kwestia zgloszona przez Gombrowicza, mimo iz dotyczy teo-
rii odbioru, orientuje si¢ na nig od strony, ktérej nie uwzglednia-
ja, czy raczej nie podejmujg badacze dyskutujacy problematyke
odbiorcy (czytelnika) modelowego, wirtualnego, rozwazajgcy
ogdlne warunki porozumienia komunikujacych sie stron. Auto-
rowi Trans-Atlantyku chodzi juz nie o zgodnos¢ rél pomyslane-
g0, potencjalnego odbiorcy z zachowaniami odbiorcy empirycz-
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nego, o zgodnos¢ warunkujaca poprawnga konkretyzacj¢ czy ro-
zumienie dziela, lecz o podstawowe, wrecz trywialne zalozenie
teorii komunikacji: bez odbiorcy komunikacja nie zachodzi,
chocby aparat nadawczy dziatal nad wyraz efektywnie. Proble-
matyczne w ujeciu Gombrowicza jest nie tyle prawidlowe zestro-
jenie si¢ czytelnika z tekstem poprzez rozpoznanie regut narzu-
conych przez nadawce, ile samo znalezienie partnera, jesli
miatoby doj$¢ do komunikacyjnego zjednoczenia si¢ nadawcy
z odbiorca. Jaki bowiem sens ma pisarstwo, gdy nadawcy ,part-
neruje” jedynie modelowy odbiorca, bo empiryczny nie istnieje.
[ czy w tej sytuacji wolno moéwic o partnerstwie, o komunikacji?
Zachwianie rownowagi miedzy elementami strategicznymi aktu
komunikacji (jakie opisat Jakobson) powoduje zaklocenia, ktére
prowadzg do jednostronnego zdynamizowania uktadu. Metafora
biblioteki-smietniska obrazuje moment krytyczny catos$ci. Uklad
zdominowany przez nadawce i komunikat zostaje wytracony
z bezpiecznego bezruchu — bezruchu warunkujacego jego ist-
nienie/funkcjonowanie — i zalamuje sie. Swoisty bezruch jest bo-
wiem efektem zachowania proporcji miedzy sktadowymi. Row-
nowaga elementow gwarantuje stabilnos¢ uktadu. Gdy niektore
z nich nadmiernie przerastaja, gdy na rynku literatury podaz nie
réownowazy popytu — calosé staje si¢ niefunkcjonalna.

Swiat, w ktorym literacki metabolizm ulega zachwianiu, jest
chory. Procesy konsumpcyjne przebiegajg niewspotmiernie wol-
no w stosunku do procesow wytwarzania. Biblioteka u Gombro-
wicza to réwniez metafora literatury-kompostu, sktadowiska ,or-
ganicznych” szczatkéw, ktore jednak uzyZnieniu nie stuzg ani
rozwojowi. Nie dochodzi do intertekstualnego zwigzania literac-
kiej calosci. W powiesciowych warunkach kompostowe poréwna-
nie w odniesieniu do ksigzkowego zbioru przyjac trzeba z tym
wiasnie zastrzezeniem — poniewaz wygasa organiczna wi€Z mig-
dzy elementami, zanika inspirujacy efekt wzajemnego oddziaty-
wania. Podczas gdy kompostowanie daje mozliwos$¢ uzyZnienia,
wzmochienia zycia powstajacego na szczatkach, powiesciowego
obrazu ta mozliwos¢ nie dotyczy. Monstrualny stos ksiazek prze-
chowywanych w posiadtosci Gonzalesa jest szczatkiem bezpow-
rotnie ginacym literatury, bezuzytecznym, rozczastkowanym. Au-
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todestrukcja to nieunikniony skutek wynaturzen kreacyjnych,
nad ktérymi cztowiek utracit kontrole. Biblioteczne monstrum
stanowi namiastke katastrofy $wiata literatury — martwej bo po-
zbawionej publicznosci. Jednak groteskowe — tragiczne a Smiesz-
ne — przedstawienie perspektywy literatury unicestwionej przez
wlasne twory powoduje oswojenie lgku: $miesznosc¢ tatwiej zba-
gatelizowa¢, przerysowanie zignorowac. Zatem paradoksalnie,
cios uswiadomienia zostaje zadany tepym w istocie narzedziem
parodii, opamietanie nie nadchodzi. Kt6z by si¢ przejat hiperbo-
licznie wyolbrzymiong, symulowang prognoza niemozliwego
korica, przewidywaniem tak niedorzecznym. Owszem, tworcza
plodnos¢ zostaje przez autora skompromitowana. W nadmiarze
débr nawet dzieta warto$ciowe nie znajdujg uzasadnienia. Atomy
ksigzek tworza przypadkowy stos rzeczy, lecz nie tworzg literatu-
ry. Jednak narzucajgce sie pod wptywem Gombrowiczowego ob-
razu pytanie: czyz nie jest szalenstwem tworzenie w warunkach
czytelniczego impasu nowych dziet? — pozostato bez odpowiedzi.
Trans-Atlantyk nie koriczy przeciez historii literatury. Jesli czlo-
wiek wspolczesny, tworca, decyduje si¢ przejrze¢ w bibliotecz-
nym zwierciadle komunikacyjnej zapasci obnazonej przez Gom-
browicza, czyni to z dystansem — czy nie nadmiernym? — jakby
odwiedzat gabinet Smiechu i stojac naprzeciw sferycznego lustra
widzial w nim nie siebie, lecz obca postaé¢ $mieszna, nieprawdzi-
w4 i niestraszna, z ktdra sie nie utozsamia.

2. ,Caly $wiat nie pomiescitby ksiag...”

Trans-Atlantyk wprawdzie nie zakonczyt historii literatury
i nie wywotat kryzysu zaprzestania, ale tez nie zdezaktualizowat si¢
problem niestrawnosci literatury powodowanej nadmiarem pro-
duktéw sztuki stowa. Podobnym refleksjom co Gonzales, oddaje
sie bohater Rzeczy pierwszych? z roku 1986 — ,traktatu moralne-
g0”, jak nazwata ksigzke Grazyna Szymczyk w r¢kopisowym omo-
wieniu tej ,powiesci, ktéra przeszia bez echa”. 1 jego dreczy lek
przed nadmiarem, intensyfikowany fobia przed wyjawianiem lite-

2Jan Masz, Rzeczy pierwsze. Postowie do powiesci z przezyciami.
Lodz 1986.
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rackim siebie. Zapiski, jakie prowadzi wiele lat, zdradzajg czlowie-
ka nieprzecietnego nie tylko osobowoscig i inteligencjg, ale i talen-
tem pisarskim. C6z jednak z tego, skoro powodowany wewnetrz-
nym przekonaniem powiesciowy Jan $wiadomie nie upublicznia
swego daru tworcy przenikliwego cho¢ miodego, nadzwyczaj pra-
wego, mistrza stowa, moralisty. Zreszta, nawet gdyby nie zywil
swych przekonan i obaw, nie moégtby si¢ spetni¢, poniewaz poza
wewnetrznymi, ulega zewnetrznym ograniczeniom. W $wiecie,
w ktorym Zyje, spoleczenstwo wynosi na piedestal miernoty.
O rozglosie decyduje zwykle przezornosc i kumoterstwo, przecigt-
nos¢, rzadziej talent i wiedza. Chociaz dziatalnos¢ krytycznoliterac-
ka Jana nosi znamiona ujawnione w pamigtniku (uroda stowa, traf-
nos¢ sadoéw), pozostaje nie doceniona, tym bardziej ze bohater
przedstawia $wiatu niewiele, publikuje sporadycznie, 2z zawodo-
wego przymusu. Intymne swiadectwo zdolnosci autora spoczywa
w szufladzie — pamigtnikowych zapiskow Masz, bohater powiesci,
nie opublikowal, a inne jego wypowiedzi, historyczno- czy kry-
tycznoliterackie, sg kontestowane lub po prostu nie doceniane, by-
najmniej nie z racji ich stabosci. Miarg bohatera staje si¢ ostracyzm
humanistycznego srodowiska, nieche¢ znakomitosci dyskretnie
przez bohatera sugerowane w notatkach.

Jednym z przejawéw zagrozenia nadmiarem jest w Postowiu
do powiesci z przezyciami chorobliwa obawa bohatera przed in-
wazjq ksiazek i zadrukowanego papieru.

Lubitem ksigzki i kupowatem je dotychczas, lecz teraz uprzy-
tomnilem sobie, ze w pewnej chwili nie bede ich miat gdzie
podziad. Jeszcze po wyjsciu ze szpitala kazde nowe pomiesz-
czenie, w jakim sie znalazlem, oglgdalem nieufnie, sprawdza-
jac, gdzie i ile toméw mdglbym tam ulokowad. Dla siebie re-
zerwowatem maly, jak najszczuplejszy kat.

Unikatem czynnosci, ktére mogtyby przysporzy¢ swiatu pa-
pierkéw. Bylem zachlanny na wrazenia i wiadomosci, a nie
$miatem czyni¢ notatek. Przecigzalem pamiegé. [...] skarzytem
sie, ze przy moich sktonnosciach do czytania i notowania,
i przy moim zawodzie (historyk ojczystej literatury) obsesja
taka podcina mi najistotniejsze dgzenia, godzi w najczulsze
miejsce. [16-17]
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Jan przewiduje, ze z czasem jego zyciowa przestrzen ograni-
czy sig, a wreszcie calkiem si¢ skurczy i zamknie, gdy zabraknie
powierzchni na regaly i pudla mogace pomiesci¢ istniejace
i przyszte (po)twory stowa. Perspektywa niewyobrazalna? Uroje-
nia neurotyka? Masz Zyje samoograniczeniami. Powsciagliwos¢
w uzewngtrznianiu siebie poprzez twdérczosc literacka i metali-
teracka powodowana juz to wstydem, juz to wizjg unicestwienia
$wiata w literackim nattoku, skromno$¢ wynikta z leku przed an-
gazowaniem innych we wiasne przemyslenia (i dzieta) oraz z fal-
szywie okredlonych miar wartos$ci godnych oznajmienia sku-
tecznie poskramiajg bohatera, a publicznosé¢ pozbawiajg jego
dokonan. W ksigzce Masza dokonania te pozostajg niejako
w niespetnieniu, potencjalne, mozliwe. Powies¢ — pardoksalnie
— nie powstaje, jedynie pamig¢tnikarska konwencja umozliwia
rozpoznanie sygnalizowanego przez autora problemu — czytel-
nik sledzi mysl bohatera, poznaje jego motywacje, powody mil-
czenia, w namiastce osobistej refleksji bohatera-narratora
doswiadcza wartosci stow nie wystawianych publicznie, nie po-
mnozonych w setki, tysigce wydrukowanych egzemplarzy. Masz
Lhie przysparza swiatu papierkdw”, a przynajmniej nie przyspa-
rza ich tyle, ile bylby przysparzat, gdyby wiele publikowal. Jego
Postowie jest w istocie po-stowem (w znaczeniu: nie-stowem).
Stowem nie jest. Jest intymng mysla, rodzajem wewnetrznego
monologu, uwewng¢trznionym wyznaniem przedstawianym sa-
memu sobie, potencja.

,Obsesja taka [nadmiaru] podcina mi najistotniejsze dgzenia”
— wyjawia Masz. Rzeczywiscie, dla niego i jemu podobnych jest
niedogodnoscia. Dla literaturoznawcy, dla krytyka literackiego,
ktorzy zyja z wypowiadania sie, z pisania o literaturze, stanowi
katastrofe. W warunkach akademickich oznacza ponadto samo-
bojczg Smier¢ przez wyklucznie. (Po)tworzenie artykuléw i ksig-
zek jest formg naukowego awansu, gdy tymczasem fob nadmia-
ru pozostaje w impasie. Wprawdzie milczy nie z braku woli czy
z niezdolnosci opiniotwoérczej, nie z nierdbstwa, lecz z bezwoli
pomnazania, jednak milczy, a powody milczenia publicznie nie
sa znane. Oficjalnie fob nadmiaru niewiele ma do powiedzenia
lub zgota nic.
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Zestrojeni w fatalistycznym dwuglosie narratorzy obu przypo-
mnianych utworéw dzielg wspolng acz odmiennie wystawiang —
z roznych perspektyw — obawg, ze literacka tworczos¢ wiedzie li-
teraturg nieodwotalnie ku apokalipsie. Czlowiekowi zagraza jego
wiasny wytwér. Nie dlatego, ze tworca powotuje do istnienia rze-
czywistosd, ktéra go przerasta mocg przeistaczania si€ z fikcyjnej
w autentyczng i prawdziwszg bardziej niz prawdziwa, jak na
przyktad w Jonathana Carrolla Krainie chichow, lecz z duzo bar-
dziej prozaicznych powodéw — dlatego ze artysta tworzy znacz-
nie wigcej niz ziemski glob moze pomiescic, a czytelnik przeczy-
taé, ogarngé, przyjaé. Ewangeliczne: ,caty Swiat nie pomiescitby
ksiag, ktore by trzeba napisa¢” (J 21,25), nabiera w tym kon-
tekscie nowego — fatalistycznego — znaczenia.

3. ,Literatura jest pigkna i bez...”

Bliski duchowi przywotanych powiesci wydaje si¢ tekst lirycz-
ny piosenki Grzegorza Turnaua Uno momento mortis, ,inspiro-
wany pewnym wierszem michala z.”, przejmujacy, nastrojowy
w wokalno-instrumentalnym wykonaniu.

nim napiszesz wiersz

pomysl i zwaz

jak dalece stuszny to krok

i czy naprawde masz czas
Zeby pisa¢ wiersz

[..]

moze raczej wstan

moze lepiej lez

literatura jest piekna i bez

[..]

nim wykonasz pie$nt pomysl i sprawdz
czy nie piekniej zrobi to szpak
i czy w ogole jest sens
wykonywac piesni

[...]

moze raczej $pij

moze raczej patrz
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Ten liryczny apel o powsciagliwos¢ tworczg wyrasta z przeko-
nania, ze natura jest doskonala, Zze poprzez nig i w niej w petni
utrwala si¢ i ,wyraza” pigkno. Niepokdj podmiotu wynika z nie-
pewnosci, czy wyreczanie natury w jej tworczych funkcjach ma
sens. Odpowiedz nie zostaje udzielona. Zaledwie jest sugerowa-
na. Pytania zresztg tez nie sformulowano wprost. Aluzyjnie, $la-
dowo, delikatnie rozsnuwa liryczny kto§” zwatpienie, sugeruje,
dyskretnie napomina. Jednak nie rozstrzyga, nie decyduje. Ze py-
ta niepewnie, Swiadczg powtdrzone ,moze raczej” (wstan, lez,
$pij, patrz) — anaforyczne enumeracje mozliwych ,w zamian”,
»zamiast” tworzenia. Dzialanie polegajgce na ,czynieniu”/,wyko-
nywaniu piesni” to czynno$¢ niepewna. Powatpiewanie w sens
tworczych wysitkow wynika z konfrontacji z naturg, ale nie wy-
facznie z nia. Strofa pierwsza zarysowyje sytuacje liryczng bardzo
ogolnie, szeroko. Zanim w strofie drugiej sztuka zostanie skon-
frontowana z natura, pytanie o sens pisania (tworzenia) artykuto-
wane jest za pomocg domyslnego ,w ogole™

nim napiszesz wiersz
pomysl i zwaz
jak dalece stuszny to krok

Wiasnie (zwlaszcza) te inicjalne wersy sg sladem syntonii pod-
miotu w odczuwaniu nadmiaru, zagrozenia hipertrofiag tworcza.
Kolejne stowa oznajmiajg wahanie. Jest ono subiektywnie wia-
snym wahaniem podmiotu wiersza, ale poprzez przemieszcze-
nie go za sprawg formy gramatycznej zostaje przeszczepione
drugiej osobie (lirycznemu ,ty”) i w ten sposéb uogdlnione,
uwspdlnione, zunifikowane, ale tez ztagodzone i ostabione. Na-
tretne, Kilkakrotnie powtérzone ,nim” jest jak powstrzymujgce
przed czynem ,przestan”. Artykutlowane jest z nadzieja odrocze-
nia na czas nieokreslony tworczego dzialania. Refleksja ,moze le-
piej” stwarza szans¢ powstrzymania si¢ przed. Jednak sens osta-
teczny wiersza nie ogranicza si¢ do zalecenia powstrzymania.
W stowach ,moze lepiej”, jak w calej konstrukcji myslowej tekstu,
objawia si¢ wahanie przed jednoznaczng odpowiedzia. Podob-
nie jak w Trans-Atlantyku, pytanie o sens tworzenia, gdy kultu-
rze zagraza nadmiar literackich plodow (Gombrowicz) czy jej
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dyskredytacja przez poréwnanie z naturg (Turnau), daje — prze-
wrotnie — mozliwo$¢ negatywnej odpowiedzi.

4. Grzech przyzwolenia

Omawiane trzy fragmenty literackie nie powstaly wprawdzie
w przemijajgcej whasnie, konczacej wick dwudziesty dekadzie,
7 pozoru nie sa wiec reprezentatywne dla problematyki ,zbiegow
stuleci”. Jednak sygnalizowane w nich zagadnienie nadmiaru wy-
daje sig, ze ostatnio narasta i — na okoliczno$¢ fin de siecle’u
— prowokuje refleksje milenijng, rozrachunkowg u progu juz nie
tylko nowego wieku, lecz trzeciego tysigclecia. Problem bynaj-
mniej nie jest pozorny €zy wrecz pozorowany, poniewaz istotnie
nadprodukcja literacka, czgsto mizernych lotow, i zwigzane z nig
zjawiska wywotywane nadmiarem (przybierajacym w kulturze
rozmaite formy), znamionuja wspotczesnosé. Komunikowanie sie
za posrednictwem stowa drukowanego w okresie ostatnich
dziesigciu, pigtnastu lat przechodzi wyrazng eksplozje. Wzrost
liczby publikowanych czasopism i ksigzek jest wprost niebywaty.
~Newsletters in Print” podaje wykaz ponad dziesigciu tysi¢ey
czasopism ukazujacych si¢ regularnie; taczna liczba wszystkich
publikowanch wydawnictw — matych i duzych, lokalnych,
ogolnokrajowych i migdzynarodowych — jest przez ekspertow
szacowana na ponad sto tysigcy. Liczba ksigzek jest dostownie
i w przenosni nieprzeliczona. W anonsujacych nowq ksigzke
Ryszarda Kapuscinskiego zapiskach pod tytutem Lapidariiim3
autor zauwaza:

— Co jest trudnoscig dla czlowieka, ktory chee dzi§ poznac
z lektur swiat, zdoby¢ o nim wiedzg, zrozumiec¢ go?

— Nadmiar. Morze ksigzek, czasopism, tasm, stron Internetu,
a wszystko petne wszelkich teorii, nazw, danych. Nadmiar.

Ten ,komentarz do wspdlczesnosci” Kapuscinskiego i biblio-
teczne résumé Gombrowicza sa zasadniczo analogiczne, chociaz

3 Gazeta Wyborcza. Magazyn” 2000 nr 28 (13.07.). Zapowiadana
przez ,Gazete” ksigzka Kapuscinskiego ukaze si¢ pod tytutem Notatki
zAfryki nakladem wydawnictwa ,Czytelnik”.



O FOBII NADMIARU — UWAGI NA MARGINESIE TRZECH LEKTUR 169

odmienne w tonie. Co autor Trans-Atlantyku okresla prze-
$miewczo w groteskowym wyobrazeniu upadiej biblioteki, autor
Notatek zAfryki konstatuje serio i dostownie. Sama w sobie nowa
propozycja wydawnicza Kapuscinskiego jest skadinad przeja-
wem takze charakterystycznej wspotczes$nie tendencji do skrétu,
scieSnienia. Liczne notatki, zapiski, lapidaria, mikropowiesci,
urywki, operowanie fragmentem, szkice, epizody, anegdoty za-
stepujace rozlegte wielowatkowe fabuly to réwniez znamig
wspotczesnej sztuki stowa. Tendencja ta jest z jednej strony prze-
jawem samozwanczych aspiracji autorow do tworczosci (co
akurat Kapuscinskiemu trudno zarzucic), z drugiej zas, prawdo-
podobnie, swoisty probg samoograniczania si¢ pisarzy, powscig-
gania wielotomowej, wielostronicowej rozlewnosci dzi$ raczej
odstreczajacej amatorow literatury.

Niektorzy pisza za duzo, za czesto. Niektorzy nie piszg, choc
powinni. Jedni ulegaja zludzeniu, ze literackie (tworcze) kompe-
tencje nie zalezg od talentu, daru, specjalnych zdolnosci, lecz ma-
ja kwantytatywne podloze lub wynikajg z opanowania rzemiosta;
ci falszywie sadza, ze kazdy tworcy jest, cho¢ w réznym stopniu,
zatem ,kazdy pisa¢ moze..”. Inni, jak bohater Rzeczy pierwszych,
poskramiani przez wlasne urojenia i obawy, uzbrojeni w falszywe
miary i niedoscigle wzorce milcza przekonani, ze bytoby nad-
uzyciem ,zaprzata¢ innych tym, co w bolu sam[i] postrzeg{a]”,
(po)tworzy¢ dzieta nie dos¢ wybitne. Trudno przesadzad, ktérzy
sa bardziej groZni. Ich postawy sg jednak zgubne. Powsciggliwi
milczkowie nie dajg si¢ poznad, ale ust¢pujac pola rozmownym
ptodnym, czy nie popelniaja grzechu przyzwolenia?

By¢ moze ratunkiem przed kataklizmem olbrzymiejacego
zbioru nie czytanych ksiazek stanie si¢ w trzecim tysigcleciu ob-
szar wirtualno-internetowego dziatania4 W tym wymiarze, jak
w nieskonczenie rozciagliwej bani, przynajmniej si¢ bez prze-
szkod nieszkodliwie rozmnozy i pomiesci literackie dobro. Bo
cokolwiek by rzec o przysztosci literatury (i metaliteratury),
o sensie jej (ich) pomnazania — literatura jest martwa, gdy nie
czytana, nie komentowana, a przede wszystkim — stanowi, jak si¢
wydaje, sine qua non kultury.

4 Zob. J. Artymiak, A. Situszek, Ksigzka na zawolanie.
»PC Kurier. Informacje, analizy, opinie” 1999 nr 12.
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Elektroniczna przestrzen stwarza znakomite warunki dla se-
lekcji na literackim rynku, a jednoczesnie daje mozliwo$¢ publi-
kowania niskonaktadowych, specjalistycznych wydawnictw, co
z kolei mogloby poprawic sytuacj¢ na przyktad naukowcow, kto-
rych niekiedy waskospecjalistyczne dzieta maja niewielki krag
odbiorcow, a ich wydawanie przy tradycyjnych technologiach
druku jest nickomercyjne. System druku na zadanie oraz tak
zwane e-books — ksigzki w formacie elektronicznym — s3 zapo-
wiedzig rewolucyjnych zmian nie tylko w zakresie technologii.
Gwarantujg znaczng oszczednosé papieru, eliminacje kosztow
sktadowania i dystrybucji, a najwazniejsze — zabezpieczajq przed
niesprzedaniem nakladu, bolgczka znang w Polsce, ale i poza
polskimi granicami, wielu wydawcom. Zapewne ucierpig na nich
— tymczasem? — bibliofile, bo publikacje drukowane i oprawiane
na konkretne zamoéwienie (w systemie ,na zadanie”) nie sa — na
razie — wyrafinowane ani cho¢by atrakcyjne graficznie. Nie tylko
zresztg bibliofilom kontakt z ksigzka ,na zawolanie” nie przynie-
sie radosci, a ,domaganie si¢” w tym systemie atlasow z mapami
czy albumoéw obecnie jest jeszcze niemozliwe. Podobnie lektura
e-bookdow utraci czar, jaki daje obcowanie z niekoniecznie pigk-
nie wydana, ale tradycyjna ,2ywg” ksiazka — papierows, czytang
w dowolnie wygodnej pozycji i miejscu (na tapczanie, w pocig-
gu, w ogrodzie). Niemniej kazus Stephena Kinga, geniusza
literackiego marketingu, jest obiecujqcy zapowiedzig réwniez fi-
nansowych mozliwosci elektroniczno-cybernetycznego edytor-
stwa XXI wieku, z ktorymi powinni si¢ liczy¢ wspolczesni Auto-
rzy, autorzy i ,autorzy”.

Ksigdz Jan Twardowski stwierdza, ze ,piszacych poezje jest
daleko wiecej niz czytajacych”. Tadeusz Rézewicz ironizuje na
temat ,workéw z wierszami” do kacikow poetyckich w pismach
kulturalno-literackich. Stanistaw Lem od lat propaguje opinie,
ktorej przemyslnie dowioédt w stynnych recenzjach nie istnie-
jacych ksigzek: ,nikt niczego nie czyta, jesli czyta, nie rozumie,
jezeli rozumie — natychmiast zapomina”.

Wyobrazenie kosmicznie przepastnej biblioteki z powiesci
Gombrowicza, neurotyczne obawy Masza, Zze ksigzki zajmujac
przestrzenn mogg zagraza¢ cztowiekowi, wahanie twércy: ,moze
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lepiej...”, literatura jest pickna i bez...” — dobrze byloby rozpropa-
gowac. Te przestrogi moglyby miec terapeutyczny albo prewen-
cyjny wplyw na pisarzy, powstrzymujac niejedno pioro (cho¢
— paradoksalnie — nie powstrzymaly autorki uwag na margine-
ste trzech lektur).



Stowinia Tynecka-Makowska

O FOBII NADMIARU — UWAGI NA MARGINESIE TRZECH LEKTUR

ON THE PHOBIA OF EXCESS — COMMENTS ON THE MARGIN
OF THREE READING POSITIONS

Summary

Three metaphoric images-presentations from the novels
Trans-Atlantic by Witold Gombrowicz and First Things.
An Afterword to the Novel with Experiences by Jan Masz and the lyrics
by Grzegorz Turnau Uno momento mortis served the author of the
article as a pretext for a concise and, at the same time, one-sided
millennium resume of the condition of literature on the threshold of
the third millennium.

Gombrowicz included in his transatlantic story-parody
a certain, apparently insignificant, image outlined with just a few
sentences; an image of a Library — a gigantic room-rubbish dump
inhabited by Readers hired by its owner Gonzalo. In An Afterword to
the Novel with Experiences one of the manifestations of an excess
threat is the hero’s pathological fear of an invasion of books and
printed paper; lan foresees his life space to get limited with time, and
finally shrink and close when he runs out of room for the bookshelves
and boxes able to hold the existing and future word creatures. The
narrators of the two above mentioned works, as if tuned up in
a fatalistic duet, share a common, though differently articulated fear,
that a literary output is irrevocably leading literature towards
apocalypse: man is threatened by his own creation. Turnau’s lyrics, in
turn, come out of uncertainty whether it makes sense to help nature
out in its creative functions, which gives Tynecka-Makowska a reason
to interpret it as a specific apeg ative moderation.
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