
Słowinia Tynecka-Makowska

"Jak się nie nudzić na scenie tak
małej?" : literackie rokowania w
stanach czczości egzystencjalnej
Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature 57, 187-237

2002



Prace Polonistyczne, seria LVII, 2002

PL ISSN 0079-4791

Słowinia Tynecka-Makowska

JAK SIĘ NIE NUDZIĆ NA SCENIE TAK MAŁEJ?"
— LITERACKIE ROKOWANIA W STANACH CZCZOŚCI EGZYSTENCJALNEJ

Wygląda na to, że człowiek stopniowo dojrzewał do nudy, 
a z nim humanistyka. Chociaż samo słowo wykazuje współ
cześnie dużą językową frekwencję (zwłaszcza w potocznym 
a niefrasobliwym rozumieniu nudy jako braku zajęcia połą
czonego z poczuciem nadmiaru czasu), w znaczeniu dolegli
wości egzystencjalnej o znamionach duchowego paraliżu 
zadomowiło się w europejskich słownikach nie tak dawno 
— w dobie przełomu oświeceniowo-romantycznego, nie bez 
traumatycznego wpływu dziejowych zawieruch.* 1 Także swój 
wyraz literacki znudzenie pojmowane jako przypadłość skut
kująca życiową regresją dotkniętych nią jednostek znalazło 

Słowinia Tynecka-Makowska (ur. 1963) — adiunkt w Instytucie Teorii 
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego. Au
torka rozprawy Antyczny paradygmat prezentacji snu (2002). Interesu
je się rn.in. epistemologią, filozofią nauki, teorią przekładu, intertekstu- 
alnością, konwencją snu w literaturze.

1 O źródłach oświeceniowych i romantycznych nudy egzystencjalnej 
zob. E. Tardieu, Znudzenie. Studium psychologiczne. Przeł. i opatrzył 
przedni. M. Massonius. Warszawa 1904. Nudzie w literaturze francu
skiej poświęcił obszerne i wnikliwe studium Guy Sagnes — L'ennui dans 
la littérature française de Flaubert a Laforgue (1848-1884) (Paryż 
1969); monografia zawiera rozległą bibliografię podmiotową (materiał
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stosunkowo późno — pierwsze wynużenia na ten temat sięga
ją zaledwie XVIII stulecia, mimo iż niezależnie, znacznie wcze
śniej, funkcjonowały w terminologii medycznej pojęcia zbli
żone; np. określenie nothria pojawiło się już w starogreckim 
Corpus Hippocraticum2 (sam Hipokrates nazywał nudę czar
ną żółcią), gdzie oznaczało wymagający fachowego wsparcia 
stan patologiczny przypominający melancholię, będący ro
dzajem depresji objawiającej się obojętnością wobec życia.

źródłowy) i przedmiotową. Tytułowe pojęcie autor omawia w rozma
itych aspektach, sytuując je wobec innych, takich jak: niebo/Bóg, histo
ria, sztuka, natura/kultura (konwencja), miłość, zgodnie ze sposobem 
ujęcia nudy przez pisarzy 2. poł. XIX wieku we Francji. Por. także: 
M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. Warszawa 
1992; Rozmowy z Goranem. (Z Goranem rozmawiają F. Bondy i in). 
Przeł. I. Kania. Warszawa 1999; W. Bałus, Mundus melancholicus: me- 
lancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996; J. Starobinski, 
Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów 
o Rousseau. Przeł. J. Wojcieszak. Warszawa 2000.

2 Zob. K. Tuszyńska-Maciejewska, Czy starożytni Grecy znali 
nudę, [w:] Nuda w kulturze. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński. Poznań 
1999. s. 370. O nudzie w aspekcie medycznym zob. m.in.: E. Tardieu, 
op. cit.; A. Kępiński, Melancholia (rozdz. Z dziejów melancholii napi
sał J. Mitarski). Wyd. 3- Warszawa 1985; idem, Schizofrenia. Kraków 
1992; G. Ceronetti, Drzewa bez bogów. Wybór, przeł. i wstęp S. Ka- 
sprzysiak. Kraków 1995 (fragmenty książki); M. Bieńczyk, Melan
cholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 1998.

3 W Słowniku języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego nużą de
finiowana jest jako ‘znużenie, zmęczenie, fatyga, nuda; trud, mozół’, ze 
wskazaniem etymologii białoruskiej/ukraińskiej słowa: nużą, nużda 
‘bieda, nędza’.

W epokach przednowożytnych jednak nuda, nuża\ znu
żenie, znudzenie nie były przedmiotem refleksji ani pojęcia
mi intelektualnie wyodrębnionymi. W piśmiennictwie poja
wiały się sporadycznie i zdawkowo — nie miały tego 
bolesnego natężenia, które zyskały na przełomie XVIII i XIX 
wieku, a które pozwoliło je uświadomić i poddać spekulacji. 
Owszem, już starożytni odczuwali nudę, Rzymianie nawet 
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usychali z nudy (łac. otio tabescere), mówili o niej fastidium 
(‘obrzydzenie, wstręt’), taedium (‘odraza, niechęć’), używali 
terminu nausea (‘choroba morska, nudności, wymioty’), ma
wiali semper eodem modo (‘nudno’), akcentując monotonię 
życia, jednostajność codziennych czynności, wieczny po
wrót rzeczy. Jednak nie był to ten rodzaj nudy, który okale
cza duszę, dramat samozniszczenia, którego doświadczył 
człowiek w dobie nowożytnej. Co prawda wcześniej odczu
wał swoją nędzę i kruchość, lecz umiał się temu przeciwsta
wiać, nie dając przystępu totalnej rozpaczy, abnegacji, bez
nadziei. Pesymizm nie wykluczał upodobania do aktyw
ności, nie odbierał ludziom nadziei na lepszą przyszłość, nie 
zwiotczał ducha, nie zatruwał umysłu jadem rezygnacji, da
remności, niespełnienia.

Może wynikało to z samej natury ludzkiej zmysłowości, 
o której w połowie XVIII wieku Immanuel Kant kategorycz
nie stwierdzał w swych epistemologicznych pismach, że jej 
funkcją (a nie autonomicznym przedmiotem wrażeń) są czas 
i przestrzeń; same zmysły nie oddzielają czynników przed
miotowych i podmiotowych w postrzeżeniach. Mogły tę natu
rę nieodwracalnie zaburzyć wielkie wydarzenia historyczne 
(tudzież inne przyczyny) w XVIII wieku, a pogłębił upośle
dzenie wiek XIX, bo sto lat później myśliciele sformułowali 
wniosek, iż kultura dwudziestowieczna wykazuje skażenie 
dysfunkcją „odlepiania się”4 istnienia od czasu, wytrącania się 
ze świadomości osadu czasu, czego skutkiem (przypominają
cym znany okulistyce defekt odklejania się siatkówki oka) jest 

4 O odlepianiu się bytu (i świadomości) od czasu traktują Rozmowy 
z Cioranem (op. cit.) Emila Ciorana. Problematyce nudy poświęca autor 
wiele miejsca również we wcześniejszych książkach: Na szczytach roz
paczy (przel. i wstęp I. Kania, Kraków 1992), Upadek w czas (przeł. 
I. Kania, Kraków 1994), Zły demiurg (przeł. i posłowie I. Kania, Kraków 
1995), O niedogodności narodzin (przeł. I. Kania, Kraków 1996).
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„optyczna” wada w postrzeganiu świata przez człowieka. 
Ukierunkowuje ona jego uwagę na upływanie czasu, powodu
jąc doświadczanie permanentne nudy, przybierające dziś 
rozmiary epidemii. To, co wedle Kanta było formą zmysłowo
ści (zmysłowym integrum), uległo z jakichś powodów wyna
turzeniu — rozwarstwia się. Przypuszczalnie, zachodzący pro
ces, którego człowiek padł ofiarą, jest bez względu na 
przyczyny przeobrażeniem fundamentalnym, wprost filoge
netycznym; w każdym razie faktem niezależnym od filozoficz
nej orientacji przyjętej do jego opisania. Setki lat przed tym, 
jak pojawiły się pierwsze objawy kryzysu w XVIII wieku, 
w XIX eskalujące, ludzie doświadczali znużenia przede 
wszystkim z braku interesujących zajęć albo z powodu nie
znośnego gadulstwa nudziarzy5, a i to w stopniu nieporówny
walnie słabszym niż obecnie, tymczasem pod koniec drugie
go tysiąclecia stali się intelektualnie i psychicznie nieodporni 
na monotonię, nadświadomi upływania czasu tak, jak w efek
cie zmian genetycznych i klimatycznych-środowiskowych — są 

5 Na pytanie: „Czy starożytni Grecy znali nudę”, Krystyna Tuszyńska- 
-Maciejewska odpowiedziała analizą słownikową, której rezultat okazał 
się wielce symptomatyczny. W obszarze leksykalnych poszukiwań ba
daczki, zakończonych, jak sama przyznała, rozczarowaniem ze względu 
na oddalenie semantyczne nudy „staro-” i „nowożytnej”, znalazły się sło
wa pojęciowo do nudy zbliżone — apraksia, nothrotes — jednak w kul
turze greckiej oznaczały ‘gnuśność, powolność, wolność od zatrudnie
nia’, więc nie to, czym się ona stała u progu nowożytności. „Grecy 
wystrzegali się nudzenia [stwierdza Tuszyńska-Maciejewska], dbali o ta
kie spędzanie wolnego czasu, które dawało im satysfakcję intelektualną 
lub choćby przyjemność. Gdyby wzięli Słownik języka polskiego i prze
czytali, że «nuda to niemiłe uczucie spowodowane zwykle bezczynno
ścią, brakiem interesującego zajęcia», byliby przynajmniej zdziwieni. 
[...] Chyba jednak nudziarze się zdarzali, skoro Arystoteles zamiesz
cza w Etyce eudemejskiej definicję człowieka nudnego, a słowniki 
greckie potwierdzają obecność pojęcia w literaturze. Testimonia staro
żytne wspominają też o nudziarzach ściąganych z mównicy” (op. cit., 
s. 373-374).
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masowo podatni na choroby nowotworowe, alergie, zwyrod
nienia, pierwotnie rzadkie w populacji ludzkiej.

Psychiatrzy wskazują na osobisty, głęboko duchowy wy
miar nudy, uzasadniają jej pochodzenie wypaleniem sił życio
wych i praktycznym poczuciem nicości wszystkiego, które 
kończy się rujnującym wewnętrznie, nieuleczalnym zniechę
ceniem, niewładem rozsądku, duszy i ciała, totalną niemocą, 
tym bardziej dotkliwą, że w pełni uświadamianą; nic jej nie 
znieczula, jest trwała, codzienna. W medycynie nuda to indy
widualne zło — kompozycja nieusuwalnego duchowego, ale 
i wręcz organicznego zmęczenia przypominającego fizyczny 
ból, skojarzonego z udręką beznadziejności, marnoty, niemo
cy. Jej etiologia wciąż jeszcze stanowi zagadkę (pogląd, że 
zmiany w reagowaniu psychiki na czczość egzystencji są etio
logiczne, jest tylko hipotezą, dotyczącą zresztą bardziej skut
ków, niż przyczyn zjawiska). Odsetek ludzi cierpiących ten ro
dzaj bólu duszy ciągle rośnie, mimo wielokierunkowego 
zaawansowania specjalistycznych badań i pojawiania się na 
rynku farmaceutycznym kolejnych generacji obiecująco sku
tecznych leków, które z czasem zastępowane są przez nowe, 
równie obiecujące jak poprzednie były (nie)zawodne.

* * *

Gdy w 1861 roku Cyprian Kamil Norwid pisał Marionetki, 
pojęcie nudy miało już znaczenie paraliżującej aktywność 
człowieka, boleśnie tragicznej świadomości bezcelu istnienia, 
spętania śmiertelnym przeznaczeniem, ugruntowane na prze
łomie XVIII i XIX wieku, podbarwione w samym wierszu 
smutnym szyderstwem, gorzką ironią nietypowego bywalca 
salonów — niezaangażowanego w zabawę, zdystansowanego 
obserwatora. W formie jakby (salonowej) konwersacji (ujaw
nia ją dopiero apostrofowy wers w czwartej strofie), poeta po-
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kazał, nawiązując do wątków z tragedii Szekspira, przygnębie
nie i bezsilność człowieka, który siebie i innych postrzega ja
ko aktorów czy raczej marionetki, pozbawione inwencji kukły 
odgrywające niewłasne role na scenie życia, „w drodze — jak 
mówił Makbet — ku prochom śmierci”6.

6 W. Shakespeare, Makbet. Przeł. S. Barańczak. Poznań 1994; 
akt V, sc. 5, s. 136.

(u

Jak się nie nudzić? gdy oto nad globem
Milion gwiazd cichych się świeci,
A każda innym jaśnieje sposobem,
A wszystko stoi — i leci...

(2)

I ziemia stoi — i wieków otchłanie,
I wszyscy żywi w tej chwili,
Z których i jednej kostki nie zostanie,
Choć będą ludzie, jak byli...

(3)

Jak się nie nudzić na scenie tak małej,
Tak niemistrzowsko zrobionej,
Gdzie wszystkie wszystkich Ideały grały,
A teatr życiem płacony.

w

Doprawdy nie wiem, jak tu chwilę dobić,
Nudy mię biorą najszczersze;
Co by tu na to, proszę Pani, zrobić,
Czy pisać prozę, czy wiersze? [...]

C. K. Norwid, Marionetki, 1-16
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Nuda została tu uchwycona w podwójnej perspektywie 
— jednostki i kosmicznego uniwersum, a codzienność jako 
stan wymuszonej pseudoaktywności „dobijania chwil”, spe
cyficznej „chronofagii”. „Dobijanie chwil” ma zresztą w wier
szu także podwójne znaczenie za sprawą opóźnienia w opi
sywaniu sytucji lirycznej, kształtowanej zarówno jako 
ogólnoegzystencjalna (trzy pierwsze zwrotki z czwartą gra
niczną), i jako towarzyska (strofy piąta i kończąca utwór szó
sta); z jednej strony chronofagia jest generalnie cechą istnie
nia, z drugiej (w wąskim rozumieniu) — bezproduktywnego 
bywania w towarzystwie.

Życie wydaje się podmiotowi Marionetek mgnieniem lub 
trwaniem zależnie od ujęcia: z punktu widzenia indywidualne
go to przelotna chwila, błysk, zaś w perspektywie ogólnoludz
kiej — trwanie i bezruch, pokoleniowa ciągłość, potwierdzana 
zmiennością zniszczalnych elementów. Ta dwuperspektywicz- 
na konfrontacja jest przytłaczająca i bolesna, skutkuje depry
mującym uświadomieniem ułomności życia — projektu (dzieła) 
spartaczonego, upośledzonego, obarczonego fatalną wadą 
podporządkowania śmiertelnego indywiduum potędze wiecz
nego mechanizmu, paradoksalnie trwałego kruchością poje
dynczych ogniw. W perspektywie kosmicznej ważny jest ów 
„nadrzędny” byt, nie jednostka w trybach uniwersum, skończo
na, marna, pewna swego kresu, dlatego przerażająco bezsilna, 
tragicznie powtarzalna w nieskutecznych zabiegach trwania 
wbrew regule indywidualnej skończoności.

Na ten filozoficzny aspekt ludzkiej egzystencji wyraźnie na
kłada się w liryku Norwida aspekt towarzysko-obyczajowy, 
dominujący w dwóch końcowych strofach, z których ostatnia 
wybrzmiewa sarkastycznym oznajmieniem niby-rozwiązania:

[...] znam dzielniejszy sposób
Przeciw tej nudzie przeklętej:
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Zapomnieć ludzi, a bywać u osób,
— Krawat mieć ślicznie zapięty!...

Rzekomym remedium na nudę (rzekomym, bo autor ironi
zuje nadając „bywaniu” rangę działania heroicznego — „dziel
ności”) jest zatem towarzyska aktywność „pod krawatem”; 
to oczywiście określenie współczesne, nieznane Norwidowi, 
ale oddające pospolitość finałowego rekwizytu, którego 
„śliczne zapięcie” wybraniać ma przed straszną monotonią 
świata. Wobec alternatywy „proza czy wiersze” bywanie 
„u osób” — przeciwstawianych drwiąco „ludziom” (co osoby 
czyni nie-ludźmi) — stanowi (jakoby) „dzielniejszy sposób” niż 
twórcze dawanie odporu nudzie, pisarstwem mniej niby do
skonałym w porównaniu z unieśmiertelniającym zabezpie
czeniem przed tragiczną przewidywalnością życia, jakie za
pewnia tekstylny amulet. Poprzez to absurdalne zestawienie 
„środków zaradczych” (szczegółu garderoby z twórczością) 
poeta zadaje prześmiewczy cios, przebiegle stopniując ude
rzenie metodą aplikowania przykrości w porcjach, podtrzy
mujących torturę istnienia, ale nie zabójczych. Najpierw sta
rannie diagnozuje egzystencjalny kryzys, następnie ośmiesza 
możliwości jego zażegnania i w końcu roznieca nikłe światło 
(okazuje się: płonnej) nadziei — „znam sposób”. I tak Mario
netki prezentują się jako przebiegła poetycka (re)konstrukcja 
(i szkoła emocjonalnego balansowania), ponieważ zachowu
jąc punkt widzenia podmiotu referują (odtwarzają) rozhuśta
nie emocji w ich ujemnym paśmie, a jednocześnie prowokują 
syntonię w podmiotowym odczuwaniu, to samo nieprzyjem
ne rozedrganie u odbiorcy. W misternie rozbudowanym (szes- 
nastowersowym) metaforycznym ekwiwalencie (celowo nie
proporcjonalnie długim w stosunku do pozostałych etapów 
lirycznej drogi ku uświadomieniu nudy) Norwid pozwala za
znać beznadziei istnienia, następnie przekonuje, że męka jest 
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nieredukowalna, wreszcie nęci możliwością wyswobodzenia 
(„więc jednak...”), wyzwalając nagłe zaciekawienie „dzielniej
szym sposobem”, by ostatecznie dobić niedorzecznością ra
tunku w zamykającym wiersz wykrzyknieniu.

Retoryczne pytanie inicjujące pierwszą i trzecią strofę, 
wzmocnione właśnie poprzez dwukrotne powtórzenie, to wy
raz bolesnego znużenia światem jako tworem niedoskonałym 
oraz świadomością konwencjonalności, udania życiowych ról 
ludzi-skazańców, realizujących bezwolnie niewłasne scenariu
sze istnienia. Tkwi w tym bezradnym pytaniu także dyskretny 
zarzut — skryte bluźnierstwo — przeciwko nieudolnemu prze
cież Reżyserowi-Wykonawcy sceny „tak niemistrzowsko zrobio
nej”, sugerujące niewiarę w dobro i boską sprawiedliwość, więc 
brak łaski wiary w rozwiązanie problemu eschatologiczne.

Objawy zewnętrzne cierpienia podmiotu Marionetek Nor
wida określił Aleksander Puszkin w poemacie Eugeniusz 
Oniegin, opisując swego bohatera słowami:

Był chłodny, smutny i posępny;
[...]
Na wszystko wokół obojętny
Milczący, niewzruszony widz
Nie widział, zda się, nic a nic.7

7 A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin. Przeł. J. Tuwim, A. Ważyk. Po
słowie R. Łużny. Warszawa 1973, s. 47.

Juliusz Słowacki zaś pisał o dotkniętym podobną bezsilno
ścią i bezwolą istnienia bohaterze:

Na twoim czole z przerażeniem czytam
Ostatni stopień wszystkich nieszczęć — nudę

Lambro, VIII. Powieść Greka, w. 245-246



196 SŁOWINIA TYNECKA-MAKOWSKA

Istotnie, doświadczanie nudy głębokie, na wskroś, jak opi
sał je Norwid, jest przekleństwem i autentyczną katastrofą za
atakowanego przez nią człowieka, który intensywnie aktywny 
wewnętrznie i obolały duchowo i fizycznie (wedle świata bez 
powodu), przeraża lub zniechęca otoczenie pozorną („zda 
się”, mówiąc słowami Puszkina) nieczynnością, niewidzeniem 
świata „nic a nic”, podczas gdy „w sobie” widzi daleko ostrzej 
niż obcujący z nim ludzie. Słowacki konstatuje, że taki stan 
oznacza osiągnięcie „ostatniego stopnia” w doznawaniu przy
krości — ujemny biegun doznań, emocjonalne dno.

Że to dziedzina niewyłącznie wyrozumowanej, wyrafino
wanej spekulacji, lecz także reakcja somatyczna (autentycznie 
fizyczna), zaświadcza podmiot Marionetek. Gdy mówi: „nudy 
mnie biorą najszczersze”, uruchamia ciąg skojarzeń womityw- 
nych poprzez odniesienie frazeologiczne: biorą (kogoś) wy
mioty, zbierać się na wymioty. Nuda więc chwyta jak torsje 
(nudy u Norwida), a ciało reaguje wtedy bolesnym skurczem. 
Nudności, nazywane w wierszu nudami, orientują interpreta
cję ku jeszcze innym (także sensualnym, nie intelektualnym) 
kontekstom, związanym z wzbieraniem, procesualnością fi
zjologicznego „zdarzenia”, rozciąganiem się w czasie męki 
ciała. Z powodu tego podobieństwa rodzącego się w polu se
mantycznych skojarzeń nudy/nud (czczości) z torsjami i nud
nościami reakcja podmiotu wiersza uzyskuje status cielesnej, 
odczuwania organicznego, dolegliwości określanych w psy
chiatrii jako wegetatywne. Takie jej rozumienie uwierzytelnia 
stopień najwyższy przymiotnika — „najszczersze (nudy)”, 
wskazując z kolei na semantyczne koneksje szczerości z au
tentycznością, dosłownością, prawdziwością, prawdą, narzu
cającymi konieczność traktowania słów podmiotu serio, a nie 
jako poetyckiej hiperboli, zabiegu retorycznego.

Wiedza w wierszu Norwida rodzi poczucie wyobcowania. 
Między tym, który ma świadomość egzystencjalnej monoto
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nii, a tymi, którzy są z nim (=obok niego) w niewiedzy, jak 
owa milcząca dama z piętnastego wersu, istnieje dystans, lecz 
w ironii podmiotu niemal nie wyczuwa się wyniosłości, a roz
goryczenie. Obecność damy w liryku jest znacząca i z innego 
powodu — kobieta unaocznia zmysłową niewrażliwość pod
miotu na podniety erotyczne; niewinny flirt, możliwy pod
czas salonowej rozmowy z damą, traci rację bytu wobec 
wzniosłych kosmicznych problemów podmiotu wiersza, wiel
kich spraw życia i śmierci. Niezależnie zaś dama reprezentuje 
środowisko, w którym udręczony egzystencjalnym cierpie
niem podmiot czuje się niezrozumiany i obcy; jest przygnę
biony, ale i niewolny od drwiny, a to nasyca wiersz emocjonal
ną ambiwalencją.

Nie inaczej jest w Samotniku Eugène’a Ionesco8, opubli
kowanym w roku 1973 (wyd. poi. 1977), przypadkiem w set
ną bez mała rocznicę powstania Marionetek. Bohatera tej mi- 
kropowieści łączy z wszystkimi przed nim i wszystkimi po 
nim frustratami nudy, „[noszącymi] własne ciało niczym cię
żar” [82], więź fatalnego losu. Jest to więź wynikająca z iden
tycznego położenia, ale samotnik nie odczuwa z tego powo
du braterstwa z „współplemieńcami”; niekiedy przejawia 
wręcz poczucie wyższości wobec innych, widoczne zwłasz
cza w sytuacjach, gdy postrzega ich globalnie jako niezróżni- 
cowaną ludzką masę. Wprawdzie zauważa przeciętność swej 
udręki, lecz to go do innych nie zbliża i nie przeszkadza mu 
czuć się wyjątkowym na tle ludzkiej magmy. Świadomość 
współcierpienia, bycia jednym z wielu udręczonych jak on 
(„miliardy ludzi doznają tego lęku” [55]), nie rozmywa 
w nim bólu. Wie, że choć on tego nie umie, ,,[i]nni akceptu
ją dolę, jaka została im dana” [79], że „to wszystko jest dosko

8 E. Ionesco, Samotnik. Przeł. J. Rogoziński. Warszawa 1977; 
wszystkie cytaty za tym wydaniem.
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nale znane” [80], „wszyscy sobie zawsze stawiali te proble
my” [ib.].

Jest tyle traktatów i książek zajmujących się tą problematy
ką. [...] Kultywowano rozpacz, zrobiono z niej literaturę, 
dzieła sztuki. [...] tym lepiej, że kultura zdołała zażegnać 
dramat człowieka, tragedię. [81]

Jednak „to mi nie pomaga” — wyznaje z bólem. „Te pytania 
wstrząsają mną, są dla mnie żywe” [80] — objawia swój osobi
sty dramat, akcentując znacząco formy zaimkowe. Uświadamia 
sobie „sidła niewiarygodne, niedopuszczalne, piekielne” [ib.], 
którymi jest spętany, lecz zerwać ich nie potrafi. Bezsilnie mio
ta się w poszukiwaniu zbawiennego antidotum. Zdumiewa go, 
że inni potrafią się uporać z bolesną wiedzą. Podziwia tę umie
jętność, ale też gardzi nią. ,Jest anormalne, jeśli ludzie nie my
ślą o tym, jeśli biernie żyją w niewiedzy.” W nikim nie znajdu
je oparcia. Ani wiwisekcja, ani specjalistyczne konsultacje 
(przez krótki czas samotnik zamęcza psychiatrę telefoniczny
mi wynurzeniami) nie dają ukojenia. Żyje w poczuciu niezro
zumienia i obcości, pielęgnując urazy, myśląc z pretensją o nie- 
czułości lekarza wobec żywej dla pacjenta prawdy. Przeżywa 
wahanie nastrojów, okresowe poprawy i zapaści; emocjonalne 
niezrównoważenie bohatera ujawnia się w naprzemiennym 
rytmie napadów „dławiącego lęku” i łaski uspokojenia. Samot
nik analizuje własne męki z okrutną wnikliwością.

W partiach monologowych Le Solitaire (formalnie dzieło 
Ionesco jest w zasadzie całe monologiem wewnętrznym) 
znajduje się co najmniej kilka fragmentów zdradzających wy
niosłość bohatera, a nawet pogardę dla ludzi, np.:

Dziesiątki tysięcy identycznych ludzi. Biegali, chodzili pro
sto przed siebie jak gdyby w jakimś celu określonym, wy
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tyczonym. Powiedziałbyś ulice pełne psów. Jedynie psy 
biegają w ten sposób, z miną taką, jakby wiedziały, dokąd 
biegną. [...] wszędzie, wszędzie ci sami ludzie, wszyscy do 
siebie podobni. Jak gdyby jedna lub dwie osoby pomnożo
ne w nieskończoność. [29]

Jest to jednak pogarda współtowarzysza, który w niechęt
nym, odczłowieczającym opisie ludzi porównywanych do 
sfory psów daje ogląd ogólnej prawidłowości, określającej 
także jego własną sytuację egzystencjalną: na tle niezróżnico- 
wanej gromady wtopione w nią indywiduum nic nie znaczy. 
Perspektywa ogólnoludzka dehumanizuje jednostkę, podob
nie jak w Marionetkach. Nawet jeśli, wedle samotnika, „setki 
szarych fizjonomii, twarzy będących tylko mgłą [26]”, „z pew
nością ukrywają słońce” — mają swoje indywidualne historie, 
nie tak ponure, jak ogólna ludzkości — w perspektywie ko
smicznej są one bez znaczenia, bez osobistego wyrazu. Jak 
w konkluzji Norwida: „milion gwiazd”, „każda innym [!] ja
śnieje [!] sposobem”, ale z „żywych [...] i jednej kostki nie zo
stanie”, przetrwa tylko nieśmiertelny gatunek. Kiedy więc 
narrator Ionesco widzi pojedynczych ludzi, generalizuje ich 
sytuację, a wszystko tonem zgorzkniałym i twardym, przeciw
ko społeczności w równym stopniu co przeciw sobie. Gdy 
np. obserwuje spacerujących rodziców z dziećmi, drażni go 
ten idylliczny obrazek rodziny odpoczywającej w niedziel
nym słońcu.

Każdy wie, że nie ma nic smutniejszego niż niedzielne po
południa. Młode pary — mamusia w ciąży popychająca wó- 
zeczek bębna i tatuś, który jeszcze jednego bębna prowa
dzi za rękę — budziły we mnie taką oto chęć: pozabijać je 
albo popełnić samobójstwo. Ale po trzecim lub czwarym 
piwku wszystko stawało się komiczne, a nawet wesołe. Od 
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momentu kiedy zapadała noc, na miejscu spacerujących 
rodzin pojawiali się ludzie — albo sylwetki — mniej mi 
wstrętni. Jeszcze dwa piwka i osiągałem swoiste szczęście. 
Nie odczuwałem własnego ciała. [12]

Formy deminutywne (mamusia, tatuś, wózeczek-, piwko) 
i augmentatywne (bęben — nawet dwa [trzy?!], bo dzieci jest 
dwoje [i nienarodzone]), nadają opisowi napastliwy ton. Są 
wyrazem prostackiej niechęci, ponieważ skojarzone z nie
oczekiwanym pozabijaniem oddalają pierwsze pozytywne 
konotacje zdrobnień, skłaniając do negatywnych, charaktery
zujących nie przedmiot nazywany z życzliwości zdrobniale, 
lecz mentalność wypowiadającego się grubo podmiotu- 
-prymitywa i jego agresywne skłonności, wrogość względem 
ludzi, których większość widzi po raz pierwszy w życiu 
i prawdopodobnie ostatni.

Alkoholowa zapaść powoduje czasowe znieczulenie na ból 
egzystencjalnej nudy i staje się w powieści Ionesco namiastką 
zawieszenia świadomości, którego pragnie dla siebie samot
nik. Ta metoda piwnych odurzeń — wysubtelniona dzięki 
odziedziczonym przez bohatera pieniądzom przez szlachet
niejsze od piwa trunki: koniak lub beaujolais — będzie go sta
le wspomagać w męczących rozmyślaniach, jako że „rozbudza 
to troszkę albo podtrzymuje bardzo lekką żądzę życia, inaczej 
wszystko by już zgasło, byłbym już umarły [28]”.

W istocie te euforyczne medytacje nachodziły mnie nad 
szynkwasem, po kilku kieliszkach alkoholu. Trzeba było 
przyhamować. Nie pić za dużo, bo wtedy bierze górę wi
zja odwrotna. Szarość i zgryzota spowijają wszystko i żału
jemy, Żeśmy byli po nic w tym świecie nędzy. Łaska, jaką 
obdarza nas alkohol, jest chwiejna. Łaska lub ostrowidz- 
two. [26]



.JAK SIĘ NIE NUDZIĆ NA SCENIE TAK MAŁEJ?"... 201

W Samotniku świadomość nudy „bycia po nic”, mimo to
warzyszącej jej opisaniu powagi filozoficznej eksplikacji, spra
wia wrażenie defektu bezczynności, a nie czczości „niezawi
nionej”, jaką była w Marionetkach Norwida czy poniekąd 
u Jeana Paula Sartre’a w La Nausée, tłumaczonej na język pol
ski jako Mdłości?, a będącej oczywistym odniesieniem powie
ści Ionesco, tu traktowanym drugoplanowo ze względu na po
kaźną literaturę narosłą wokół książki historycznie pierwszej 
i centralnego w niej problemu nudy egzystencjalnej; ponie
kąd, bo nawet w sztafażu egzystencjalnym Sartre’owskiej filo
zofii trudno się nie dopatrzyć duchowego rozbujania bohate
ra na skutek braku prozaicznych życiowych zatrudnień. Takie 
wrażenie jest natomiast wyraźniejsze w Samotniku, choć 
i w nim „ciężar życia” monotonnego ma filozoficzną oprawę
— „w istocie urodziłem się już obciążony”, stwierdza tytułowy 
bohater. Gdy niespodziewanie staje się spadkobiercą, sukce
sja umożliwia mu porzucenie pracy kancelisty (?), miernego 
zresztą i wyizolowanego wśród kolegów, i zmianę miejsca za
mieszkania, to zaś odmienia jego codzienność, na początek
— porządek dnia. ,,[N]a śniadanie będę mógł przychodzić na 
przykład o dwunastej trzydzieści, a wieczorem na obiad 
o siódmej” [44] — taki jest pierwszy krok w odchodzeniu 
bohatera od rytuału (monotonii) powszedniości, zrazu przy
jemny, lecz którego odległym następstwem (w powiązaniu 
z innymi czynnikami) stanie się psychiczna degrengolada sa
motnika. Wtedy zresztą, ani nigdy później bohater nie zauwa
ży, iż derytualizacja codzienności oznacza nowy rytuał
— mitręgi „dobijania chwil”, podobnie monotonny jak odrzu
cony. W zakupionym mieszkaniu samotnik zatrudnia praco
witą garbuskę (gest znamienny — podświadomie obronny 
przed erotycznymi pokusami, przed którymi, notabene, nie

9 J. P. Sartre, Mdłości. Przeł. i wstęp J. Trznadel. Warszawa 1974. 
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potrzebuje obrony — jest emocjonalnym kaleką: nie potrafi 
kochać, o czym świadczą wszystkie jego związki z kobietami), 
wyswobadzając się zupełnie od zajęć wykonywanych dotąd 
z konieczności samodzielnie. Nowa sytuacja — początkowo ra
dosne dolce farniente — niepostrzeżenie staje się jednak na 
powrót uciążliwa, jak życie przed finansowym boomem, gdy 
— już wtedy! — bohater „[czuł] się źle w swojej skórze. Nie 
[wiedział], jak poruszać się, żeby jej nie czuć, albo [żeby] ją 
[czuć] jak najmniej” [18]. Nadmiar czasu wolnego od zawodo
wych obowiązków i zwyczajnych zatrudnień dnia wymusza 
albo raczej nasila zastępczą aktywność samotnika — intelektu
alną, powoduje szczególną koncentrację na rzeczywistości, 
wyczula jego autorefleksję. „To zapewne przez fakt, że zmieni
łem mieszkanie, i dlatego jeszcze, że nie mam już zajęć biuro
wych, przytłoczył mnie nagle ten niepokój” [56] — zauważa sa- 
mokrytycznie.

[...] rankiem wychodząc [...], pogwizdywałem, zbiegałem 
wesoło po schodach na ulicę o dziesiątej lub jedenastej, 
kiedy mi się spodobało. To było radosne, czułem się szczę
śliwy, później jednak zdałem sobie sprawę, że to nie aż ta
kie radosne i że nie jestem w pełni szczęśliwy. Czym uwol
nił się od ciężaru? Od ciężaru życia? W istocie urodziłem 
się już obciążony. Świat wydawał mi się czymś w guście 
wielkiej klatki, a raczej czymś w guście wielkiego więzie
nia, niebo, horyzont wydawały mi się murami, za którymi 
powinno być coś innego, ale co? Byłem w bezmiernej 
przestrzeni, zamknięty jednak. Albo raczej wydawało mi 
się to czymś w guście wielkiej pokrywy. Jesteśmy mnogo
ścią więźniów. Wydawało mi się, że lwia część tych więź
niów nie ma świadomości bycia więźniami. A co jest za 
murami? A jednak w końcu wydarzyła mi się rzecz dobra, 
codzienna turmą, małe więzienie wewnątrz każdego, to 
więzieńko otwarło przede mną drzwi. Mogłem przemie
rzać wielkie aleje, wielkie ulice wielkiego miasta. Można by 



JAK SIĘ NIE NUDZIĆ NA SCENIE TAK MAŁEJ?"... 203

porównać ów świat do ogrodu zoologicznego, w którym 
zwierzęta cieszą się czymś na kształt półwolności, ze 
sztucznymi górami, sztucznymi lasami i sztucznymi jeziora
mi, lecz u granic zawsze są kraty. [20-21]

Bohater Ionesco znajduje niejakie upodobanie w poczy
nionym odkryciu. Upodobanie to, dające mu, znów, swoiste 
poczucie wyższości, wynika ze świadomości krat, która wy
różnia go spośród innych zniewoleńców bezwiednie zasiedla
jących świat „ogrodu zoologicznego”. Animalistyczna stylisty
ka tych rozważań także jest symptomatyczna; zdradza 
głęboko podświadomą agresję bohatera wobec otoczenia (lu- 
dzi-zwierząt) i jednocześnie jest przejawem autoagresji („ja” 
jednego z nie-ludzi). Opanowuje samotnika obsesja 
— faktycznie „od zawsze” miał do niej skłonność — analizy 
wszystkiego, co go otacza, a także zamiłowanie autoanalitycz- 
ne, pogłębiające dystans między nim a światem i permanent
nie go izolujące. Żyjąc w niewygodzie tego stanu, bohater jed
nak — sam przyznaje — nie opiera się nudzie nawet, jeśli 
mógłby się zająć czymś więcej, niż nużącymi roztrząsaniami. 
W pewnym sensie smakuje nudę, pławiąc się w szczegóło
wych samoobserwacjach, do znudzenia dokładny w odnoto
wywaniu własnych pseudowitalnych ruchów dzień po dniu. 
Nieskończenie wiele razy, precyzyjnie odciska w myślach każ
dy ruch w lewo, w prawo, każde naprzód i wstecz, i jeszcze kil
ka kroków, wszelkie zawrócenia, wstawanie, siadanie, każde 
niezdecydowanie, gdy wielokrotnie, ledwie wrócił, już wy
chodzi, bo czegoś zapomniał, bo miota się nie wiedząc, co ze 
sobą począć. Odbywa tysiąckrotne spacery w tę i z powrotem 
po małym przecież mieszkaniu i na stałej trasie do restauracyj
ki, w której się stołuje, a wtedy jego myśli przyklejają się do 
tych wielokrotnych „ruchów robaczkowych”, i zaczyna się do
kładne, bez mała minuta po minucie wszechstudiowanie, 
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uciążliwe lecz mimowolne. Ta nużąca drobiazgowość opisu 
jest w powieści pochodną odczuwania przez bohatera czczo- 
ści życia. I chociaż ma on świadomość, że koncentrowanie się 
na czasie go okalecza — ,,[m]iędzy wysiłkiem a nudą [wybie
ra] zawsze pewną nudę, [woli] ją” [50]. Zatem wzbranianie się 
przed znużeniem to pozór buntu. Gdyby bohater w porę po
niechał bezczynności, gdyby z symptomów wnioskował o po
głębiającej się chorobie i dokonującym się regresie własnej 
osobowości, miałby może szansę samowyleczenia, ale nie do
strzega on tego rodzaju profilaktycznej konieczności. Z cza
sem mentalna aktywność całkiem go unieczynnia fizycznie 
(nie zmienią tego nawet wielkie dziejowe wydarzenia — woj
na, bombardowania); całymi dniami pozostaje sam ze sobą 
(przecież „ludzie mogą zamącać nasze przyzwyczajenia” 
[ 51 ]), nierzadko donikąd nie wychodzi (podczas wojny wcale, 
po wyzwoleniu też długo nie, opłacając stróżkę, by przynosi
ła mu wiktuały), a jeżeli — to zawsze poszukuje ustronia, i roz
myśla o nudzie — „gangrenie duszy”.

Ja nudzę się często. [...] i boję się nudy; jakiś czas temu mia
łem depresję, może dlatego że bezwiednie chciałem być 
modny, wynikłą z nudy albo stanowiącą nudę samą w so
bie. A skoro ktoś pisze o nudzie, to znaczy, że się nie nudzi. 
Nuda paraliżuje albo pcha nas do czynów destrukcyjnych, 
albo wpędza w stan bliski śmierci. To było nie do zniesie
nia. Nikt nie mógł mi pomóc. Nie mogłem się niczego 
uczepić. [63]

Myśli narratora przylepiają się do czasu i niebezpiecznie 
grawitują ku zagadnieniom ostatecznym.10 Przeżywa napady 

10 O „cierpieniu w myślach” pisał w Dziennikach Franz Kafka („wie
le przecierpiałem w myślach”), także Sartre ujawniał, jak uporczywe 
a bolesne jest myślenie; to samo powtarza Guido Ceronetti: „myślenie
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lęku nieukierunkowanego albo/i lęku przed śmiercią, lęku 
przed znużeniem, przed świadomością jawy i upływania 
czasu. Cały staje się czekaniem na zmiany, a ta gotowość za
bija w nim wątłe wrażenie urozmaicenia, gdy w każdej chwi
li uświadamia sobie jednostajność swego stanu i czas dłuży 
się w nieskończoność. Przygniatany ciężarem codzienności 
samotnik popada w abnegację, którą początkowo stara się 
zwalczać, przymuszając się do higienicznego wysiłku. Źle sy
pia, ale chwilowe zaśnięcia przynajmniej pozwalają mu za
pomnieć (o ile nie śni koszmarów) — wtedy nie zdaje sobie 
sprawy ze swego położenia; przebudzenia z kolei wzbudza
ją w nim trwogę nużących godzin, których nie potrafi wypeł
nić zajęciami uwalniającymi od poczucia monotonii i powtó
rzenia. Sytuacja staje się nieznośna, bo dolegliwości 
psychiczne potęgują zaburzenia wegetatywne, wegetatywne 
napędzają psychiczne i w takim zwrotnym sprzężeniu pod
niet bohater słabnie fizycznie, tracąc resztki psychicznych sił. 
Narasta wrażenie uwięzienia w sobie, osaczenia.

Jest jakby bezmierna gorycz, która pochodzi może z wą
troby [...]. Niemniej jest to gorycz, której wygnać nie mo
gę. Próbowałem zasnąć znów, przedłużyć sen, aby noc 
i sen nie miały końca. Perspektywa długiego dnia, jaki 
mnie czekał, który chwytał mnie już, myśl, że całymi go
dzinami będę musial walczyć [...] wstrząsały mną. Wszyst
ko było przykre, najlżejszy ruch, widok tych ścian i tej 
kwiaciastej kołdry [...] wstawałem, nosiłem własne ciało 
niby ciężar, byłem w mocy przygnębienia. Myśl o zrobie
niu toalety wydawała mi się równie ciężka jak praca wy
robnika. [82]

nie tylko szerzej otwiera oczy, ale zarazem rozżala i nuży” (Drzewa bez 
bogów, op. cit.).
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Już wcześniej spoza szczegółów jednostkowej egzystencji 
obserwowanej z mikroskopową ostrością wyłania się w wy
obraźni bohatera obraz kosmicznych prawidłowości, jak 
w Marionetkach-, przychodzi uświadomienie vanitas vanita- 
tum jednostki w perspektywie ogólnoludzkiej. Samotnika 
ogarnia myśl, że świat jest niczym nieskończenie gigantycz
na matrioszka — ma postać koncentrycznej kuli ograniczają
cej w sobie i ograniczanej od zewnątrz przez nieskończenie 
wiele kul. To wyobrażenie wywołuje napad „mdłości nie
skończoności” i „mdłości skończoności” [41], kolejny raz 
świadomość monotonii uwięzienia i zniewolenia, zmechani
zowania jednostki, identycznej w swoim położeniu z innymi 
ludźmi.

[...] jąłem znów uprzytamniać sobie, że niebo jest da
chem. Ziemia jest kulą wewnątrz innej kuli umieszczonej 
przypuszczalnie wewnątrz innej jeszcze kuli, która znaj
duje się wewnątrz następnej kuli, która... Próbować pojąć 
skończoność kuli w skończoności innej kuli, w skończo
ności innej kuli, w skończoności innej kuli, w skończono
ści innej kuli, przy czym wszystkie te skończoności są po
wiązane ze sobą wzajem nieskończenie, przyprawiało 
mnie o mdłości, ból głowy. Zawrót głowy. Nie umieć po
jąć wszechświata, nie wiedzieć, jakie jest to, co jest, to nie 
do przyjęcia. [39]

Subtelne spekulacje wzbudzają więc reakcję organiczną, 
dając objawy typowych dla neurastenii zaburzeń wegetatyw
nych. Cierpienie duchowe objawia się w fizyczny sposób; two
rzy się samonapędzający się mechanizm moderujący osobo
wość. Podobnie jak u Norwida. I jak w słynnym fragmencie 
Mdłości, do którego notabene przywołany cytat z Samotnika 
jest aluzją, a w którym Antoine’a Roquentina, bohatera powie
ści Sartre’a, poraża spazm mdłości jakby uwalniających się 
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w niego z kamienia w chwili, gdy bierze znalezisko w dłonie 
podczas spaceru po plaży.11

11 Scena z kamieniem w powieści Sartre’a kojarzy się przewrotnie ze 
słynną magdalenką Prousta, której smak niespodzianie otwiera na prze
szłość i staje się źródłem przyjemnie pogodnych — inaczej niż u Sartre’a 
i Ionesco — reakcji wspomnieniowych.

Samotnik Ionesco miota się w sprzecznościach, nieustan
nie porażany ambiwalencją doznań. Samotnictwo na przykład 
pielęgnuje z upodobaniem, sam siebie wtrąca w samotność 
unikając ludzi, unikając wychodzenia, a z drugiej strony czuje, 
jak samotność go zabija, jak go wydrąża i pustoszy przytłacza
jąc poczuciem jałowego upływania czasu.

[...] nie mogłem znieść samotności. Mijały dni i dni, i dni, 
a ja krążyłem od drzwi do okna od okna do drzwi, nie mo
gąc się zatrzymać. To nie był lęk, to była nuda, nuda mate
rialna, nuda fizyczna, ani poruszać się, ani siedzieć, ani 
stać. Wszystko było cierpieniem, gangreną duszy. [...] Każ
da sekunda dłużyła się bez końca. Azylem był sen. Nie mo
głem spać cały dzień, niestety! A kiedy spałem, śniło mi się, 
że się nudzę. [64]

Jak podmiot Marionetek Norwida, bohater Ionesco odczu
wa zależność jednostkowego bytu od niepojętego „pozacze- 
goś”, z którego wszystko się wywodzi, i wobec czego jest nie
samodzielne, wtórne. I jak tamten uświadamia sobie 
efemeryczność i przypadkowość pojedynczych istnień:

Jesteśmy tylko węzłami może, efemerycznymi skrzyżowa
niami energii, sił, tendencji różnorakich i sprzecznych, któ
re rozplątuje śmierć. Ale te siły, te wydarzenia energetycz
ne, to przecież my sami, jesteśmy stworzeni, jesteśmy 
wyprodukowani, jesteśmy działani [...]. [61]
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Jest w tym przekonaniu ten sam patos, energia wzniosło
ści, co w aluzji Norwida do „niemistrzowskiej” potęgi „Zrobi- 
ciela” wadliwej sceny życia; świadomość biernej, odruchowej 
roli jednostki w kosmicznych trybach; funkcjonowania zależ
nego, „bycia działanym” w niepojętej przestrzeni uniwersum. 
Jednak różni obu autorów, wydaje się, pojmowanie samego 
kosmosu, u Norwida zorganizowanego (sceny przecież, tyle 
że „niemistrzowsko zrobionej”), u Ionesco wyobrażonego ja
ko chaos „efemerycznych skrzyżowań energii, sił, tendencji 
różnorakich i sprzecznych”.

Filozoficzne kombinacje nie dają bohaterowi Ionesco sa
tysfakcji, ale ich nie porzuca, ponieważ dzieją się jakby poza 
nim, narzucają samochcąc. Chciałby „przestać myśleć” [55]. 
Pragnie uwolnienia, które — zawsze krótkotrwale — znajduje 
albo w alkoholu („uwolniony od wszelkich pytań. Nie [jest] 
już niewolnikiem kuli tylko, lecz tego ciepłego okrycia z alko
holu, które spowija człowieka. I mdłości [znikają] [41]”), albo 
we śnie (trudnym, jeśli w ogóle przychodzi, gdyż bohatera no
torycznie nęka bezsenność), albo ćwicząc się w osiąganiu „ilu
zji niebytu [46]” metodą, która ogólnie przypomina niektóre 
wschodnie techniki medytacyjne.

„Myślę za wiele, ja, który przyrzekłem sobie wcale nie my
śleć. [...] Gdybym mniej filozofował, żyłbym szczęśliwy [27] 
— łudzi się i uparcie trenuje uwalnianie myśli od siebie samej, 
wprowadzając się w trans zawisania w bez-myśli, zawieszania 
osądu, zawieszania istnienia. Dąży do samotności „absolut
nej”, którą przeciwstawia samotności „małej”, „socjalnej” [47], 
by — jak sam rzecz określa — „umieszczać się w pozaświecie” 
[48], uzyskując uwalniającą od poczucia nudy „iluzję 
niebytu”.

Mam metodę, żeby wydobywać się ze smutku albo z trwo
gi, ale działa nie zawsze. Metoda polega na tym, żeby wpa
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trywać się w otaczające mnie przedmioty, w ludzi, z możli
wie jak największą uwagą. Wczepiać się w to. Patrzę bar
dzo, bardzo uważnie i nagle jakbym widział wszystkich 
tych ludzi i świat po raz pierwszy. A wtedy staje się to nie
pojęte i dziwaczne. [46]

Zrobiłem jeszcze jeden wysiłek, żeby wrócić w pozaświat, 
tam, gdzie to już nie ma nazwy. Wpatrywałem się najbacz
niej, najuważniej w plamę czerwonego wina na obrusie. 
[...] chodziło o to, żeby wpatrywać się w coś aż do momen
tu, w którym nie wiemy już, co to jest. Miała to już być nie 
plama po winie, miało to stać się „nie wiadomo czym” na 
tej innej rzeczy, na obrusie, który nie był już obrusem ani 
białą przestrzenią, ani miejscem plamy. [48]

Bohater zafiksowuje wzrok na wybranym szczególe rze
czywistości i intensywnym wpatrywaniem się („wczepianiem 
się”) w niego jakby wytrąca się z istnienia. Albo też wielokrot
nie „obracając myślą” jakieś słowo, pozbawia je semantycznej 
konkretności, jak robią niekiedy dzieci, dla zabawy powtarza
jąc upatrzony wyraz aż stanie się strzępem znaczenia. Wtedy 
umysł samotnika wytrawia się z myśli, zapada w stan błogiego 
niepokalania, rzeczy zatracają swoją tożsamość, „pojęcia 
opróżniają się ze swojej treści [49]”, on sam osiąga dziewiczy 
dystans do świata i siebie, bez mała jak noworodek — nieświa
domy siebie, swej odrębności.

Usiłowałem się skoncentrować, próbując zapomnieć 
o wszystkich drogach, jakie widziałem, i wszystkich mia
stach, i wszystkich ulicach, i wszystkich ludziach, i wszyst
kich rzeczach. Wepchnięty w świat uświadamiałem go so
bie, jakby to było po raz pierwszy. Chciałem odnaleźć tę 
dziwność świata, którą udaje mi się czasami wywoływać. 
To tak, jakby znaleźć się na spektaklu, to znaczy, jakbym 
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znalazł się z boku, w pewnej odległości, nie uczestnicząc 
już, nie będąc już ani aktorem, ani statystą, którym jeste
śmy zazwyczaj z przyzwyczajenia. Otoczony światem nie 
byłem w świecie. Niekiedy wzmagało to mój lęk, ale naj
częściej, przeciwnie, usuwało go. Znika osąd mimowolny 
i stały [...]. Udawało mi się osiągać coś na kształt neutralno
ści duchowej [...]. Wszystko [...] formowało się, stanowiło 
już tylko nietrwałe zjawy, rodzaj iluzji niebytu. [46]

Podejmowane wysiłki odrzucenia „osądu mimowolnego 
i stałego” dla osiągnięcia „neutralności duchowej” w obco
waniu ze światem to jednak tylko półśrodki, tym mniej zado
walające, że samotnik w miarę starzenia się „[uzyskuje] 
znacznie trudniej i znacznie rzadziej ów stan, [a] jego znik
nięcie pozostawia [go] w niepewności, w przygnębieniu, 
w czymś na kształt zgryzoty” [49].

Tak oto z nudą wiąże się swoisty „atawizm” (instynktowne 
dążenie, „zew krwi”) czy archetyp (gdyby posłużyć się termi
nologią Junga, uogólniając ową skłonność na cały gatunek 
ludzki) identyfikowany przez Ionesco jako tęsknota za „neu
tralnością duchową”, „bez-myślnością”, której opisy w Samot
niku przywodzą na myśl polskie ujęcia niezaspokajalnej 
w człowieku potrzeby poznania niezapośredniczonego i by
cia „bez-krytycznego”, jakie jest udziałem przyrody.

Zwiemy je ziarnkiem piasku.
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku.
Obywa się bez nazwy 
ogólnej, szczególnej, 
przelotnej, trwałej, 
mylnej czy właściwej.

Na nic mu nasze spojrzenie, dotknięcie.
Nie czuje się ujrzane i dotknięte.
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A to, że spadło na parapet okna,
to tylko nasza, nie jego przygoda.
Dla niego to to samo, co spaść na cokolwiek,
Bez pewności, czy spadło już,
czy spada jeszcze.

Z okna jest piękny widok na jezioro, 
ale ten widok sam siebie nie widzi.
Bezbarwnie i bezkształtnie, 
bezgłośnie, bezwonnie 
i bezboleśnie jest mu na tym świecie.

Bezdennie dnu jeziora
i bezbrzeżnie brzegom.
Nie mokro ani sucho jego wodzie....12

12 W. Szymborska, Ludzie na moście. Warszawa 1988, s. 11, w. 1-21. 
Por. „Nadajemy nazwy, które nic nie znaczą, rzeczom, o których nie 
można nic powiedzieć” {Samotnik, 40].

13 Określenie pochodzi z wiersza Szymborskiej Rozmowa z kamie
niem.

Widok z ziarnkiem piasku Wisławy Szymborskiej to wła
śnie esencjonalny poetycki opis ogarniającej bohatera Ione
sco tęsknoty za zbawienną bez-myślnością, za nie-cierpliwym 
istnieniem, jeśliby człowiek (pozbawiony wszak „zmysłu 
udziału”13) mógł — czemu Szymborska podobnie jak autor Sa
motnika zaprzeczają (przed nimi Sartre w Mdłościach, tudzież 
kartezjanizm i fenomenologia) — wyzbyć się skłonności kon
templowania, poznawczego opanowywania rzeczywistości 
własnej i przedmiotowej.

W tym tęsknotowym klimacie za nieosiągalną niezawi
słością od mentalnej aktywności, za specyficzną głuchotą, 
„bez-odczuwaniem” przyrody, charakteryzowanym przez no- 
blistkę za pomocą przysłówkowej enumeracji z prefiksem 
bez- i poprzez konstrukcje zaprzeczone ze spójnikiem ani, 
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utrzymany jest również opis snu inicjujący powieść Olgi To
karczuk Dom dzienny, dom nocny:

Pierwszej nocy miałam nieruchomy sen. Śniło mi się, że 
jestem czystym patrzeniem, czystym wzrokiem i nie 
mam ciała ani imienia. Tkwię wysoko nad doliną, w ja
kimś nieokreślonym punkcie [...] — wtedy odkrywam tę 
dziwaczną prawdę. Że jestem patrzeniem, bez refleksji, 
bez żadnej oceny, bez uczuć. I zaraz odkrywam inną 
rzecz — że potrafię patrzeć także poprzez czas, że tak sa
mo jak zmieniam punkt widzenia w przestrzeni, mogę 
go zmieniać także w czasie, jakbym było [sic!] strzałką na 
ekranie komputera, która jednak porusza się sama z sie
bie albo po prostu nie wie nic o istnieniu poruszającej ją 
dłoni.14

14 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny. Wałbrzych 1999, s. 7-8; 
podkreśl. S. T.-M.

Jakbym było”. Zmiana kategorialna rodzaju żeńskiego na 
nijaki wprowadza w tajemniczą nieokreśloność „bezwiedne
go” istnienia, o którym marzył bohater Ionesco, próbując 
wprowadzać się w trans nie-myślenia. „Ja] samo do siebie 
nie należę, a nawet nie ma czegoś takiego jak ja” Tokarczuk, 
przypomina stan osiągany na jawie przez samotnika: 
„umieszczanie się w pozaświecie” techniką wpatrywania się 
w plamę/nie-plamę na obrusie/nie-obrusie białym/nie-bi- 
ałym. Gramatyczne neutrum w powieści Dom dzienny, dom 
nocny wyraża stan poznawczego „zobojętnienia”, „zmysło
wej czystości” bycia samym patrzeniem, czystym widze
niem, gdy sen wytrawia osobowe „ja” z poczucia tożsamości, 
z poczucia odrębności, ze świadomości bycia kimś, gdzieś, 
„osadzenia w”. Ja” nie będąc „ja” po prostu jest, zawisa 
w trwaniu. Patrzy bezwiednie, „ani nie [poznaje] nic nowe
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go, ani nie [zapomina] tego, co [zobaczyło]”. W stanie bez- 
wiedzy, że jest „jakieś” i „jakoś”, wolne poza czasem i prze
strzenią:

[śni, wydaje mu się], nieskończenie długi czas. Nie ma 
przed i nie ma po, nie [oczekuje] też niczego nowego, bo 
nie [może] ani nic nabyć, ani nic stracić. Noc się nigdy nie 
kończy. Nic się nie dzieje. Nawet czas nie zmienia tego, co 
[ono widzi], [8]

Wyobrażenie egzystencjalnego zawieszenia „onego” 
w bezczasie snu nosi ślady ograniczeń, jakie w opisie takie
go stanu nastręcza język. W nazywaniu nieznanego poprzez 
znane widać przezieranie tkanki racjonalnej, narzucającej 
się przy próbie opowiedzenia nieokreśloności sennego bez- 
-czucia, nie-wiedzy, nie-bycia. W problematyczności opisania 
takiego stanu Tokarczuk przypomina Ionesco. W Domu 
dziennym, domu nocnym doznania ze snu, jak w Samotniku 
próby zawisania w bezczasie, są referowane poprzez serię 
podobieństw do tego, czym jednak nie są, inaczej ich iden
tyfikacja nie byłaby możliwa; wszystko jest „jakby”, „przypo
mina” znane, od którego radykalnie się różni.

Odniesienie do powieści Tokarczuk pod (z pozoru) pre
tekstem związku nudy z ucieczką w sen (w gruncie rzeczy głę
biej umotywowane) ma jeszcze inne uzasadnienie związane 
z pytaniem tytułowym „jak się nie nudzić?”. Otóż Dom dzien
ny, dom nocny jest poza wszystkim pochwałą starości, uzbra
jającej przeciw nudzie „bez-wiedzą siebie”. Stara perukarka 
Marta w książce Tokarczuk uosabia „jakiś rodzaj piękna, 
odwrotność dojrzewania” [268] przeciwny ludzkiemu upodo
baniu (z niewiadomych przyczyn) „tylko [jednej] części prze
mian. [...] [wzrostu i stawania się], a nie [kurczenia się i rozpa
du]” [269]. Obcując z nią narratorka powieści przygląda się 
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z zazdrością jej „[słodkiemu uczestnictwu] w rozciągliwych 
popołudniach z kleistym znieruchomiałym słońcem” [231], 
jej powolnemu istnieniu, spokojnemu, skupionemu na deta
lach dnia z szacunkiem i zaangażowaniem godnym wielkich 
(większych?) spraw:

Starość wszędzie wygląda podobnie [...]. Starannie zmywa
ne talerze, okruszki zbierane ze stołu do nylonowych to
reb, żeby potem dwa razy w tygodniu pójść do parku i roz
rzucić je pod nogi gołębiom. Liść krotonu, który opadł 
w nocy — przyglądanie się ranie na łodydze. [...] Podziwia
nie buraka w ogródku [...], słuchanie radia ze spokojnymi 
dłońmi, planowanie na jutro segregowania guzików. [...] 
Śledzenie wzrokiem zygzakowatych tras listonosza. Patrze
nie w niebo z kuchennego okna i świadomość każdego 
kroku wędrówki słońca. [231-232]

Narratorka Tokarczuk uświadamia sobie, że podziwia 
w starości nie wiek, lecz ów stan „nie działania” — „może taki 
przydarza się tylko na starość [sic!]” [232] — stan „bez-wiedzy 
siebie” ziarnka piasku uwalniającej od zgryzot, pozwalającej 
poddać się biegowi życia bez przeciwstawiania się wirom, po 
prostu, beznamiętnie, lekko; pozwalającej —

[n]ie działać, a jeżeli już, to powoli, jakby nie o wynik dzia
łania chodziło, ale o sam ruch, sam rytm i melodię ruchu. 
[...] Ignorować czas, jakby był tylko naiwną reklamą czegoś 
innego, czego pożąda się naprawdę. Nic nie robić. Liczyć 
uderzenia zegara w pokoju, uderzenia łapek gołębi o para
pet, uderzenia serca. I zaraz o wszystkim zapominać. Nie 
tęsknić, nie pragnąć. [...] Przytulić się do własnych kolan. 
Wspominać pedantycznie, od początku do końca, aż z nu
dów umysł zapadnie w drzemkę, [ib.]
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I wreszcie, prócz dwu omówionych kwestii, snu i starości ja
ko czynników ochronnych przed nudą, powieść Tokarczuk 
„przylega” do Samotnika przesłaniem ewokowanym strzępia- 
stością kompozycyjną i ujęciem fabularnym zasadniczych te
matów książki (czasu, przemijania, śmierci, tożsamości; nudy 
w tle zagadnień centralnych). Upraszczając interpretację, świat 
w Domu dziennym, domu nocnym nie ma planu, jest chaosem 
przypadkowych elementów i w tym nieporządku jest analo
giczny do rzeczywistości z wyobrażeń bohatera Ionesco. Jed
nak w powieści Tokarczuk ten stan rzeczy działa mobilizująco, 
skłania do odrzucenia absurdalnego buntu; sensem życia jest 
samo istnienie, a ideałem „bycia” człowieka w świecie staje się 
spokojne podążanie za nurtem czasu i zdarzeń. Odpowiedzią 
na pytanie Norwida (gdyby ono explicite zostało postawione 
w Domu dziennym, domu nocnym) mogłaby więc być afirma- 
cja życia poprzez bierność (w nieaksjologicznym znaczeniu 
słowa), niemożliwa w wypadku bohatera Ionesco ze względu 
na charakter nękającej go przypadłości — czyniącej go głu
chym na racjonalne argumenty.

Ten konsolacyjny duch współczesnych literackich ujęć mo
notonii świata i uwięzienia człowieka w świecie z natury nie- 
docieczonym i poznawczo nieopanowanym jest wyjątkowo 
dobrze widoczny w najnowszym tomiku Szymborskiej Chwi
la1^, przenikniętym harmonią istnienia pojmowanego (wyda- 
je się, ateistycznie) jako wprawdzie „burza przed ciszą” 
(z wiersza Negatyw), ale ze spokojem, który człowiek osiąga 
— nie wypominając poetce życiowej dojrzałości, raczej idąc 
we wnioskach za sugestią Tokarczuk — chyba z wiekiem lub 
„w zatrzęsieniu” (wieloznaczny jest tytuł drugiego z utworów 
w nowym tomiku) rozumianym nie ilościowo (jako ‘mnó
stwo’ [konkurencyjnych wcieleń]), lecz w skojarzeniu

15 W. Szymborska, Chwila. Kraków 2002. 
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z wstrząsaniem, trzęsieniem (otrzeźwiającym), wywoływa
nym z nagła i niekoniecznie na długo.

Życie — jedyny sposób,
[...]
Wyjątkowa okazja,
żeby przez chwilę pamiętać,
o czym się rozmawiało
przy zgaszonej lampie;

i żeby raz przynajmniej
potknąć się o kamień,
zmoknąć na którymś deszczu, 
zgubić klucze w trawie;

i wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze;

i bez ustanku czegoś ważnego
nie wiedzieć.

Notatka, w. 1, 12-22, s. 40-41

W takim ujęciu wszystko, co było wyczerpującą troską 
i nieznośnym bólem samotnika, na co był skazany i co chciał 
bezskutecznie odrzucić — skłonność poznawcza, świado
mość odrębności i wyosobnienia, demobilizujące go poczu
cie śmiertelności i skończenia — staje się afirmowaną warto
ścią, powodem radości bycia wśród innych stworzeń, 
korzyścią, o której „ja” w liryku Szymborskiej pogodnie 
twierdzi: „też nie wybierałam, / ale nie narzekam”, mając „ko
stium” idealnie dobrany, jedyny w swoim rodzaju, jak „każdy 
od razu [pasujący] jak ulał / i noszony [...] posłusznie / aż do 
zdarcia” ze świadomością — wyłącznie ludzką — potencjalnej 
straty z powodu nieprzyodziania innego z „garderoby 
natury”:
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Jestem kim jestem. 
Niepojęty przypadek 
jak każdy przypadek.

Inni przodkowie 
mogli być przecież moimi, 
a już z innego gniazda 
wyfrunęłabym, 
już spod innego pnia 
wypełzła w łusce.

[...]

Mogła mi nie być dana 
pamięć dobrych chwil.

Mogła mi być odjęta 
skłonność do porównań.

Mogłam być sobą — ale bez zdziwienia,
a to by oznaczało,
że kimś całkiem innym.

W zatrzęsieniu, w. 1-9, 40-46, s. 7-9

Entropia ku śmierci obecna W zatrzęsieniu w dalekim tle 
(jako moment „zdarcia [kostiumu]” przywdziewanego 
w chwili narodzin), nie wtrąca podmiotu w ponure rozważa
nia, nie wzbudza lęku przed kresem rozumianym jako ostat
ni przed „ciszą” etap naturalnego procesu zużywania się 
ciała-kostiumu. (Figura ciała-kostiumu zbliża Szymborską do 
Norwida w pojmowaniu ogólnym życia jako spektaklu ist
nienia, w detalach odmiennym u obojga autorów.) Lektura 
W zatrzęsieniu usposabia epikurejsko możliwością trakto
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wania śmierci jako pozytywnego memento. Świadomość, że 
mogło się „być kimś / o wiele mniej osobnym. / Kimś z ławi
cy, mrowiska, brzęczącego roju, / szarpaną wiatrem cząstką 
krajobrazu” [ib., w. 18-21] uskrzydla do życia, upewnia pod
miot o własnej jedyności, a z czasu danego mu raz i wyjątko
wo czyni drogocenny dar, który trzeba jak najmądrzej, najle
piej, najpełniej wykorzystać. Wiersz wzbudza szacunek do 
życia, napawa optymizmem, ale też afirmacja sprawia w nim 
wrażenie „niezasłużonej” — tj. talentu, łaski, „przypadłości” 
u jednych błogosławionej (jak w tomiku Szymborskiej 
— usposobienia do witalnego pędu), u innych przeklętej (jak 
w powieści Ionesco — zdolności do samorodnej autode- 
strukcji).

★ ★ ★

Ciekawe, choć warsztatowo niewysokich lotów rozwiąza
nie fabularne, łączące obie reakcje na monotonię życia i świa
domość kresu (autodestrukcję lub afirmację), zaproponował 
Paulo Coelho w powieści pt. Weronika postanawia umrzeć^, 
dedykowanej przez wydawcę „tym, którzy mimo przeciwno
ści losu nie tracą nadziei”. Wedle brazylijskiego pomysłu, reali
zowanego mimo powagi spraw w konwencji delikatnie żarto
bliwej, samobójstwo traktowane jako remedium na nudę staje 
się przewrotnie wstrząsającym początkiem niespokojnej dro
gi ku apoteozie życia i czynnikiem kreatywnym. Tu śmierć za
znana, i to wielokrotnie (nie — tylko wyobrażona, jak u Ione
sco) mobilizuje do życia. Już nie jest fantomem służącym 
pojęciowemu obmacywaniu nieznanego, swoiście ponętnym

16 P. Coelho, Weronika postanawia umrzeć. Przeł. G. Misiorow- 
ska, B. Stępień. Warszawa 2000.
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specyfikiem rozważanym jako potencjalnie uwalniający od 
bólu istnienia.

Ambitna acz zrezygnowana dwudziestoczteroletnia boha
terka książki, udręczona byłejakością życia i bynajmniej nie 
pod wpływem miłosnego zawodu, celowo przedawkowuje 
środki nasenne. Zapadając w przedśmiertną śpiączkę „[cie
szy] się, [...] że nie będzie musiała uczestniczyć w takim sa
mym spektaklu przez najbliższe trzydzieści, czterdzieści czy 
pięćdziesiąt lat — bo stałby się tragedią jej życia, tragedią, 
w której wszystko się powtarza, a każdy dzień podobny jest 
do poprzedniego” [15]. W ciężkim stanie trafia na oddział psy
chiatryczny pod opiekę lekarza, który próbując „wyelimino
wać z niej Vitriol, albo inaczej mówiąc Gorycz”, poddaje pa
cjentkę (z powodzeniem) kontrowersyjnemu moralnie 
eksperymentowi. (Vitriol jest domniemaną przez psychiatrę 
substancją wydzielającą się w organizmie ludzkim na skutek 
życiowej frustracji.) By definitywnie wyleczyć dziewczynę 
z prób samobójczych, przez tydzień (bez jej wiedzy i zgody, 
rzecz jasna) lekarz wywołuje u niej poprzez wstrzykiwanie 
narkotyku reakcje podobne do ataków serca (utratę oddechu, 
silne bóle w klatce piersiowej, zawroty głowy, apatię, etc.), że
by „[najadła] się strachu, [...] [i miała] dość czasu by rozmyślać 
o śmierci i przyjrzeć się od nowa swojemu życiu” [219]. Opie
kujący się Weroniką psychiatra pracuje nad dysertacją, w któ
rej broni tezy: Świadomość śmierci pobudza do życia. Jego ho
meopatyczna metoda okazuje się nad podziw skuteczna. 
Niedoszła samobójczyni uświadamia sobie wartość codzien
ności, urodę życia ukrytego w drobiazgach, w kroplach desz
czu na policzkach, w uśmiechaniu się do mężczyzn i przyjmo
waniu od nich zaproszeń na kawę, przed czym dotąd się 
wzbraniała, w więzi z matką, której miłości nie doceniała, ani 
własnej do niej. „Pragnę oddać się mężczyźnie, miastu, życiu 
i na koniec — śmierci” [149], tymi słowy kończy jedną z ostat- 
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nich przed ucieczką terapeutycznych sesji z lekarzem. Co wię
cej, terapia afirmacji życia poprzez wzbudzenie lęku przed 
śmiercią, daje zaraźliwe efekty; przypadek Weroniki uświada
mia wartość życia i pomaga „[zadowolić się] tym, że [siçj/esï” 
[111] także innym pacjentom oddziału psychiatrycznego. 
„Umieranie tej dziewczyny sprawiło, że [zrozumieli] własne 
życie” [181]. Wielu z nich „przeraziła świadomość powolnej 
i nieuniknionej śmierci. Wszyscy zapewne pomyśleli o tym, 
co tracą i nagle zaczęli cenić życie” [220]. (Oczywiście słowo 
„nagle” trzeba rozumieć niedosłownie, jako stylistyczny wyraz 
euforii sprawnego diagnosty, który z satysfakcją bilansuje wy
niki swego przedsięwzięcia.) Lekarz wybawca rozmyślając 
nad słusznością swego postępowania po opuszczeniu przez 
Weronikę szpitala, dochodzi do wniosku, że lęk pacjentki 
przed śmiercią, wywołany sztucznie narkotykami, ma sens 
i wart jest słusznej sprawy:

Dziewczyna uważać będzie każdy dzień życia za cud, bo 
tak jest w istocie, zważywszy wszelkie możliwości niespo
dziewanych zdarzeń w każdej sekundzie naszej kruchej 
egzystencji. [220]

W powieści Coelho pojawiają się też wątki związane z cier
pieniem na skutek ubezwłasnowolnienia człowieka w uni- 
wersum, tyle że w Weronice... staje się ono w końcu przesłan
ką dla optymistycznych wniosków. W jednej z wielu rozmów 
prowadzących tytułową bohaterkę do „nawrócenia”, „wariat
ka” Zedka, dla której obcowanie z Weroniką także jest źró
dłem zdrowienia, uzmysławia rozmówczyni pozytywną stro
nę bycia drobiną w kosmosie:

Każdy z nas żyje w swoim własnym świecie. Ale gdy popa
trzysz na niebo pełne gwiazd, zobaczysz, że te różne świa
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ty zazębiają się, tworzą konstelacje, systemy słoneczne i ga
laktyki. [171]

W opozycji: nikła cząstka wobec represyjnej całości, Zedka 
dostrzega zaletę — scalenie pojedynczych punktów tworzą
cych globalny wzór. Walor negatywny — ekspansja całości 
— traci w tym ujęciu na znaczeniu, przeciwnie niż w ujęciach 
Norwida i Ionesco. W „przedsionku śmierci” [73], w apogeum 
pustki i samotności, ta prawda objawi się głównej bohaterce 
Coelho w całej pełni. Poznawszy w szpitalu mężczyznę, które
go beznadziejnie pokocha (zagrożona, we własnym mniema
niu, rychłą śmiercią), Weronika wyzna mu w poczuciu bliskie
go końca:

Dziękuję ci, że nadałeś sens memu życiu. Przyszłam na 
świat, by przeżyć to, co przeżyłam; spróbować popełnić sa
mobójstwo, uszkodzić serce, spotkać się Z tobą, wspiąć się 
na ten zamek, i po to, byś wyrył w swej duszy moją twarz. 
To jedyny powód, dla którego przyszłam na świat — aby 
pozwolić ci znaleźć drogę, z której zboczyłeś. Nie pozwól, 
by moje życie stało się niepotrzebne. [214]

Rozmowa odbywa się już poza szpitalem, z którego boha
terowie uciekli; ona, by umrzeć w innym otoczeniu, on, by re
alizować malarskie projekty, zarzucone pod presją rodziców 
(zasadniczą przyczyną jego choroby i hospitalizacji). Cytowa
ny fragment — prawda — tchnie tanim patosem, artystycznie 
ociera się o kicz, zwłaszcza wyjęty z szerszego kontekstu, ale 
osnuty jest wokół inspirującej myśli-ratunku przed egzysten
cjalną nudą. U Norwida i Ionesco perspektywa kosmiczna 
wpływała na bohaterów frustrująco, defetystycznie. W powie
ści Coelho, podobnie jak u Szymborskiej w tomiku Chwila, 
usposabia witalnie. Wśród „zatrzęsienia” istnień skończonych, 
kruchych, więc tym bardziej drogocennych, Szymborska 
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eksponuje podmiotową jedyność, Coelho zaś, dotknąwszy 
tajemnicy związania wszystkiego we wszechświecie (wła
śnie związania, nie wyizolowania), eksponuje wartość więzi 
łączących ludzi, odkrywa korzyść z życiowych niepowodzeń 
i zło traktuje jako hartujące człowieka wyzwanie, warunek 
konieczny dobra, które zdarza się wyłącznie w tym, a nie in
nym planetarnym ułożeniu — następstwie wszelkich przed 
nim komplikacji i zapowiedzi przyszłych. Sens istnienia ato
mu jest wedle Coelho konstelacyjny; punkt to aktywna cząst
ka kosmicznego ustroju, warunkująca jego życie, dlatego 
bezcenna.

Coelho widzi ratunek przed deprymującą monotonią 
w entuzjazmie i w miłości, ale też wyposaża swych bohate
rów w wiedzę, że niełatwo je osiągnąć. Dane są w „magicz
nych chwilach” (mają iluminacyjny charakter) i „stają się im
pulsem do poszukiwania własnej wizji Raju” [193]. Dla 
nielicznych — wizjonerów takich jak Jezus, Darwin, Freud, 
Kolumb, Marks (dla każdego w inny sposób) — są stałym azy
mutem, który nie pozwala im zejść z raz obranej drogi. 
Przeciętni ludzie albo poddają się pulsowaniu entuzjazmu 
i miłości, pokornie godząc się na codzienny mozół, albo 
— nadwrażliwi na czczość egzystencji — uciekają w chorobę 
i szpitalny azyl.

[...] o wiele ciekawiej byłoby [...] kupować jabłka i rozma
wiać na targu przed teatrem. Jasne, że odnalazłabym za
pomniane już sprawy: rachunki do zapłacenia, drobne 
sprzeczki z sąsiadami, ironiczne spojrzenia ludzi, którzy 
mnie nie rozumieją, samotność, pretensje własnych dzie
ci. Ale sądzę, że wszystko to stanowi część życia i że moż
na się z tym wszystkim uporać za cenę niepomiernie 
mniejszą niż ta, którą płacimy, odżegnując się od kłopo
tów. [160]
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Po trzech latach kuracji antydepresyjnej Mari, która te sło
wa kieruje do Weroniki, przekonuje się wreszcie, że życie 
w szpitalnym akwarium (tak nazywa miejsce swego odosob
nienia), niewiele się różni od tego na zewnątrz. Postanawia 
podjąć ryzyko przygody, jaką jest życie, i wyrusza do Bośni, 
gdzie, jak sądzi, „są [...] ludzie, którzy na mnie czekają, choć 
nie znają mnie wcale i ja ich jeszcze nie znam” [210]. Decyzja 
Mari wykazuje pokrewieństwo z koncepcją kosmosu wzajem
nie związanych istnień, warunkujących się nawzajem i uzasad
niających swoje „tu” i „teraz”. W tym, co pierwotnie wtrąciło 
bohaterkę w szpitalne mury, znalazła z czasem pozytywne 
rozwiązanie. Jej przypadek ma jednocześnie szerszy wymiar. 
Przykład Coelho dowodzi, że regres psychiki nie tylko względ
nie zależy od podmiotu, ale że na bodźce regresywne ten sam 
podmiot może odmiennie reagować w różnym czasie. W po
wieści Weronika postanawia umrzeć odporność na nudę nie 
jest dana człowiekowi bezterminowo. Choć autor zmierza do 
optymistycznych wniosków kończąc dzieło powszechnym, 
zdawałoby się, ozdrowieniem bohaterów, na pomyślnym za
kończeniu kładzie się cień chybotliwej równowagi. Rzecz 
w tym, że Coelho uzmysławia już nie tylko dwubiegunowość 
ludzkiej reakcji na czczość egzystencji, eksponując wymiar 
pozytywny uwięzienia człowieka w kosmosie, lecz daje do 
myślenia sugestią, iż nawet w optymizmie reagowania na 
przykre bodźce podmiot stale jest zagrożony negatywnymi 
nawrotami.

★ ★ ★

Porównanie tekstu Norwida o nudzie z dziełem Ionesco, 
uwzględniające konteksty, na które otwierają się oba utwory, 
skłania do wniosku, że w XX wieku dokonał się i utrzymuje 
w XXI stuleciu dyskretny zwrot „ku pokrzepieniu”, w stronę 
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oswojenia/akceptacji nudy traktowanej jako naturalna ja
kość życia. Bohater Norwida znajduje się na początkowym 
etapie uświadomienia, samotnik Ionesco w epicentrum bó
lu, Weronika i partnerujący jej w powieści Coelho satelici 
stopniowo uzyskują dystans do cierpienia; raczej chybotli
wy. Samotnik przynosi krytykę narcystycznych postaw nad
miernej wybujałości intelektualnej i filozoficznej, nudy po 
części zawinionej, u której podstaw leży osamotnienie „wy
brane”, „wypracowana” nerwica światopoglądowa impliku
jąca utratę zdolności życia „po prostu”, ale po części uzasad
niona indywidualnymi skłonnościami, więc od podmiotu 
względnie zależna.

Zaszły też zmiany innego rodzaju — literatura podążyła 
w stronę emocjonalnego wyciszenia, od buntu, poprzez sta
dia bierności negatywnej bo przykrej, wynikającej z rezy
gnacji, do bierności afirmatywnej, wynikającej z aprobaty 
i pokory. Bohater Norwida był wyzywający; ironia przecież 
wyraża buntowniczą namiętność, sprzeciw. Samotnik Ione
sco przeciwnie — jest bierny, ulega nudzie, pozwala jej sobą 
zawładnąć, ale to nie jest bierność pełna światła i ciepła, do 
jakiej dojrzały bohaterki Tokarczuk i Szymborskiej, nawet 
nie taka, jaką w bohaterce Coelho wzbudziła nieudana pró
ba samobójcza i eksperyment zwielokrotniający mękę kona
nia; samotnik, gdy się buntuje — walczy anemicznie, est 
bezwładny, niewolniczo uległy, podatny na czynniki de
struktywne. Nie szuka dla siebie zajęć, markuje działanie 
i z przerażeniem obserwuje, że praktykując „zawisanie 
w bezczasie” traci wprawę; coraz rzadziej i słabiej w porów
naniu z młodością udaje mu się osiągać stan bezpiecznego 
wypreparowania z myśli. Z przerażeniem zauważa też, iż do
piero we wspomnieniu przeżycie uzyskuje barwę, staje się 
ponętne i wzbudza tęsknotę za minionym, podczas gdy jako 
akt (przeżycie in statu nascendi) dokucza obezwładniającą 
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monotonią; lecz z tej wiedzy samotnik nie potrafi w porę 
skorzystać. Ostateczne uspokojenie uzyskuje w agonii (mo
że we śnie?) kończącej książkę; może, bo finałowa scena nie 
jest pod tym względem jednoznaczna. Tak czy inaczej ów 
stan, który na koniec osiąga, daje ukołysanie — jakby mi
styczne, jakby senne, jakby agonalne — bez-myśli, bez-świa- 
domości, bez-treści; spokój fali płynącej z nurtem (uchodzą
cego?) życia; łagodność biorącą się z bycia „po prostu”, 
z akceptacji, która jednak sprawia wrażenie wymęczonej. Mi
mo to czytelnik ma sposobność na niej zyskać, jeśli skończy 
lekturę w przekonaniu, że kto ściga miraże, może przegapić 
szczęśliwą przystań. Tokarczuk idzie dalej jeszcze, gdy ro
biąc użytek z wiedzy, że świat jest chaosem, uświadamia oca
lenie w „biernym oporze” „myślącej trzciny”, silnej, jak u Pas
cala, słabością giętkiego „ciała” (na cóż opór), ustępliwego 
pod náporem łamiącego dęby wichru.

к ★ ★

Stąd już tylko krok w stronę inaczej ocalającej przed nudą 
propozycji Josifa Brodskiego. W mowie pożegnalnej na uro
czystej promocji absolwentów Dartmouth College latem 1989 
roku, opublikowanej później w tomie esejów On Grief and 
Reason jako Pochwała nudyf autor dokonał afirmacji tej, jak 
nazwał nudę, „Sahary psychicznej”. W aprobatywnym tonie, 
więc nie pierwszy po Kierkegaardzie i Heidegerze, i swobod
nie traktując zagadnienie (żartobliwą nonszalancję usprawie-

17 Esej Brodskiego o nudzie ukazał się w polskim przekładzie już po 
śmierci autora, w okrojonym o kilka esejów tomie wydanym pod tytu
łem: Pochwała nudy (przeł. A. Kołyszko, M. Kłobukowski. Wybór 
i oprać. S. Barańczak. Kraków 1996); wszystkie cytaty za tą edycją.
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dliwiały okoliczności przemówienia) spróbował uchwycić ry
sy charakterystyczne demona nudy, pokazując, śladem po
przedników, jej nieuchronność w ludzkim życiu, związek 
z czasem, powtórzeniem i monotonią, a także jej... wartość 
— jako czynnika osadzającego ludzkie życie „we właściwej 
perspektywie, co owocuje precyzją i pokorą”, gdyż:

[...] poczucie daremności, ograniczonego znaczenia nawet 
najlepszych, najgorliwszych poczynań jest lepsze od złu
dzenia na temat ich skutków i towarzyszącego mu poczu
cia własnej wielkości. [91]

W zestawieniu z powieścią Ionesco i Marionetkami, Brodski 
brzmi dość demagogicznie; ani podmiot Norwida, ani tym bar
dziej samotnik nie sprawiają wrażenia przekonanych, że wie
dza jest lepsza od złudzeń. Niemniej, wystąpienie rosyjskiego 
poety ma wyraźnie nastawienie terapeutyczne, jest wskaza
niem sposobu przezwyciężania stanów niemożności, zniechę
cenia, acedii, propozycją egzorcyzmowania nudy albo poprzez 
twórcze działanie uwalniające od poczucia monotonii i wtórno- 
ści, albo poddanie się jej, albo, gdy pierwsze dwa sposoby za
wodzą, poprzez jej — co dość zaskakujące — przeczekanie. We
dług Brodskiego bowiem (w tym akurat nie różni się od 
poprzedników), przed nudą właściwie nie ma ucieczki, azylu, 
który by od niej chronił; każdy jest potencjalną ofiarą poczucia 
jałowości czasu i daremności życia, to doświadczenie egalitar
ne, które atakuje bezwyjątkowo wszystkich, choć jednych mniej 
opieszale, innych bardziej, i z różną ostrością. Pocieszające, zda
niem Brodskiego, jest natomiast, że chociaż kleszcze nudy zaci
skają się w równym stopniu na duszy biedaka, co bogacza — 
„nie ma takiego uścisku na tym świecie, który by się w końcu 
nie rozwarł” [93]. Zatem przeczekiwanie to akt obronny, forma 
„uczepiania się czegoś” (jakiego pragnął bohater Ionesco). Czy 
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jednak w stanie totalnej bezwoli możliwe? Człowiek porażony 
pustynnym wypaleniem traci wolę i nadzieję; w samym porów
naniu przez Brodskiego nudy do Sahary tkwi wyobrażenie bez
kresu spieczonej, ugornej ziemi, bez oazy — nadziei ocalenia. 
Żeby wypatrzyć możliwość ocalenia, trzeba by wykroczyć poza 
tę pustkę, być poza nią. W warunkach jednostajności po hory
zont człowiek traci orientację, doznając nieobiektywnie 
optycznego spłaszczenia, ograniczony w nieskończoności 
„pustki równej”, jak pisał o nudzie Leopold Staff, którego twór
czość Brodski znał i cenił:

Szara, spękana ziemia, ugór zjałowiały,
Poszarpany pustymi wyschłych wód koryty.
W górze chmur brudna płachta skłon zasnuła cały, 
Mglisty przestwór w znużenia chory sen spowity, 
Pustka równa, ni drzewa, wzgórza ani skały, 
Oko nie może lecieć w górę, w dumne szczyty — 
Monotonia, a w dali nuda pełznie skrycie, 
Wlokąc za sobą rozpacz: oto nasze życie.

Szara, spękana ziemia..., w. 1-8

„Saharyjski” szczegół w Brodskiego charakterystyce nudy 
prawdopodobnie jest śladem lektury Szarej, spękanej ziemi... 
Autor eseju Jak czytać książki (poprzedzającego w zbiorze 
Pochwała nudy tekst tytułowy) zaleca w nim zaznajomienie 
się w zakresie poezji polskiej („najbardziej niezwykłej poezji 
naszego stulecia” [83]) z twórczością Staffa, wymienionego 
przed Czesławem Miłoszem, Zbigniewem Herbertem i Wisła
wą Szymborską, wśród czołówki wybitnych autorów literatu
ry światowej: Williama Butlera Yeatsa, Thomasa Stearnsa Elio
ta, Rainera Marii Rilkego, Georga Trakla, Federico Garcii Lorci, 
Konstandinosa Kawafisa, Osipa Mandelsztama, Anny Achma- 
towej i innych.
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Obraz spękanej, zmartwiałej suszą ziemi jest w liryku Staf
fa — analogicznie zresztą jak sformułowanie Brodskiego „Sa
hara psychiczna” — metaforą „skończenia się”, wyjałowienia 
przez nudę. Pustynny pejzaż wyobraża stan duszy podmiotu, 
który doznał klęski wypalenia i nie ma nadziei na zmianę. 
Charakterystyczny jest dla tego opisu rozłam pomiędzy ele
mentami statycznymi, określającymi stan, w jakim pozostaje 
człowiek, stan kojarzony z pustynią, miejscem trawionym ża
rem, poszarpanym, niepłodnym, oraz elementami względnie 
dynamicznymi („ruchomymi”), które wyobrażają nawarstwia
nie się — jedyną aktywność — nudy „pełznącej skrycie” ku/na 
pustynny ugór. Ruch w górę symbolizujący niemożliwe oca
lenie, przeciwny sugerowanemu w tekście upadkowi w spo
pielają ziemię, jest u Staffa ruchem odebranym, utraconym — 
„oko nie może lecieć w górę”. Asocjacje innego rodzaju ru
chomości są z gruntu negatywne — pełzanie narzuca skoja
rzenia „gadzie” albo „robacze”, a wleczenie {za sobą rozpa
czy) ewokuje wrażenie przesuwania z trudem, opornego 
przemieszczania czegoś niepotrzebnego, niewygodnego, 
a jednocześnie prowokuje odniesienia związane z formą 
zwrotną wlec się, oznaczającą 1) ‘bycie wleczonym, ciągnię
tym’, 2) ‘posuwanie się naprzód bolesne, powolne’ (jak we 
frazach: wlec się noga za nogą ‘posuwać się bardzo powoli’, 
wlec się w ogonie czegoś ‘nie nadążać za rozwojem czegoś, 
być zapóźnionym w działaniu; nie dotrzymywać kroku, zosta
wać w tyle’), ale też 3) ‘dzianie się czegoś wolne, ciągnięcie 
się przez długi czas; dłużenie się, przedłużanie się’, 4) ‘rozpo
ścieranie się, snucie się wkoło’ (jak w wyrażeniach o dymie 
czy mgle).

Horyzont uległ w wierszu Staffa całkowitemu spłaszczeniu. 
Wytycza obszar wyniszczony, rachityczny, poza którym — taka 
jest sugestia — jeśli istnieje jakieś „więcej” czy „dalej” niewi
doczne dla oczu, to identyczne ze znanym. Otoczenie jest nie- 
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zróżnicowane, nie ma tu obiektów dających możliwość zawie
szenia na nich wzroku. Wszystko, co nad („w górze”) i wokół 
(bliżej i „w dali”), jest opisywane jako jednostajnie puste, wy
nędzniałe, niewyraźne („mglisty przestwór”), pozbawione 
urozmaiceń przynoszących oku zbawienną odmianę, jaką 
mogłyby dawać (i cień — osłonę i wytchnienie przed żarem) 
drzewa, wzgórza czy skały, a wszystko poszarpane „pustymi 
wyschłych wód koryty”. Perspektywa w znaczeniu ‘tego, co da 
się przewidzieć na przyszłość, widoki na coś’ tu nie istnieje. 
„W dali nuda pełznie skrycie” narzucając przemocą rozpacz. 
Sytuacja podmiotu nie jest tymczasowa. Sformułowanie „oto 
nasze życie” czyni z niej fundament egzystencji ludzkiej, a nie 
generalnie osobistą czy okresową okoliczność.

Pustynia wprawdzie nie umiera trwale. Susza ją wyniszcza, 
ale życie na niej przygasa, nie gaśnie. W porze monsunowej 
pustynia odżywa. Jednak tego sensu — zaledwie uśpienia, ak
tywności podskórnej, czasowej hibernacji — spieczony przez 
nudę krajobraz duszy u Staffa jest pozbawiony. W lirycznym 
wizerunku porażenie nudą jest totalne. Monotonia, wybledze- 
nie, szarość, przenikają wszystko suchym pyłem. Życie w wa
runkach pustynnej egzystencji to codzienna katorga bez na
dziei wody dającej ożywienie, „pustka równa” — wszędzie 
jednakowa, jednostajna. Jakkolwiek opisany stan jest formą 
„chorego snu”, nie jest to sen, który by tonowało oczekiwanie 
przebudzenia. Wiersz Staffa ewokuje wrażenie trwałego wy
niszczenia nudą, tylko wegetacji, życia pozornego, lichego, 
w którym jednak Brodski dostrzegł i wyeksponował możli
wość ocalenia przed wypaleniem „Saharą psychiczną” — prze
trwanie.

Ciekawe, że i u Ionesco pojawia się motyw pustyni, tylko 
w całkiem odmiennej funkcji, dla zaaranżowania w zakoń
czeniu książki zgoła innych niż u Staffa czy nawet Brodskie
go nastrojów:
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Znowu stanąłem w oknie. Wśród otaczających mnie mu
rów i dachów powstawały wibracje, świetliste wibracje 
olśniewającego światła. Mury i dachy rozpadały się jakby, 
zacierały się ich kontury. [...] Zaginęły w świetlistej oddali, 
dymy przezroczyste, znikły. Przed moimi oczyma rozciąga
ła się pustynia, bezmierna pod świetlistym niebem w roz
jarzonym słońcu, aż po widnokrąg. Był już tylko piasek 
iskrzący się w świetle. Mój pokój wydawał się zawieszony, 
cichy, punkt w bezmiarach. [147]

Wizja sprawia, że samotnika ogarnia błogość. Uspokojenie 
rodzi się ni to w agonii, ni to we śnie. Jego umysł zapada się 
w niebyt, ogarnia go poczucie harmonii, wrażenie wycisze
nia, jak niegdyś w „pozaświecie”, gdy osiągał „neutralność 
duchową” (analogiczną do „czystego patrzenia” we śnie 
w powieści Tokarczuk). Krajobraz pustyni ma tu pozytywny 
walor. Nie oznacza zwęglenia duszy, lecz jej oczyszczenie 
w „ogniu” pustynnego słońca, gdy „ja” zatraca się w bezkre
snym przestworze, w słonecznym cieple, w jasności prze
świetlającej wszystko tak, że pojedyncze punkty tracą kontu
ry i zlewają się w jedno niezróżnicowane nic. Zniewolenie 
dobiega kresu. W ostatniej sekwencji dzieła, interpretacyjnie 
niejednoznacznej, a ze względu na osadzenie w symbolice 
biblijnej — tajemniczo mistycznej — bohater Ionesco już 
w łóżku, albo nadal w łóżku, a może nie w łóżku, lecz nadal 
stojąc w „pustynnej” perspektywie okna, zaznaje ukojenia 
w symbolicznej scenie ogrodowej. Status tego doświadczenia 
jest celowo niejasny; może to być wizja agonalna albo/i mi
styczna, albo też marzenie senne. Może bohater zasnął już 
wcześniej, śniąc to, co w poprzedniej sekwencji wydawało 
się realnością „znowu [stawania] przy oknie” i pustynnego 
błogostanu prześwietlenia w niebyt, które wywołała percep
cja rzeczywistych przedmiotów — pejzażu skąpanych w słoń
cu dachów widzianych z okna. Możliwe też, że scena wyobra
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ża moment przekraczania granicy niewiadomego, iluminacji 
w umieraniu. Albo jest marzeniem sennym, Marzeniem Sen
nym, w którym samotnik doznaje oświecenia. W każdym ra
zie widzi on rozkwitające drzewo i zawieszoną nad nim dra
binę. Znów, jak poprzednio w pustynnym wrażeniu, 
odczuwa radosną błogość, a gdy „oddaliło się wszystko, roz
płynęło jakby” [148] — „coś z tego światła, które przeniknęło 
we mnie, pozostało”. Powieść kończy się słowami: „wziąłem 
to za znak”, funkcjonalnie wyodrębnionymi w samodzielny 
akapit. Znak czego? — to już kwestia interpretacji, migotliwej 
wieloma odczytaniami zgodnie z przyjętą wcześniej strategią 
egzegetyczną odnośnie fragmentów poprzedzających zakoń
czenie. Tak czy inaczej, ostatni raz w życiu (bądź ostatni raz 
w opowiedzianej historii) samotnik osiąga błogostan zawie
szenia w „pozaczasie”.

■fc -k -k

Istnieje jeszcze inne — absolutny negatyw — wcielenie lite
rackie nudy; pustoszącej moralnie, nudy, która maceruje du
szę z wartości etycznych, eksplodując już nie okrucieństwem 
„ostrowidztwa” przeciw sobie i światu, lecz okrucieństwem 
rzeczywistym, zadawaniem cierpienia drugiemu człowieko
wi: American Psycho (1989; wyd. pol. 1994) Breta Eastona Elli- 
sa18, powieść kontrowersyjna, dlatego tutaj zaledwie odnoto
wana dla uzupełnienia panoramy i w obawie, że wskazanie na 
ideologiczno-filozoficzny aspekt książki mogłoby niezasłuże- 
nie uczynić z tytułowej postaci obiekt adoracji.

18 B. E. Ellis, American Psycho. Przeł. J. Polak. Poznań 1994.

Odrażający anty-bohater Ellisa reprezentuje dwudziesto
wiecznych wypaleńców, amerykańskich yuppies (w sensie so
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cjologicznym także polskich blokersów), których typ skrajny 
autor „przepisał” do literatury, dając jednemu z nich i me bez 
powodu, nazwisko Bateman. Patrick jest zwyrodnialcem pła
wiącym się we krwi swych ofiar. W poszukiwaniu ekscytacji, 
w stanie emocjonalnej próżni próbuje wymyślnymi podnieta
mi wytrącić się z permanentnego znieczulenia nudą. Amery
kański psychol czytany na zimno — o ile to jest możliwe - pod 
warstwą trudnej do zniesienia makabry kryje tę samą, ule że 
nieszlachetną i przez bohatera nieuświadamianą, egzysten
cjalną pustkę, poczucie skończenia się, które dopadałc jego 
antenatów; to samo emocjonalne stępienie „zwalczane” w po
wieści Ellisa nie rezygnacją i opłacane nie neurastenią, depre
sją czy samobójstwem, lecz zabójstwem, torturami cudzego 
ciała, odrzuceniem aksjologii, zbydlęceniem. W książce Ellisa 
monotonia wyzwala mechanizm destrukcji w stosunku do 
przedmiotów i ludzi, uzewnętrznia się (wcześniej w literatu
rze miała charakter dolegliwości uwewnętrznionej). Mrnife- 
stuje się okrutnym buntem, staje się wymierna aktami winda- 
lizmu i bestialstwa, wobec których „egzystencjalne nudrości” 
odczuwane przez bohaterów Sartre’a czy Ionesco, a zwłaszcza 
„desperacki” czyn Roquentina w Mdłościach — zabicie rruchy 
(już u Sartre’a celowo śmieszna „gratyfikacja”, demonst acyj- 
na reakcja przeciw bezsensowi istnienia) są superkomicznymi 
błahostkami.

к к к

Wyobrażenia nudy przedstawione w artykule jako przykła
dy na mapie literackich znużeń, są w gruncie rzeczy warianta
mi jednego doświadczenia. Stylistyczne zróżnicowanie prze
słania ich wspólne jądro — stan psychicznej klęski, jaką 
sprowadza na człowieka nuda. Cytowani autorzy lokujt ten 
stan na ujemnym biegunie doznań, jednak inaczej rozkłidają 
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akcenty i w czym innym upatrują ocalenia. Brodski (pośred
nio polskie autorki) jest w tym gronie terapeutą, chociaż jego 
terapia wydaje się nieskuteczna wobec permanentnej bezwo
li przeżywanej w skrajnych stanach nudy; z punktu widzenia 
medycznego propagowane przezeń zalecenie przeczekania 
sprawia wrażenie porady dla tonącego, żeby bez pomocy 
z zewnątrz sam siebie wyciągał za włosy, w Norwid i jego Ma
rionetki zajmują przeciwny niż Brodskiego Pochwała nudy 
kraniec na negatywno-pozytywnej skali klasyfikacji. Wszyscy 
autorzy podkreślają związek nudy z odczuwaniem czasu, po
kazując wprost lub pośrednio, że gdy świadomość orientuje 
się na czas, w jej polu nie pojawia się nic więcej. Uszkadza się 
w ten sposób witalny mechanizm — człowiek zamiast żyć, do
kumentuje (obserwuje) upływanie czasu, co przesłania same 
zdarzenia, a jego unieczynnia, i tak bez końca. U Ionesco, tak
że u Sartre’a przywoływanego w tym szkicu sporadycznie, nu
dę bohaterów wzmaga codzienna bezczynność — obaj mają 
możliwość niepracowania (rudzielec Sartre’a przesiaduje 
w kawiarniach, samotnik w restauracji lub w mieszkaniu), 
obaj przejawiają skłonności pustelnicze i obu całkowicie po
chłania refleksja nad rzeczywistością, potęgująca psychiczną 
bezbronność, podatność na ból istnienia. Analogicznie u Elli- 
sa, którego bohater — w bezczynności i porzuciwszy (!) filozo
fowanie — nudzi się nie mniej, i nie więcej, niż jego refleksyj
nie usposobieni francuscy koledzy.

19 Aczkolwiek w panoramie śmierci zadanej samemu sobie, przedsta
wionej w książce Piotra Sarzyńskiego Leksykon samobójców (Warszawa 
2002), próżno szukać motywacji uniwersalnej, ten katalog samobójców 
historycznych oraz mitologicznych i literackich daje wyobrażenie o tra
gicznym żniwie, jakie wśród innych cierpień, nierzadko przynosi wła
śnie nuda. Do podobnych wniosków prowadzą psychiatryczne kweren
dy. Z praktyki medycznej wynika, że wiedza o możliwym wyzwoleniu od 
cierpienia, w stanach skrajnych nie uzbraja przed samozniszczeniem.
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Jakkolwiek specjaliści reprezentujący różne dyscypliny na
ukowe bronią się przed identyfikowaniem egzystencjalnej nu
dy z próżniactwem, intelektualno-duchową wybujałością i re
fleksyjnym nadmiarem, twierdząc, że nuda to przypadłość 
egalitarna i naturalna u człowieka, różna od lenistwa20 — nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że w istocie to nadmiar wolnego 
czasu, fizyczna bezczynność w połączeniu z nieprzeciętną in
teligencją są dla psychiki bezsprzecznie destruktywne i katali
zują jej regres. Niemiecki socjolog Georg Simmel, klasyk re
fleksji o nudzie, uważa wręcz, że mało giętcy umysłowo ludzie 
rzadko ulegają zblazowaniu, a Thorstain Veblen, inny klasyk 
socjologii, operuje kategorią klasy próżniaczej — wprawdzie 
w odniesieniu do środowisk nowobogackiej finansjery, lecz 
„próżniaczej” m.in. na skutek balastu czasu „zaoszczędzone
go” dzięki bogactwu i marnotrawionemu w bezczynności. 
Wymienieni badacze łączą zatem nudę z bystrością umysłu 
i próżnowaniem. W tym kontekście przypadek American psy
cho — nudy abnegackiej — nabiera nowego znaczenia, jak rów
nież inne literackie przykłady bohaterów dotkniętych witalną 
anemią na skutek nudy egzystencjalnej. Niezależnie od 
wszystkiego innego, bohaterowie Sartre’a i Ionesco robią wra
żenie zmanierowanych inteligentów, obdarzonych, owszem, 
bystrością umysłu, lecz egocentrycznych, nieprzeciętnie sku
pionych na własnym wnętrzu, cherlawych pięknoduchów, 
którym wysiłek analityczny odbiera radość konsumowania 
świata, zwyczajnego bycia wśród ludzi i rzeczy. Dotknięci hi
pertrofią duszy, zapadają na witalną atrofię. Nadmiar ducho

20 Takie przekonanie wyrażają m.in. autorzy publikacji Nuda w kul
turze (op. cit.), będącej owocem konferencji pod tymże tytułem, która 
odbyła się w roku 1998 na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Pozna
niu, gromadząc specjalistów różnych dyscyplin, literaturoznawców, 
przedstawicieli filozofii, teologii, historii sztuki, filologii klasycznej.
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wych „wrażeń” usuwa ich na margines życia; dziwaczeją w pu
stelni swego wnętrza, śladem wszystkich słabawych poprzed
ników i robiąc przejście wydelikaconym następcom. I nie cho
dzi o to, że nie prowadzą aktywnego życia towarzyskiego 
(„nudziły mnie pogaduszki [59]” przyznaje Ionesco głosem 
swego bohatera, czyż nie wyręczając w tym Norwida na salo
nach?), ani o to, że nie umieją kochać i nie współpracują z in
nymi, demonstrując poniekąd wyniosłość nieprzeciętnych 
osobowości, lecz o pobłażanie sobie i przyzwolenie na eska
lację zobojętnienia, które, gdyby je poskromić w zarodku, mo
że nie zawładnęłoby nimi.

★ ★ ★

,Jak się nie nudzić?” — pyta poeta. Literackie propozycje za
żegnania kryzysu nudy są niesatysfakcjonujące, cząstkowe, 
a cel trwale nieosiągalny. Pewne możliwości stwarza ucieczka 
w sen, w stan bez-myślnego bycia (szczególnej preparacji świa
domości). Ratunkiem jest też przeczekanie, integracja i aktyw
ność społeczna (w sensie otwarcia się na drugiego człowieka), 
miłość, aktywność twórcza, pogodzenie się z losem, pokorna 
zgoda, z której rodzi się afirmacja, wreszcie — spokojna cierpli
wość starości. Rozwiązania bezwzględnie skutecznego nie ma, 
lecz wątpliwą alternatywą dla tych kilku wymienionych jest 
ucieczka w alkohol (przypadek samotnika, który z czasem doj
dzie do przekonania: „piłem za wiele alkoholu, a to zaciera ob
razy” [143]), choroba psychiczna lub/i samobójcza autode- 
strukcja, ewentualnie zwyrodnienie moralne.

Rekonesans wśród literackich znużeń prowadzi na koniec 
do trywialnego wniosku, że od życia sztuka jest oddzielona 
przepaścią. Doświadczenie potoczne i szpitalne statystyki są 
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nieubłagane — upewniają, że uczucie czczości w natężeniu 
znanym naturom neurotycznym i depresyjnym może być fa
scynujące jedynie w lekturze, a jako takie zawsze jest nieade
kwatne. Nawet gdy artystyczny wizerunek zbliża do „ideału” 
(kazus Ionesco), łatwiej wywołuje znudzenie, niż przekonu
jąco wyobraża swój przedmiot. Badania psychiatryczne do
wodzą, że inercja psychiki w stronę nudy ma przyczynę (na
dal słabo zbadaną) biochemiczną, jest oporna na leczenie 
i niepodatna na perswazję; wymaga chemicznego potrakto
wania, a w sytuacjach krańcowych (o jakich żaden z autorów 
istotnie nie daje wyobrażenia), z trudem albo wcale nie pod- 
daje się farmakologicznej pacyfikacji. Chwalić nudę, jak 
Brodski, można — z całym szacunkiem dla autora — w błędzie 
niedoświadczenia lub z intencją retoryczną (jak on) zacieka
wienia audytorium, w pełni zdrowia, z dala od porażającego 
centrum, zawłaszczonego przez demona, którego literatura 
pokazuje w oszczędnych namiastkach retuszującego rzeczy
wistość słowa.
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Summary
The interpretative framework of the paper is constructed on two 

mutually comparable works: The Puppets, a poem by Cyprian 
Kamil Norwid and The Solitary, a mininovel by Eugène Ionesco. 
The context for both works is built up from the works of other 
authors dealing with the crisis of boredom and possibilities of 
standing up against it (Wisława Szymborska, Olga Tokarczuk, 
Leopold Staff, The Apotheosis of Boredom, an essay by Josif 
Brodski [original English title On Grief and Reason], An American 
Psycho, a novel by Bret Easton etc).


