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Ileż płomiennych uczuć zostało przekazanych bez chłodnego 
udziału słów.

). J. Rousseau, Мжи Heloiza

To nie intencja, jakq wkładamy w słowa, broni naszego mówienia 
i ratuje je przed brakiem sensu, ale broni je i ratuje ład, jaki do wypo
wiedzi potrafimy wnieść, i większa luli mniejsza przejrzystość, z jak:| 
ukazujemy rac je skłaniające nas do mówienia.

N. Chiaromonte, Oil milczenia do słów1. Zwodnicza prostota„Teofil Lenartowicz, słodki «lirnik mazowiecki». Któż się dziś o niego troszczy!”1 — konstatował w 1929 roku Tadeusz Żeleński-Boy. Poczucie poetyckiej marginalności nękało samego Lenartowicza emigranta, i to nie mniej niż katar płucny, fluksja bronchitalna i kamica nerkowa. W korespondencji wysłanej do Tekli Zmorskiej z florenckiego odosobnienia ze smutkiem stwierdzał, że w hierarchii poetów polskich znalazł się „pomiędzy szarym końcem”2 *.
1 T. Żeleński-Boy, Plotki starego lirnika, [w:| Glosy o Lenartowiczu 

( 1852-1940), wybór, noty, przypisy, wstęp P. Hertz, Kraków 1976, s. 604.
2 Fragment listu Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej z 20 października 1877

roku (Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej ( 1861 - 189 i), z autografu wyda
la, wstępem i przypisami opatrzyła J. Rudnicka, posłowie napisał S. Szwalbe, Warsza
wa 1978, s. 228).

Л przecież doświadczył popularności: chętnie umieszczano jego liryki wśród najmodniejszych literackich rozmaitości w noworocznikach war- 



110 LIDIA IGNACZAKszawskich-4 5, jego piosenki były niezbędnym ornamentem salonowych spotkań4, inscenizacji teatralnych oraz występów’ śpiewaków podwórkowych5.

4 Por. |. Kamionkowa, Almanachy literackie, [w:] Formy literatury popularnej, 
studia pod red. Л. Okopień-Sławińskiej, Wrocław' 1973, s. 157.

4 Por. P. Wił końska. Moje wspomnienia ożyciu towarzyskim w Warszawie, 
Warszawa 1959 (autorka wspomina poniedziałkowe spotkania w salonie Niny Łusz
czewskiej i śpiewy Ignacego Komorowskiego, który zasłynął jako kompozytor melo
dii Kaliny, a „zgasł przedwcześnie na piersiową chorobę”, s. 41); ). Łuszczewska, 
Pamiętniki. 18'34-1897, wstęp i przypisy J. W. Gomulicki, Warszawa 1968, 
s. 60-61 (Łuszczewska potwierdza występy Komorowskiego i Lenartowicza na towa
rzyskich spotkaniach w domu rodziców'); F. Kost rzewski, Pamiętniki, Warszawa 
1891, s. 119-120 [nie tylko przypomina o poniedziałkach u Łuszczewskich, ale rów
nież o występach Komorowskiego na słynnych piątkach u handlarza win Edwarda 
Koelichana, róg Długiej i Przejazd, gdzie bawiono się muzykowaniem, układano 
szarady z żywych osób, jak również żywe obrazy); Gomulicki (przypis do tekstu 
W. Gomulickiego, Trzy kaliny. Lenartowicza, Komorowskiego, Święckiego, [w':| Glo
sy o Lenartowiczu, s. 510) przywołuje za Henrykiem Biegeleisenem (Lirnik mazo
wiecki. Lwów I9L3, s. 21 ) fragment wspomnień Wojciecha Grochowskiego, który 
miał okazję słyszeć, jak Lenartowicz deklamował własne wiersze i był pod wraże
niem wykonania Kaliny, które uświetniło wieczór towarzyski zorganizowany ze 
względu na dziewlęcioleniego wirtuoza — skrzypka Henryka Wieniawskiego.

5 Zwraca na nie uwagę Zbigniew Adrjański w '/.lotej księdze pieśni polskich (War
szawa, 1997, s. 102), również przypominając, że Kalina była piosenką-zaklęciem 
w zagrożonej w' 1847 roku epidemią cholery Warszawie (Adrjański powołał się na 
książkę Stanisława Wasylewskiego, Życie polskie w XIX wieku [Kraków' 1962, 
s. 303-3041, z której, prawdopodobnie, przejął niezbyt precyzyjną informację o miej
scu pierwodruku Kaliny — zamiast wskazanego adresu: „Niezapominajka” 1844, po
winno być „Niezapominajki. Noworocznik na rok 1845”.

ň J. К łączko, Do Teofila Lenartowicza, |w:| Glosy o Lenartowiczu, s. 26.
~ S. Tarnowski. Teofil Lenartowicz, [w':| jwr, s. 342.
8 T. Lenartowicz, Pamięci Ignacego Komorowskiego, [w':J Wybór poezji, oprać. 

|. Nowakowski, Wrocław 1972, s. 158.
9 Por. K. Ehrenberg, Teofil Lenartowicz, [ w: | Glosy o Lenartowiczu, s. 212-213.

Ten rodzaj akceptacji nie wystarczał jednak Lenartowiczowi. Pragnął on również uznania środowiska literackiego, które raz chwaliło świeżość i rzewność „wierszy wlewnych”6, innym razem ganiło „pieszczotliwość niemęską”7; raz zachwycało się prostotą i czystością „niestrojnych piosenek wiośnia- nych”8 9, by za chwilę zarzucić im czułostkowość i tkliwość manieryczną'4.Taką zmienność ocen Lenartowicz komentował — nie bez śledzienniczej złośliwości — w' jednym z listów:
Kożmian nazywa mnie głupcem, Klaczko głupcem i Moskalem, Kraszewski 
w Warszawie jezuitą. Siemieński powiada, że znam chłopów z wycieczek spa
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cerkiem za Warszawę, inni znowu powiadają, że jestem jedynym śpiewakiem 
ludu, że jestem kochany od wszystkich etc. etc. Ten sam nawet Koźmian kie
dy indziej nazywa mnie Beato Angelico da Fiesole i Łukaszem z Leydy. [...] 
Klaczko prawi, że mam śpiewność Szopena i wykwintność Getego. [...] wiem, 
jak mnie sądzą, najczęściej wedle usposobienia żołądka.111

111 Fragment listu Lenartowicza do Zmorskiej z 15 października 1861 roku (Listy 
Teofila Lenartowicza do..., s. 22).

11 Inscenizację „scen lirycznych” Widm (fragm. II cz. Dziadów Mickiewicza) 
przedstawiono w ramach koncertu na dochód Stanisława Moniuszki 29 listopada 
1868 roku; obok Modrzejewskiej wystąpili Salomea Balińska i Jan Chęciński; podaję 
za: j. Szczublewski. Żywot Modrzejewskiej. Warszawa 1977, s. 92.

12 O zdarzeniu tym donosił „Dziennik Warszawski” z 15 listopada 1868 roku (zob. 
Żywot Modrzejewskiej, s. 91-92).

13 Dla przykładu — gdy przygotowywano w roku 1870 pierwsze na Śląsku polskie 
przedstawienie, organizujący je członkowie Towarzystwa Polsko-Katolickiego włą
czyli do sztuki Karola Miarki Żuawi piosenkę Lenartowicza Tinian (premiera 
16 stycznia 1870 roku), co „utorowało jej drogę na Śląsk, a następnie do śląskich 
śpiewniczków” (podaję za: Teatr Polski od 186;] roku do schyłku XIX wieku, pod red. 
T. Siverta. Warszawa 1982, s. 689).

Pośrednio — choć brakuje wskazań, w jakim rodzaju inscenizacji była wykorzy
stywana — teatralną karierę Lenartowiczowskiej Kaliny w drugiej połowie XIX wie
ku poświadczają śpiewniki Józefa Cybulskiego — aktora i dyrektora teatrzyków pro
wincjonalnych — odnotowującego wszystkie te utwory, które upowszechniły się 
wśród publiczności za sprawą udanych przedstawień teatralnych (zob. Śpiewnik pol
ski zebrany i ułożony przez Józefa Cybulskiego, Warszawa 1899; Najpopularniejszy 
śpiewnik warszawski zebrany i ułożony przez Józefa Cybulskiego jubilata 50-lecia 
pracy na scenie Ojczystej w roku 1908, Warszawa 1911 ).

Podczas gdy krytyka dociekliwie analizowała zalety i mankamenty utworów Lenartowicza, publiczność teatralna po prostu je kochała, czego ślad znajdujemy w zapiskach prasowych drugiej połowy XIX wieku. Oto powszechnie było wiadomo, że Lenartowiczowska Wiochna należy do recytatorskiego repertuaru Heleny Modrzejewskiej, więc gdy widzowie ujrzeli sławną aktorkę w jednej z ról w Widmach Moniuszki* 11, po zakończeniu spektaklu spontanicznym skandowaniem: Wiochna!, Wiochna!, wymusili na artystce wykonanie tego właśnie utworu12. Można powiedzieć, że Warszawę ogarnęło deklamacyjne szaleństwo, jako że ustalony przez Modrzejewską model recytacji Wioclnty naśladowany był przez „rozliczne panienki i damy przy wszelakich okazjach w trzech zaborach” (ih., 143) — wiersz ten stał się „nieuchronnym” utworem okolicznościowym.Lenartowiczowskimi strofami inkrustowano sceniczne wykonania dramatów innych autorówG, włączano je do teatralnych quodlibetów, niejedno



112 LIDIA IGNACZAKkrotnie recytowano jako efektowny bis koncertowy albo deklamowano dla urozmaicenia inscenizacyjnych antraktów14.

14 Jak informował „Kaliszanin” z 1892 roku (nr 15, 16, 18), Towarzystwo drama
tyczne Juliana Grabińskiego wystawiło 25 lutego 1892 roku w Teatrze Zimowym 
N. Gulińskiego dwie sztuki: |E. Labích i A. Duru], Czy trzebapoz/’Zec/x/ec? (komedia 
w 3 aktach ) i J. Offenbach, Czarodziejskie skrzypce (opera w 1 akcie); w antrakcie de
klamacje wiersza T. Lenartowicza przez sześcioletnią Mańcię Żołopińską ( podaję za: 
Teatralia kaliskie. Materiały do dziejów sceny kaliskiej ( 1899-1970), wybór, oprać, 
i wstęp S. Kaszyński, Łódź 1972, s. 461 ).

15 „Błogosławione pieśni malinowe / Błogosławione pieśni kalinowe” — tak roz
poczynają się Norwidowskie Próby (Jako wstęp do «zarysów obyczajowych pięciu»), 
cyt. za: C. Norwid, Pisma wybrane, wybrał i objaśnił J. W. Gomulicki, Warszawa 
1968, i. I.s. 241.

16 Fragment listu do Marii Trębickiej z 15 wTześnia 1856 (C. Norwid, op. cit., 
t. 5, s. 344).

17 Fragment listu do Józefa Ignacego Kraszewskiego z około 15 maja 1866 roku 
(ib„ s. 578).

18 P. Hertz, Wstęp [w’:l Ciosy o Lenartowiczu, s. 7.

Według czujnego i sceptycznego Cypriana Norwida, owemu szybkiemu upowszechnianiu „błogosławionych pieśni kalinowych”15 sprzyjało to, że „duch się [w nich] w harmonię męką nie układa” (ih.). Poeta przewidywał, że konsekwencją „subtylizowania najeteryczniejszych wdzięków tkliwości”16 na kanwie swojskich motywów tematycznych może być tylko melancholijne odurzenie narodu (odwzorowane później przez Wyspiańskiego w figurze chocholego tańca). Przekonany, że „jak każde złe i fałsz każdy piosenkami się zasypuje i ceruje, zarabia a unika sądu” (ih., 345), Norwid uparcie powracał do demaskowania niedoskonałości Lenartowiczowskiego modelu liryki, argumentując, że poecie nie wolno ograniczać się do obłaskawiania emocji czytelnika, że w poetyckiej strofie należy stawiać odbiorcy intelektualne wyzwania. Miał nadzieję, że „po poezji pejzażów i fletów pasterskich” również jego kierunek „zasłuży na nieco wziętości przez samą konieczność — sensu”17.W Norwidowskim sposobie odczytywania utworów Lenartowicza pojawiły się wszystkie te elementy, które później wytyczyły charakterystyczną w historii literatury linię interpretacyjną twórczości „lirnika mazowieckiego” — poprzez jej śpiewność, ludowość i społeczne przesłanie. Zawierzono przekonaniu, że wyrażanie przez poetę „w sposób najczystszy rzeczy najprostszych”18 zapewnia interpretacyjną przystępność poszczególnych tekstów. Do dziś traktujemy strukturę świata przedstawionego piosenek Lenartowicza jako oczywistość, utwierdzani w' trafności własnego sądu przez samego poetę, który zapewniał: „ja prosty jak chłop i czasem pocieszny jak



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA ИЗ dziecko”19, albo: „ja chłop jestem, jakaś dusza słowiańska, która się obudziła nad Wisłą i po staro-kmiecu śpiewa”20.

19 Autocharakterystyka Lenartowicza z jego listu do Zmorskiej z 18 kwietnia 1874 
roku (Listy Teofila Lenartowicza do..., s. 141 ).

20 List z 27 października 1877 roku ( jw'., s. 228).
21 Zob. J. S t a ro b i n sk i, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz 

siedem esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2Ó00.
22 J. Nowakow’ski, Wstęp, [w:] T. Lenartowicz, Wybór poezji, s. XXII-XX1II:

wszystkie cytaty z Kaliny za tą edycją.
24 W. Gomulicki, op. cit.,s. 506-507.
24 Listy Teofila Lenartowicza do..., s. 228.
25 Obok Kaliny znalazły' się w tym rozdziale: pieśń Józefa Nikorow'icza/Kornela 

Ujejskiego Z dymem pożarów oraz Marsz Mierosławskiego, utwór Ludwika Miero 
sławskiego napisany do popularnej melodii pochodzącej z Łucji z Lammermoor 
Gaetano Donizettiego (zob. Z. Adrjański, Zlota księga pieśni polskich. Pieśni, ga
wędy, opowieści. Warszawa 1997, s. 102-107).

Może jednak nie należy ufać nadmiernie oczywistości i czasem podać ją w wątpliwość, jak uczynił Jean Starobinski21, podejrzliwie badając wewnętrzną logikę i niekonsekwencje wywodów Rousseau filozofa i Rousseau powieściopisarza? Może tym razem właśnie w opisywaniu jasnej i prostej twórczości Lenartowicza warto uwzględnić kategorię, co do której Starobin- ski był przekonany, że „istnieje tylko po to, by pozwolić ukazać się czemuś" (jw. 306) — kategorię przejrzystości.Przystępując do fakturalnej analizy tak zwyczajnej w swej prostocie piosenki jak Kalina, nie sposób nie odczuwać niepokoju: czy w akcie rozpoznawania funkcji, jaką pełni strukturalna przejrzystość, odsłonimy coś nowego, zaskakującego? Czy możliwe jest wykroczenie poza obowiązującą od lat interpretację tego wiersza jako utworu, który jest „w swym istotnym sensie wyrazem serdecznego współczucia dla chłopskiej niedoli, dla «sieroctwa ludu»”22, utworu, którego autor uczynił „rodzinną przyrodę jedyną powiernicą i wierną strażniczką chłopskiej doli” (ib. )?2. Dziwna piosenka
Kalina. Pokolenie Wiktora Gomulickiego znało ją na pamięć (a on sam uznawał za poetyckie arcydzieło!2''), dzisiaj zaś przypominana z filologicznego obowiązku, uwięziona jest w zapisie nutowym jakby w oczekiwaniu na spełnienie pragnienia Lenartowicza, by „kiedyś w spokojniejszym czasie” jego ludowe piosenki znalazły „ocenę właściwy”24.Zbigniew Adrjański umieścił Kalinę w Złotej księdze pieśni polskich wśród „trzech dziwnych pieśni okresu międzypowstaniowego”25, nie ob-



LIDIA IGNACZAK114jaśniając owej dziwności. O trafności tego epitetu przekonuje mnie czasoprzestrzenne uporządkowanie kalinowego świata. Oto niby arkadyjski pejzaż: ustronny gaj z przepływającym potokiem, no i wiejski grajek melancholijnie koncertujący pod wybranym drzewem. Ale choć poeta stworzył ten krajobraz korzystając z folklorystyczno-sentymentalnej rekwizytorni, nie ograniczy! się do skopiowania sielankowego schematu, ale go przetransponował. Podczas gdy w sielankowym modelu pejzaż zawsze służył wizualizacji uczuć bohaterów, w piosence Lenartowicza pełni również inne funkcje.Z lukrecjańską metodycznością26, choć nie w mikroskopowym zbliżeniu, poeta przedstawił leniwe przeobrażanie się dostępnej wzrokowemu oglądowi materialności:

26 Pozwoliłam sobie na podobne zestawienie, pamiętając, że Lukrecjusz opisuje 
przede wszystkim mikroświat i uzasadnia wszelkie zmiany porządku materii ru
chem atomistycznym, a tego nie znajdziemy w utworze Lenartowicza; wskazane róż
nice metodologiczne nie unieważniają łączącego wymienionych autorów podobień
stwa — obaj są poetami przeobrażania się fizycznego konkretu i obu łączy 
przeświadczenie, że „nie można lęku duszy i ciemnej bytu zagadki / Promieniem 
słońca rozjaśnić, ni blaskiem gładkim” (cyt. za: K. Leśniak, Lukrecjusz, Warszawa 
1985, s. 143); por. z listem Lenartowicza z 18 lutego 1866 roku, w którym wykłada 
Zmorskiej swój pogląd na nieuchronny w życiu związek sprzecznych wartości: „Nie 
wierzę w jedną nutę w życiu, smutną czy wesołą, albowiem z rozmaitych się składa, 
a kto wiecznie się śmieje, szalony, a kto wiecznie płacze, lepiej żeby nie żył. Po co so
bie melancholią gwałtownie nawoływaną suszyć kości — powiada Stary Job — dosyć 
ma każdy dzień na swej nędzy” (Listy Teofila Lenartowicza do..., s. 48).

Rosła kalina z liściem szerokim,
Nad modrym w gaju rosła potokiem, 
Drobny deszcz piła, rosę zbierała, 
W majowym słońcu liście kąpała. ( 18}Wiosną „kalina liście zielone miała”, a jesienią „wszystkie swoje liście rozwiała”; „w lipcu korale miała czerwone”, a jesienią „żywe korale wrzuciła w wodę” (18-19). Temporalność świata natury zasugerowana została przez dokładny zapis zmienności życia wybranego elementu krajobrazu — kalinowego krzewu. Najpierw za sprawą koncentrycznego ruchu wiosennej fermentacji i letniego dojrzewania stopniowo odsłania się kalinowe piękno, które następnie będzie musiało poddać się destrukcji jesiennego przesilenia, doprowadzającego do rozpadu spoistości idyllicznego świata.Zobrazowany przez Lenartowicza wymiar bytu nazwałabym za Janem Jakubem Rousseau „życiem bezpośrednim” — mogącym równie dobrze istnieć poza jakimkolwiek sensem, jak i mogącym go ukrywać pod pozorną



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 115 bezcelowością przemian. Zaskakujące jest, że chociaż mamy do czynienia z opisem materialnych konkretów, nie sposób nie zauważyć braku jednej z niezbędnych cech substancjalności — fizycznego ciężaru.Niewątpliwie, przedstawienie kalinowego gaju w jego zmienności czasowej przyczyniło się do podkreślenia owej fizycznej lekkości, ale jej źródłem podstawowym jest silne skonwencjonalizowanie opisu natury. W rezultacie tego zabiegu powstała swoista mityczna przestrzeń doskonale chroniona przed dociekliwością pedantów, żądających potwierdzenia, że lad tekstu literackiego jest wynikiem mimetycznego przeniesienia poszczególnych elementów ze świata rzeczywistego. Umowność kalinowego gaju nie pozwala czytelnikowi na doprecyzowanie realiów takich choćby, jak gatunek kaliny, która była przedmiotem poetyckiego opisu: czy była to kalina hordowina 
(viburnum lantana), kalina japońska (viburnumplicalum), kalina koralowa 
(viburnum Hnus) czy może kalina sztywnolistna (viburnum rhytidophyl- 
lumfi Emblematyczność kalinowego krzewu jest dlań zabezpieczeniem przed próbami botanicznej klasyfikacji i jednocześnie sposobem wymknięcia się fizycznemu ciężarowi.Próbował Lenartowicz uczynić z lekkości estetyczną broń — miała być ona sposobem przekonującego objaśniania spraw narodowych, pomocą w jasnym wyłożeniu Lenartowiczowskiej koncepcji historiozoficznej, a stała się — jak w wypadku Gladiatorów - przedmiotem krytyki. Poeta usiłował bronić swego stanowiska:

Innemu dane zostało zwyciężyć,
Więc cześć zwycięstwu.
Mnie dane było lekkością zaciężyć
Polskiemu męstwu.

A ja myślałem, że tę lekkość pta.szą
Skrzydło żurawi,
Na postrach wrogom w czystą zbroję naszą
Husarz oprawi.27

27 Do* [Cypriana Norwida], [w:] Listy Teofila Lenartowocza do..., s. 167-169 
(podkreśl. L. 1.).

Choć tak rozumiana lekkość nie spełniła przypisywanej jej przez poetę funkcji, utworami słowno-muzycznymi Lenartowicz wykazał inną jej wartość — była skutecznym sposobem reagowania na ciężar życia i nieprzejrzy- stość świata. Jeśli uwzględnimy częstotliwość, z jaką „lirnik mazowiecki” odwoływał się do tej kategorii estetycznej, można uznać Lenartowicza za 



116 LIDIA IGNACZAKpoetę, dla którego „lekkość jest sposobem widzenia świata”28 i myślenia o nim.

28 I. Cal vino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk-Warszawa 
1996, s. 15.

29 J. Starobinski, op. cit.,s. 302.
3(1 S. Zdziarski, Teofil Lenartowicz, [w:| Glosy o Lenartowiczu, s. 416.
31 K. Lu pa, Utopia i jej mieszkańcy, wstęp i oprać. M. Wąs-Klotzer, Kraków’ 1994,

s. 50.

3. Fabularny deseńMógłby kalinowy gaj przeobrażać się poza językowym nazwaniem, ale Lenartowicz ustawił na progu tego kameralnego świata Narratora-Obserwat- ora (może to jakiś bard, lirnik wędrowny?). Znieruchomiały, wpatruje się on w idylliczny pejzaż, przydając „życiu bezpośredniemu” walor refleksyjności. Staje się „skamieniałym wzrokiem”2‘-), niejawnym spojrzeniem, w którym łączą się dwie perspektywy: indywidualnego wartościowania i zbiorowych przeświadczeń. Subiektywizm widzenia ujawnia się w emocjonalnym ukierunkowaniu uwagi Obserwatora na wybrany element krajobrazu, czego efektem jest szczegółowa charakterystyka roślinno-dziewczęcego bytu obok enigmatycznej prezentacji chłopca, esencjonalnie wyrażającego swoje istnienie w muzykowaniu. To wyobraźni Narratora zawdzięczamy nierozerwalne połączenie losów obojga bohaterów. W analitycznym komentarzu do Kaliny Stanisław Zdziarski przekonywał, iż to wierzenia chłopskie są źródłem poszukiwań przyczynowo-skutkowych związków między zjawiskami całkowicie ze sobą nie związanymi3". Wydaje się jednak, że tego mechanizmu nie można uznać za wyróżnik wyłącznie kultury wiejskiej, że odzwierciedla się w nim każdy proces indywidualnego emocjonalnego wyboru. Przekonuje o tym odnotowana przez Krystiana Lupę rekonstrukcja takiego oto zdarzenia:
Kiedyś siedząc na ławce w parku słuchałem fortepianu. I on był sercem... Prze
chodzący obok człowiek w szarym płaszczu wszedł w moment opowieści mu
zycznej. Teraz ta fraza będzie dla mnie już zawsze wejściem człowieka w szarym 
płaszczu, ze zmęczoną twarzą i silnym nieobecnym wzrokiem wpatrzonym 
przed siebie. Dzięki niemu tak silnie i wyraziście zapamiętałem muzykę —a dzię
ki muzyce — jego! [...] Zmysłowy konkret przestrzeni, jej elementy, z którymi za
wieram tajemne przymierze, będą ucieleśnieniem mego uczucia.-31 *

Sercem opowieści Lenartowiczowskiego Narratora jest niewątpliwie cza- rowna kalina/dziewczyna, której uroda zniewoliła imaginację Obserwatora 



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 117tak silnie, że gdy w polu widzenia znalazł się również Jaś smętnym śpiewem manifestujący swe istnienie, z szukającej logicznego objaśnienia zdarzeń wyobraźni Narratora wysnuła się opowieść o miłości niespełnionej.Z kolei o przynależności Narratora do zbiorowości świadczy jego częste odwoływanie się do stereotypowej metaforyki i schematów obrazowania — do wspólnoty językowej świata widzialnego (np. potok zawsze jest modry, bohaterowie często przeglądają się w zwierciadle wody, głos zawsze niesiony jest po rosie itd.). Głos zbiorowości najintensywniej współbrzmi z subiektywizmem Narratora w słowach: „Biedna kalina, znać go kochała”, wyrażających współczucie dla cierpiącej po śmierci Jasia-grajka bohaterki oraz dążenie do hipotetycznego uzasadnienia wszelkich niewerbalnych znaków, by opowieść zyskała znaczeniową spójność.4. Kalinowa dziewczyna — chłopiec kalinowyZ upodobaniem powracał Lenartowicz w kolejnych utworach do śledzenia procesu stopniowego dojrzewania dziewczęcości i przeobrażania jej w kobiecość.42 * 44

42 Zob. wiersze: Nasza dziewczyna, Moja piosnka, Zgaduj, zgadula. Przywita
nie, Jak to na Mazowszu, Mały światek, Wiochna, Dziewczyna, Moja nuta. Kapry
śna, Mazur za wolami, Jagoda, Wspomnienie do L. K, Józia, Do mojego grajka.

44 Określenia tego używali Grecy w odniesieniu do śpiewu słowika, ptaka wy
śpiewującego zmierzch (zob. A. M. Kempiński, Słownik mitów muzycznych. Po
znań 2002).

Portret kaliny, która „stroiła się jak dziewczę młode" i „jak dziewczyna w' gaju czekała”, jest jedną z pierwszych Lenartowiczowskich prób przedstawienia transgresji niewinności. Narrator szczegółowo opisał panieńską toaletę kaliny: jej kąpiel w majowym słońcu, zbieranie rosy, dekorowanie czerwonymi koralami, rozczesywanych codziennym wiatrem włosów-gałęzi. Jest w tym obrazie rokokowy wdzięk beztroski, podkreślający narcystyczną samowystarczalność kaliny/dziewczyny. Początkowo bohaterka jest skoncentrowana wyłącznie na własnym odbiciu w wodzie i zadowolona, że kry- niczna przejrzystość oddaje jej spojrzeniu wizerunek stopniowo doskonalonego roślinnego piękna (nie wolno zapomnieć o etymologicznym pochodzeniu słowa kalina, prawdopodobnie wywodzącego się od greckiego kallimos, ‘piękny’).Egotyczne samozadowolenie kaliny zniknie, gdy do idyllicznego ustronia wkroczy „płaczący śpiewem”-4-4 Jaś. Odtąd życie kaliny będzie ogniskować się wokół codziennych spotkań z chłopcem, którego obecność wyrosła z poetyckiego napomknienia: nie scharakteryzowanym z wyglądu, tajemni- 



118 LIDIA IGNACZAKczo ukrytym w cieniu kalinowych liści i ujawniającym swoje istnienie — jak słowik — w nabrzmiałym emocjami śpiewie. Jego śmierć będzie początkiem rozpadu idyllicznego ładu.Przypomnieć trzeba, że na scenę sentymentalnej Arkadii śmierć nie wkraczała ostentacyjnie — stała ona, zgodnie z zasadą decorum, za kulisami teatru zdarzeń i przywoływana była wspomnieniem, do którego pretekstem stawał się jakiś nagrobek czy cokół z umieszczonym nań epitafium. Natomiast w utworze Lenartowicza — według praktyki twórców ludowych — pokazany został moment nagłego wtargnięcia śmierci do świata pozornej harmonii. Przez chwilę można poddać się wrażeniu, że śmierć nieodwracalnie wykradła zieleń kalinowych liści, by zużyć ją na trumnę dla smętnego śpiewaka. Taka bezpowrotność cechuje wiele innych Lenartowiczowskich historii o nieszczęśliwym dziewczyńskim miłowaniu, gdy nie umiejąca znieść rozłąki z ukochanym panna zatraca się — jak bohaterka Tęsknoty czy Piosn
ki — w marzeniu o śmierci albo — jak Halina z Branki — podąża drogą Szekspirowskiej Ofelii:

Środkiem wody płynie dziewczę w sukieneczce białej,
Kalinowy liść z jej głowy lale oberwały,
Białe róże płyną, oderwane lalą,
Szare ptaszki nad umarłą w powietrzu się żalą.M

Jednak w Lenartowiczowskiej Kalinie owa nieodwracalność dotyczy tylko jednego z bohaterów — losu kaliny/dziewczyny nie przypieczętuje poeta tragicznym w swej ostateczności zakończeniem. To prawda, że kalinowa uroda powróci do źródła płynnej bezforemności, w symbolicznym geście oddania czerwonych korali wodzie wyrażając melancholijne poddanie kaliny/dziewczyny nieuchronnej zmienności, ale jej życie będzie trwać, wpisane w cykliczny rytm pór roku: znowu wiosną kalina przemyje oczy rosą, zachwyci w maju kwietnym powabem i... może zakocha się...?Z napięcia między dokładnością opisu wybranych elementów świata przedstawionego a szkicowością pozostałych ujęć rodzi się pokusa dopowiedzenia tej historii. Tak więc Wiktor Ciomulicki zapewniał, że Kalinę należy odczytywać jako pieśń o miłości wzajemnej: „Toż samo czułe serce, które bije w' grajku, posiada i krzew' kaliny. Chłopiec kocha kalinę, kalina kocha chłopca"”. Natomiast Michał Zięba, wskazując na ludowy rodowód motywu kaliny, podkreślał, że „śpiewana sobie” żałosna piosenka Jasia powinna być
T. Lenartowicz, Branka. |w:] Wybór poezji, Kraków 1876, t. 4, cz. VI, s. 44.

” W. Gomulicki, op. cit.,s. 506.



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 119rozumiana jako zapowiedź śmierci chłopca.* * To tylko wybrane przykłady charakterystycznego mechanizmu interpretacyjnego, który polega na objaśnianiu poetyckiej czasoprzestrzeni Kaliny jakby obowiązywała w niej Le- śmianowska Zielona Godzina, kiedy to: „Wszystko widzi .się! Wszystko pełni się po brzegi / Czarem odbić wzajemnych!”'* 7. Komentatorzy charakteryzowali kalinowy gaj tak, jakby wszystkie elementy świata przedstawionego musiały się warunkować. Л przecież nie jest niemożliwe i takie odczytanie, w którym Kalinowa Godzina naznaczona będzie uczuciową „asymetryczno- ścią”. Może grajek, chroniąc się w cieniu kaliny, nie dostrzega i nie docenia jej urody...? Może pochłania go wyłącznie muzykowanie...? Może w jego graniu i śpiewaniu, w których nie sposób ustalić adresata, mieszczą się wszystkie historie o niespełnionej miłości i tęsknota za nie upostaciowanym, idealnym kochaniem...? Ponieważ z niedopowiedzenia może wyrosnąć tylko domniemanie, proponuję, by uwzględnić wśród licznych hipotez i tę o miłości jednostronnej.

* Zob. M. Zięba, Liryka Teofila Lenartowicza wobecp/e.śm. Wroclaw 19sy
* B. Leśmian, Zielona Godzina, [w:| Poezje wybrane, oprać. |. Trznadel, 

wyd. 2., Wrocław1 19S3, s. 16.
* Określenie Slarobinskiego (op. cil., s. 112).
* N. Boileau-Despréaux, Sztuka poetycka. Pieśń II, przeł. A. Stepnow.ski, 

[w’:| Europejskie źródła myśli estetyczno-literackiej polskiego oświecenia. Antologia

W sentymentalnych utworach przedstawiających miłość Irez, wzajemności „łzawy kochanek” miał szansę złagodzenia rozczarowania wywołaniem z pamięci czasu spędzonego wspólnie z wybranką (nawet jeśli było to doświadczenie z niewdzięczną Palmirą, warto było wspominać!). W piosence Lenartowicza zanim miłość kaliny/dziewczyny całkowicie wykrystalizuje się, już odkształca ją bezpowrotna rozłąka Z ukochanym — to uczucie bez możliwości realnego sprawdzenia, bez szansy na uzewnętrznienie. Podczas gdy miłość sentymentalna korzystała z retorycznej oprawy, a każde wyznanie przepełnione było emfazą, w Kalinie falujące pod powierzchnią materii emocje nigdy w pełni nie wyzwolą się. Nawet gest odrzucenia przez kalinę atrybutów urody nie jest właściwie miłosnym wyznaniem, ale w swoim spóźnieniu wyłącznie oznaką rozżalenia i wyrazem nostalgicznej rezygnacji.Przedstawiająca kształtowane w dyskretnym ukryciu uczucia, pozbawiona melodramatyzmu piosenka Lenartowicza/Komorowskiego powracać będzie zaw'sze w' tonacji „uśmiechniętego żalu”* i w leksykalnym nie- -skomplikowaniu, które pozwala wyobrazić sobie, że pod ręką samouka- -Lenartowicza mógł spoczywać XVIII-wieczny traktat poetycki Boileau, kufry zalecał poetom, by ich idylle i eklogi kusiły „bez zbytku" i „nigdy wielkim słowem uszu nie wystraszały”*.



LIDIA IGNACZAK1205. Wariacje kalinoweW wydaniu Poezji z 1858 roku Lenartowicz opatrzył Kalinę mottem: 
Czego ty. kalino, smutna?
Bo młodego Jasia nie ma.

Powiastka ludowa

wskazując na folklorystyczną proweniencję swego utworu.Motyw kaliny pojawia) się w pieśniarstwie ludowym w kilku znaczeniach. ale zawsze osnową byt temat przemiany beztroskiej dziewczęcości w kobiecość naznaczoną gorzkim życiowym doświadczeniem.Odnajdujemy więc kalinę w typowo zalotnych i weselnych piosenkach jako kwiat uczuciowych wyborów — kwiat, który swoim kwitnieniem sygnalizował, że kończy się etap dziewczyńskiej samowystarczalności:
Ja kalinkę łonuiła
Na ulana wołała
Ja kalinkę, mój serdeńko leniała
Na ulana, mój serdeńko wołała*1*

wypowiedzi pisarzy francuskich, niemieckojęzycznych i angielskich 1674-1810, 
oprać. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, Warszawa 1997. s. 38.

411 O. Kolberg, Dzieła wszystkie. Lud. jego zwyczaje, sposób życia, mowa, ob
rzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce, t. 16, Warszawa 1962, s. 423-

■*' Cyt. za: Słownik ludowych stereotypów, Wrocław 1980. Przywołany fragment 
pieśni pochodzi ze zbioru Andrzeja Oleszczuka, Pieśni ludowe z Podlasia (Wrocław 
1965). l)o tej grupy pieśni zalotnych i weselnych zaliczyć trzeba odnotowane przez 
Kolberga (op. cii., t. 28, Warszawa 1964) utwory: „Zażądała Marysieńka./ kalinowego 
wianusieńka", s. 209: „A w wiśniowym sadeńku / Kalinenka stojaki”, s. 214; „Rąbała 
Kasia kalinę, puściła wołki w jerzynę”, s. 272 ( pisownia oryginalna ze zbioru Kolber
ga) oraz „A na onej górze, na onej górze” (op. cit., t. 67/11, Wrocław-Poznań- 
-Warszawa 1989. s. 8-9). Porównaj z przykładami [w:J M. Zięba, op. cit.. rozdz. 1 oraz 
I). Wężowicz-Ziółkowska, Miłość ludowa, Wrocław 1991-

albo:
Trzy lalka, Irzy latka kalina pękata, 
Nie wie ojciec, matka kogo ja kochała. 
A na czwarty roczek kalina rozkwita,
A tata się z mamą o kochanie pyta.41



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 121W innej grupie tekstów występuje kalina jako symbol miłości skażonej. W pieśni zaczynającej się od słów: „Czego Kalino w dole stoisz”*'2 miłość zmącona jest najpierw lękiem przed jałowością kobiecości, a gdy przewrotny los obdaruje kalinę/dziewczynę dzieckiem, towarzyszy jej nieustannie wstyd niechcianego macierzyństwa. W utworze: „Oblekę kontusz — oblekę kontusz/ szablę przypaszę” (ib., s. 8) dziewczynę/kalinę dręczy niepokój, czy potrafi zapewnić sobie wierność ukochanego, nie wnosząc posagu do ich związku. W bardziej znanej wersji tejże piosenki — której motyw: „Ty pójdziesz górą — Ty pójdziesz górą / A ja doliną” (ib., s. 3-8) wiączyła Eliza Orzeszkowa do powieści Naci Niemnem — kalina patronuje miłości zaprawionej lękiem przed podjęciem ryzyka wspólnego życia z ukochanym, jak też przepełnionej obawą, że otoczenie nie zaakceptuje panieńskiego wyboru.Symbolem uczuciowej nieprzejrzystości jest kalina z ballady „W dole kalinka stojala” (ib., s. 217-224), opowiadającej o niezawinionym kazirodztwie, gdy kochankowie zbyt późno, bo po wspólnie spędzonej nocy, odkryli łączące ich pokrewieństwo:
nierychlo.śwa się poznali 
jużeśwa w grzechu zostali.

(ib., s. 219)Wydaje się, że Lenartowicza urzekła właśnie ambiwalencja kalinowego znaku, czego świadectwem są częste powroty do tego motywu. Są to Lenar- towiczowskie wariacje na temat wystawionych na próbę rozłąki więzi uczuciowych.Wprawdzie kalinowym liściem matka próbuje odpędzić życiowe zagrożenia od kołyski syna4-11, ale ten gest macierzyńskiej troski nie oddali od niego emigracyjnego wygnania i tęsknoty za domem ukrytym w7 kalinowej gęstwinie. Z pragnienia złagodzenia bolesnej rozłąki zrodzi się jego prośba o sen-wspomnienie (Smutny):

Kalino! Kalino z dalekiego dołu,
Oj! drzew'o ty moje, przybliż się ku siołu,
Wyrwij się z korzenieni, zakop się przed sionką
Żebyś mi zakryła to niebieskie słonko.
(...1

42 O. Kolberg, op. cit., t. 1, s. 208 (inna wersja: ib., t. 16, s. 264).
44 Zob. T. Lenartowicz, Życiesen, [w:| Wybórpoezyj, Warszawa 1991,s. 130.
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Wtedy moja mila będzie mi się śniła, 
Będzie siadywała, będzie wianki wiła.Kalinowa korespondencja miała być też sposobem potwierdzenia trwałości uczuć rozłączonego rodzeństwa (Jagoda)-.

Wzięła siostra liść kaliny,
Napisała mało wiele:
Tyś braciszek, ty jedyny,
Tyś mi anioł w ludzkim ciele 
[...]
Teraz wietrze, cichym wianiem 
Zanieś listek kalinowy.Nie zabrakło również kalinowego krzewu w chórze roślin, które opowiadają światu historię o pani, która zabiła swego męża. W Lenartowiczow'- skiej parafrazie motywu lilii (tak dobrze znanego z poetyckiej wersji Mickiewicza) nieuchronność odsłonięcia faktów została podkreślona przez rozbudowanie monologu nagrobnych lilii i utworzenie lamentacyjnego roślinnego wielogłosu, w którym „i ptaszyna się żali z kalinowych korali” 

(Ballada).Ptasiemu muzykowaniu w kalinowym gąszczu Lenartowicz nadawał bardzo różne odcienie znaczeniowe. Raz — jak w Dziewczynie — ptasi trel wnosił w życie niewinnej dziewczyny przeczucie przyszłych bolesnych doświadczeń, innym razem - jak w Brance — podążające za kalinowym wieńcem zdobiącym skronie Haliny-topielicy „szare ptaszkij,] nad umarłą” śpiewem opłakiwały' jej los. To samo znaczenie kaliny — żałobnej oblubienicy — odkrywamy w poetyckim wspomnieniu o Ignacym Komorowskim, z tym, że kalinowy wieniec w tym wypadku symbolizuje także przewrotność i gorycz sławy (Pamięci Ignacego Komorowskiego)-.

Jemu kalinę za małżonkę dano, 
Ręce szerokim liściem przewiązano, 
Za wszystkie smutki i za wszystkie żale 
Ona mu swoje oddała korale 
I dziś, gdy już się uciszył na wieki 
Na brzegach naszej ukochanej rzeki! 
Wynagradzając uczucia prostacze, 
Krwawymi nad nim kalinami płacze.Ograniczając się do stałych środków obrazowania, ufając konwencjonalnym zabiegom sprawdzonym w pieśniarstwie ludowym, potrafił Lenarto



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 123wicz utrwalać półtony miłosnych oczekiwań i obietnic, refleksy miłosnych rozczarowań, odcienie miłosnego niespełnienia i rozłąki, żalu i goryczy kochania, a zawsze była to ta sama „piosnka strasznie niewesoła na nutę wesołą”44, przypominająca elegijnym tonem, że jakaś część naszego emocjonalnego i duchowego życia należy do świata, którego już nie ma.

44 T. Lenartowicz, Branka, [w:] op. cit., cz. I, s. 7.


