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TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH1.

1 Bałuty to największa, zaniedbana, niegdyś w większości robotnicza dzielnica 
Łodzi. W czasie II wojny światowej w jej części utworzono getto dla Żydów i Cyga
nów.

WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ OSTATNICH LAT

1. Nie ma Łodzi?Literatura małych ojczyzn, która bujnie i ciekawie rozwinęła się w minionym dziesięcioleciu, ma swoje ulubione miejsca: przedwojenny i współczesny Gdańsk (obecny choćby w utworach Stefana Chwina i Pawła Huellego), dawne Kresy (portretowane — czy zaledwie szkicowane — w książkach Włodzimierza Odojewskiego, Zbigniewa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza), pogórze karpackie (u Andrzeja Stasiuka) i sudeckie (w utworach Olgi Tokarczuk). Małe ojczyzny to wspólnoty ludzkie i krajobrazy, miejsca aktualnego zakorzenienia literackich bohaterów (jakże często zresztą obdarzanych przez pisarzy rysami ich własnych biografii) albo — bodaj częściej — porzucone „kraje lat dziecinnych”. Do nich się tęskni, ich wspomnienie budzi nostalgię.
Skąd tak wiele nostalgii w latach dziewięćdziesiątych? — pyta Przemysław 
Czapliński. — Wydaje się, że nadmiar ten w najnowszej literaturze — a także 
w komunikacji społecznej — wynika z lęku przed bezpośredniością. Obawa 
przed światem, który potrafi dotknąć, przed człowiekiem, który potrafi zra
nić, przed rzeczą i jej szorstkimi brzegami skłaniają do tworzenia buforów 
bezpieczeństwa. Ę..] Gdy przemijanie budzi w nas lęk, gdy teraźniejszość nie 
daje się lubić, a przyszłość rodzi jedynie obawy, po pomoc zwracamy się do 
czasów minionych, upatrując w nich nie tylko magazyn trwałych wartości, 
lecz także sposobów zagospodarowywania czasu. W najczęstszych wer- 
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sjach narracje wspomnieniowe nie chcą nic wiedzieć o rzeczywistych kon
fliktach ani o rozmaitych — w tym również potocznych — wcieleniach warto
ści. Zamiast fego rytualizują kontakt z przeszłością.2 3

2 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, 
Kraków 2001, s. 5-6.

3 Kwiaty polskie, oprać. T. Januszewski, Warszawa 1993, cz. 1, rozdz. 2, s. 60.
4 Wers z piosenki o Łodzi zbiorowego autorstwa chórzystów Łódzkiego Domu 

Kultury (słowa) i Edwarda Pągowskiego (muzyka). Utwór powstał około 1959-1960 
roku. Por. W. Gnacikowska, Jest autor!, „Gazeta Łódzka” — dodatek lokalny do 
„Gazety Wyborczej” z 25 maja 2001, s. 11.

5 Zob. m.in.: J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, 
Kraków 1997; P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty...-, bodaj najpełniej: T. Mizerkie- 
wicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001.

6 Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński wyróżniają dwa modele tej twórczości: 
nasycony pierwiastkami autobiograficznymi oraz „wyraźniej fikcjonalny” (Literatura 
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 2000, s. 258-259; dalej 
[źpo/]).

Warto sprawdzić, czy tęsknota albo nostalgia, idealizująca bądź co najmniej upiększająca, wygładzająca przeszłość, odnosi się także do Łodzi? Czy jest to miasto wyraźnie obecne na literackiej mapie Polski? Czy widać dawr- ną Łódź z perspektywy, przypuśćmy, Rio, jak przypominał ją sobie nostalgicznie Tuwim?
Dziś w Rio dżdżysty polski dzień 
I polskie chmury niebo kryją. 
Jak okręt-widmo, okręt-cień, 
Dziś Łódź wylądowała w Rio.
Jak zawsze, deszcz wyciąga mnie 
Na spacer... Avenidą? Nie.
Od Krótkiej do Nawrotu. Potem 
Sto razy tam i sto z powrotem.3

2. Oczarowała nas [?] kochana [?] szara [?] Łódź4Miejsca opisywane z oddalenia, z tęsknotą, podlegają często swoistemu mityzacyjnemu przekształceniu. O mityzacji rzeczywistości w prozie najnowszej napisano już wiele5; w tym nurcie mieści się większość utworów należących do kręgu literatury małych ojczyzn, zwanej też inaczej „korzenną”. Wyraźny niekiedy rys autobiograficzny takiej prozy6, opowiadanie o przeszłości, wiążą się zazwyczaj również z kreacją bohaterów dziecięcych 



TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH. WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ.. 301lub dojrzewających, młodzieńczych, w tym pierwszoosobowego bohatera- -narratora (by wymienić choćby: powieść Żakiewicza Wilio, w głębokościach 
morza-, Weisera Dawidka Huellego; Lidę i Pan Bóg nie słyszy głuchych Jurewicza). Utworami tymi rządzą prawidła prozy inicjacyjnej i edukacyjnej, a „sięgano [do nich] dla przedstawienia nieskończonego procesu dojrzewania” (Lpol 258), co dawało autorowi „literacką zdolność nieograniczonego powracania do czasu minionego” (ib.).Niestety, próżno szukać w prozie najnowszej mityzujących i idealizujących opisów Łodzi jako utraconego raju dzieciństwa czy młodości. Jest jednak to miasto obecne, w dosyć czytelny sposób, w kilku interesujących utworach autorów jakoś biograficznie z Łodzią związanych. To „ojczyzna porzucona”7 (a może raczej: odrzucona) bohaterek, obdarzonych wyraźnie autobiograficznymi rysami, Manueli Gretkowskiej; bądź „ojczyzny przenośne”, tymczasowe, podobnie autobiograficznie wykreowanych postaci w prozie Żakiewicza i Jurewicza.

7 Nawiązuję tu do typologii zaproponowanej przez Czaplińskiego, który w pro
zie małych ojczyzn lat dziewięćdziesiątych wyróżnił nurty: literatura ojczyzn przod
ków", literatura ojczyzn przenośnych, literatura ojczyzn wybranych (now’ego zakorze
nienia) oraz literatura ojczyzn wykreowanych (idem, Mapa, córka nostalgii, 
„Opcje" 2000 nr 4, s. 7-14). W porządku nostalgicznym nie mieści się, rzecz jasna, po
jęcie „ojczyzny porzuconej”.

8 Inaczej rzecz ma się z opisem Łodzi — pełnej miłych zapachów i tajemniczej 
— we wspomnieniowej książce Joanny Kulmowej Topografia myślenia (Warszawa 
2001). Autorka spędziła w' mieście, przed wojną, dzieciństwo. Ze względu na swój 
charakter utwór, jakkolwiek ciekawy, nie należy do przedmiotu badań.

9 O tej powieści, jako że została opublikowana w 1973 roku (w Warszawie; dalsze 
cytaty według tego wydania) nie będę szerzej pisać, gdyż nie mieści się w określo
nych w niniejszym szkicu ramach czasowych. Warto jednak, na marginesie, wskazać, 
że imaginacyjna podróż tytułowego bohatera do Rudzi nosi wyraźne piętno wspo
mnień autora z pobytu w Łodzi. Świadczą o tym zaprezentowane realia i topografia 
„miasta Rudź”: dawna nauczycielka i szkolna wychowawczyni Daniela, pani Pyda, 
wspomina o kurczakach, które kojarzą się bohaterowi z osiedlem i cmentarzem Kur
czaki (25); o Rudzi mówi on: „miasto mego późnego dzieciństwa i wczesnej młodo
ści" (46); wspomina „niebywałe ulice i domy”, deklarując: „Obawiam się, że już 
dziś nigdzie takich domów ani takich ulic nie odnajdę. Nawet w tym mieście" (46); 
przypomina sobie, że „nasza szkoła znajdowała się na rogu ulicy Miłej [sic!] i Rżew- 
skiej |Rzgowskiej], na drugim i trzecim piętrze czynszowej kamienicy, w dzielnicy

Prawdziwe małe ojczyzny bohaterów utworów wymienionych pisarzy nie są ulokowane w' Łodzi8, lecz najwyraźniej poza nią: w innym miejscu i w innym czasie. Łódź jest zaledwie przystankiem w7 drodze: z Wilna na Kaszuby (w biografii i autobiograficznej po części książce Żakiewicza To sen tylko. Da
nielu9')-, z nieodległej od Wilna Lidy do Gdańska (jako niechciana ojczyzna 



302 TOMASZ ClEŚMMidziadka Jurewicza i — obdarzonego przez pisarza elementami własnych losów — bohatera utworu Pan Bóg nie słyszy głuchych'"). Dzieciństwo i okres młodzieńczy w Łodzi — początek drogi w świat — wspomina, traktując jako barwny, ale mało istotny epizod, bohaterka Podręcznika do ludzi Gretkow- skiej. Pojedyncze obrazy i realia pojawiają się również w dwu innych książkach pisarki: w Tarocie paryskim i, zupełnie już marginalnie, w Polce, skanda- lizującym „dzienniku” - opisie stanu błogosławionego autorki.* 11

Chojnik [Chojny]” (48). Miastu Rudź poświęca Żakiewicz osobny rozdział powieści 
(71-155). Ponad wszystko Rudź-Łódź kojarzy się jednak powieściowemu bohaterowi 
— Danielowi — z „dymnym niebem”, smrodem zbuków, otwartymi rynsztokami (por. 
s. 21); kamienicami bez kanalizacji, z wspólnymi wychodkami (79-80), z „zapasz- 
kiem mdłym i okropnym, jaki wydzielał się bez ustanku” (133-134), porzuconym 
w podwórkach żelastwem i szczurami (163-164). Rudź-Łódź Żakiewicza z czasów je
go młodości, tuż po wojnie, bliska jest tonacji emocjonalnej opisów wielkomiejskiej 
nędzy Wschodniej, Kamiennej, Nowomiejskiej, Północnej z Kwiatów polskich 
Tuwima (zob. op. cit., s. 43): łączy nostalgię i odrazę. Bohater Żakiewicza nie jest 
w Rudzi-Łodzi u siebie, bo nie czuł się w niej u siebie sam pisarz (w rozmowie 
z Pawłem Zbierskim stwierdził: „Łódź, Wrocław i Opole to ciągle emigracja, tęsknota 
do utraconego i szukanie tego, co się ostało". Miedzy Wilią a Bałtykiem. Ze Zbignie
wem Zakiewiczem rozmawia P. Zbierski, „Gazeta Gdańska” 1990 nr 240, cyt. za: 
T. Czerska, Miedzy Wileńszczyzną a Kaszubami. O twórczości Zbigniewa Żakowi
cza, [w: ] Literatura polska ostatniej dekady XX wieku, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kra
ków 2002).

10 A. Jurewicz, Pan Bóg nie słyszy głuchych, Gdańsk 1995; wszystkie cytaty za 
tą edycją.

11 M. Gretkowska, Tarot paryski. Warszawa 1995; eadem, Podręcznik do lu
dzi. Tom I i ostatni: Czaszka, Warszawa 1996; eadem, Polka, Warszawa 2001.

12 Określenie gatunkowe za: J. Jarzębski, Apetyt na..., s. 175. Czapliński określa 
ją raz mianem „minipowieści” (Wzniosłe tęsknoty..., s. 65), to znów „narracyjnym po
ematem” (Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, 
[wj Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red.

Łódź pojawia się zatem we wszystkich wskazanych wypadkach „przy okazji”, marginalnie, narratorzy nie zwracają na nią baczniejszej uwagi czytelnika, nie jest miasto — to konkretne miasto — bohaterem czy współboha- terem tej prozy (jak choćby Danzig/Gdańsk w Hanemannie Stefana Chwi- na), ale zaledwie tłem, na którym dokonują się wydarzenia.
3. Wędrówka po Bałutach. JurewiczW mikropowieści Jurewicza Pan Bóg nie słyszy głuchych'2 główny nar- rator-bohater, wypowiadający się w płaszczyźnie czasowej zdarzeń świata 



TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH, WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ... 303przedstawionego, został obdarzony przez autora świadomością naiwną, dziecinną1-3. W tok utworu trzykrotnie wkracza jednak odrębna, „dojrzała” narracja, stanowiąca swoisty — nie wprost, bo impresyjny* 14 — komentarz do prezentowanych wydarzeń, komentarz z oddali czasu, z przyszłości

S. Wysłouch i B. Kaniewskiej, Poznań 1999, s. 208). Termin narracyjny poemat nie 
przystaje do konstrukcji dzieła, jest adekwatny do opisu wcześniejszej książki Jure
wicza, Lidy (Gdańsk 1994), której fabularną kontynuację stanowi Pan Bóg nie słyszy 
głuchych.

15 Por. J. Jarzębski, Apetyt na..., s. 172.
14 I trudno nie zgodzić się z Dariuszem Nowackim, że jednocześnie pretensjonal

ny. Krytyk, pisząc o Hanemannie Chwina, stwierdza, iż „«konkurenci» Chwina upra
wiający' ten sam mitograficzny ogródek, choćby Aleksander Jurewicz i Anna Bolecka 
[...] o doświadczenie pretensjonalności otarli się w mniejszym lub większym stop
niu”. Por. D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 
1999, s. 45.

15 J. Jarzębski, Apetyt na..., s. 178.

— i z innej perspektywy egzystencjalnej: człowieka doświadczonego, rozumiejącego więcej niż to dziecko, Alik, które spędza u dziadka w Łodzi wakacje 1962 roku (czas Diany Paula Anki, radzieckiego filmu Lecą żurawie i śmierci Faulknera). Alik poznaje dziadkową Łódź. Ten drugi narrator sytuuje się poza nią, w miejscu zazwyczaj nieokreślonym, bądź w utraconej ojczyźnie dziadka — w okolicach Lidy, na Białorusi. Dlaczego Łódź jako miejsce zdarzeń ulega swoistej marginalizacji? Bo „owa Łódź znaczy tylko o tyle, o ile ustawia się w opozycji do ukochanej i utraconej białoruskiej Lidy z wczesnego dzieciństwa”15 — pisze Jerzy Jarzębski. Jeśli czytać utwór mając w pamięci wcześniejszą Lidę — przejmujący obraz przeżyć kilkulatka wyrwanego z babcinych objęć, z bezpiecznego podwórka, by jechać z rodzicami do nieznanej, obcej Polszy — rzecz wydaje się oczywista i bezdyskusyjna. Pamiętać jednak należy, że w Pan Bóg nie słyszy głuchych inna jest perspektywa patrzenia na Łódź niezakorzenionego w niej dziadka, tęskniącego ciągle do prawdziwego domu, imitującego go jedynie w Łodzi, mówiącego na dodatek swoistą polsko-białoruską gwarą, a inna— Alika, chłopca rozumiejącego rozterki dziadka, ale rozmawiającego już z nim wyłącznie literacką polszczyzną, ciekawego świata wokół, którego może nie traktuje jako swojego, ale jednak nieustannie oswaja. Alik narrator prowadzi czytelnika po bałuckich zakamarkach i ulicach — będąc z dziadkiem, ale i obok niego. To drugi narrator, odautorski, w partiach tekstu wyodrębnionych kursywą, unieważnia niejako łódzkie doświadczenie: po pierwsze — z głębokiej empatii, solidarności wobec doświadczeń emocjonalnych dziadka; po drugie — gdyż Łódź była tylko miejscem spę



304 TOMASZ CIEŚLAKdzania wakacji. Dzieje się chyba nawet coś więcej: przeżycie wykorzenienia z prawdziwej ojczyzny narrator odautorski przejmuje od dziadka, dziedziczy. Jak zauważa Czapliński, pisząc o książkach Chwina, Jurewicza, Boleckiej czy Ławrynowicza —
prywatne ojczyzny są ojczyznami przodków (rodziców, dziadków), a nie oj
czyznami autorów. Dlatego też ich narracje są wyraźnie przesiąknięte du
chem zapośredniczenia — pisane z pełną świadomością pożyczania tęsknoty, 
nie pozbawione wysiłku rekonstrukcji obszarów utraconych, podkreślają au
torską osobność względem „ojczyzny przodków” i świadczą o intencji wro
śnięcia w nową przestrzeń.16

16 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty..., s. 36.

Mimo potrzeby zakorzenienia, pozostaje narrator odautorski mikropo- wieści Jurewicza niezakorzeniony, pozostaje pomiędzy: pomiędzy odległą białoruską ojczyzną (bo utracił tamten język, utracił tamtą dziecięcą wrażliwość, tęsknota przerodziła się w nostalgię) a polskimi namiastkami ojczyzny, także tą łódzką.Choć Łódź to zaledwie dom zastępczy, dom wakacyjny — warto ruszyć śladem Alika i jego dziadka. Wędrówka zacznie się od ulicy Głuchej, przy której, w starym domu, przydzielono dziadkowi - repatriantowi - mieszkanie.
Kamienica na ulicy Głuchej stała trochę z boku. Od następnych domów dzie
liła ją pusta przestrzeń z pagórkiem pośrodku. Jedna boczna ściana była bez 
okien, a odpadające płaty tynku odsłaniały jasnoróżowe mięso cegieł. (81)Głucha istnieje naprawdę na planie miasta, tylko nie ma już tam starych kamienic, które zastąpiły' wysokie gierkowskie bloki z wielkiej płyty. Dom, w którym mieszkał dziadek głównego narratora, był stary, zagrzybiony i zniszczony. Dziecięcy bohater zapamiętał bardzo dokładnie mieszkanie, składające się z jednej izby, spełniającej jednocześnie funkcję pokoju i kuchni, wypełnione zbieranymi przez dziadka zegarami z kurantem — i tajemniczą, ciemną, zagraconą, pełną zapachów klatkę schodową:
Schodziliśmy po trzeszczących schodach, ze ścian zwisały podobne do pur
chawek płaty tynku napuchłe od wilgoci, czuć było mydlinami, gotowanymi 
kartoflami, adiekałonem „Letnij bukiet”, którym przed wyjściem dziadek 
skropił się obficie. Przeciskaliśmy się między wystawionymi szafami, komo
dami, żelaznymi umywalkami na trzech nogach i kwietnikami z umarłymi pe
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largoniami. Zza któryś drzwi ryczało radio z Dianą, wielkim przebojem tam
tego lata.
Dziadek zaklął, kiedy drzazga z poręczy zaczepiła jego dłoń, przystanął i usi
łował ją wyjąć resztkami zębów, wreszcie zrezygnowany machnął ręką i otwo
rzył wyjściowe drzwi, które jakimś cudem wisiały na jednym zawiasie.
[) Wzdłuż podwórka, na przeciągniętym sznurze, suszyło się pranie i żaden 
powiew nie poruszał nogawkami ani rękawami, nie wydymał pościeli, nie 
rozwiewał koronek różowych halek ani biustonoszy, tylko opadala na nie sa
dza. Na rozgrzebanym piasku, pomiędzy kępkami zrudziałej trawy, leżała 
urwana noga lalki. W głębi stał rząd komórek z wymalowanymi w różnych ko
lorach numerami właścicieli, nad śmietnikiem zawisł rój grubych zielonych 
much i zdawało mi się, że między klatkami królików mignął ogon szczura. (9)Ten obraz nie wyróżnia się jakoś szczególnie na tle innych wielkich miast, a zwłaszcza ich najbiedniejszych i najbardziej zaniedbanych dzielnic. Co decyduje o jego „łódzkości” i „bałuckości”? Prawda opisu, jego wtçcz dokumentalny charakter. Zakorzenienie w realności.Dziadek z Alikiem wyszli na Głuchą. To krótka uliczka starych Bałut, nieopodal Limanowskiego, na tyłach obecnego, prawdopodobnie w 1962 roku nieistniejącego jeszcze kościoła św. Marka, równoległa do Piekarskiej, Urzędniczej, Drukarskiej, Ciesielskiej i Snycerskiej. Jej nazwa budziła u niedosłyszącego dziadka Alika bunt. Zameldowanie przy niej uznał bowiem za rodzaj szykany ze strony urzędników, złośliwie wytknięcie ułomności. Dlatego, podchmielony wódką po pogrzebie swojego kresowego krajana, właściciela sklepiku — pana Sierioży, namówiony przez pana Janka, chce wraz z nim zerwać przeklętą, urągliwą tablicę z nazwą (s. 81-82). Inaczej analizuje kwestię nazwy sam Alik, naiwnie i dziecięco:
Odwrócony w stronę okna i dziadkowych pleców myślałem, czy dlatego głu
si mieszkają na Głuchej, że wszystko na ziemi musi być nazwane i ustanowio
ne w swoim porządku? Więc tato mieszkałby na Krawieckiej? Ale nie wszyscy 
szewcy mieszkają na Szewskiej, skoro widziałem szewców na ulicy Koperni
ka i Zielonej. To dlaczego pan Janek nie mieszka na Piwnej dwie ulice stąd? 
Albo na Wódczanej? A kto mieszka na Mokrej albo Polnej? (51)

Z wymienionych nazw wszystkie, poza Wódczaną, znajdują się w najbliższej okolicy Głuchej, na Bałutach, lub w centrum miasta, co świadczyłoby o dość dobrej znajomości topografii Łodzi przez chłopca. Pojawiają się przecież w' książce także inne autentyczne nazwy i realia: w sklepie przy ulicy Hipotecznej (kilka przecznic dalej na zachód) dziadek kupował śledzie (6); w nieodległym kościele św'. Aleksandra chce poświęcić onegdaj kupiony ob- 



306 TOMASZ CIEŚLAKrazek Świętej Rodziny (16); po ulicy najbliższej Głuchej — Limanowskiego — jeżdżą, a czasami „tylko stoją, jak czerwono-żółty wąż" (42) tramwaje w charakterystycznych łódzkich barwach; gdy pan Sierioża, także przesiedleniec, ginie w wypadku samochodowym na ulicy, jego głowę przykryto płachtą „Głosu Robotniczego", partyjnej gazety wydawanej w Łodzi aż do upadku PRL (44). Takie wypisy z powieści drobnych łódzkich szczegółów można by mnożyć. W liście do babci, która została na sowieckiej Białorusi, Alik wyraża sw'oje dziecięce łódzkie doświadczenia i fascynacje bardzo lakonicznie:
Łódź to duże miasto, większe od Lidy. Są tu tranwaje, autobusy, pomniki, skle
py ze znaczkami, w niedziele w parku [Helenowskim?] gra orkiestra. Sąsiado
wi szczór zagryz królika, [pisownia oryginalna; s. 28]Ta oszczędność nie może jednak przesłonić prawdziwej fascynacji „miastem większym od Lidy”. W innych partiach powieści narrator posuwa się bowiem tak daleko w- precyzji opisu, iż wykracza to zdecydowanie poza życiowe prawdopodobieństwo kreacji dziecięcego bohatera. Autor wprowadza nawet w obręb świata przedstawionego postać łódzkiego poety, swojego przyjaciela, Jacka Bierezina, wówczas — w 1962 roku, gdy toczy się akcja powieści — początkującego sportowca:
— Nie chciałbym tak zginąć — powiedział ktoś za mną.
Odwróciłem się i zobaczyłem kilkunastoletniego chłopaka o jasnych włosach 
i orlim nosie, jedno oko miał w fioletowej obwódce. Na jego szyi wisiały sta
re rękawice bokserskie. Żółty rozciągnięty podkoszulek odsłaniał muskular
ny tors.
— Chodź, Jacek, nie ma co oglądać — pociągnął go za rękę kolega, też z prze
wieszonymi na szyi rękawicami.
— Tak zginąć... — wyszeptał zacinając się.
— Bierezin, spóźnimy się, chodź już... (44)Opisana sytuacja, ze względu na towarzyszące jej realia (bokserskie rękawice, jąkanie Bierezina, swoista zapowiedź śmierci późniejszego poety w wypadku samochodowym w Paryżu), ma charakter najwyraźniej symboliczny: jest hołdem dla nieżyjącego w momencie pisania Pan Bóg nie słyszy 

głuchych przyjaciela. Wynika z autorskiej świadomości łódzkiej młodości tego poety — jednego z twórców Nowej Fali17.
17 Jurewicz poświęcił Bierezinowi osobny wspomnieniowy szkic, wraz z wier

szem —Jacek (s. 71-72) w nostalgicznej książce Życie i liryka (Gdańsk 1998). Publi
kacja ta zawiera także osobny rozdział o Łodzi ( Widokówka z Lodzi, s. 16-18), w któ
rym autor opisuje wędrówkę śladami dziadka, potem także przybyłej z Białorusi 



TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH. WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ... 307„Miasto większe od Lidy” ciekawi Alika, lecz dla jego dziadka ma jedną podstawową cechę nie do zniesienia — nie jest właśnie ukochaną Lidą. Dziadek żyje ciągle „tam”, nie tyle nawet wspomnieniami, ale poprzez odtworzenie w Łodzi ułomnej namiastki ukochanej prawdziwej ojczyzny. Zaznajamia się bliżej tylko z pochodzącym „stamtąd” panem Sieriożką. Porozumienie między nimi opiera się na idealizacji „tam” i deprecjacji „tutaj”. Nawet „U nas [...] za Bugiem muchi nie byli takije wrednyje” (13). Łódź nie kusi też ich swoimi atrakcjami (tylko łodzianin, pan Janek, może się rozmarzyć: „Kino, potem «Malinowa»18", 80). Pan Sierioża i dziadek nie umieją i nie chcąsię zakorzenić w Łodzi. Pokój nieżyjącego już sklepikarza, w którym spędza kilka godzin podczas stypy po nim Alik, jest jakby żywcem przeniesiony „stamtąd”: „Nad łóżkiem wisiała Matka Boska Ostrobramska, taka sama jak w naszym domu, a pod nią pęk zasuszonych ziół albo polnych kwiatów” (71). Jak z wiejskiej chałupy czy małomiasteczkowego domu na Kresach...

babci, po ich kolejnych łódzkich adresach: Głuchej 13 i Wielkopolskiej — nr bloku 88. 
Pisze o domu dziadków: „a jednak mogłem o nim pomyśleć — «oto skrawek mojego 
miejsca, cząstka mojego życia»” (17).

18 Przez dziesięciolecia restauracja w centrum Łodzi, która uchodziła za najbar
dziej elegancką (mieści się w słynnym Grand Hotelu).

19 Z Bałut do Zgierza jest około osiem-dziesięć kilometrów, podróż tramwajem 
linii 45 zajmowała wówczas blisko czterdzieści minut. Na Bałucki Rynek z Głuchej 
można dojść w dziesięć minut.

20 Innym świadectwem literackim istnienia takiej słodkiej przekąski jest kresowa 
powieść Tadeusza Konwickiego Bohiń (Warszawa 1987). Jeden z bohaterów, ksiądz 
Siemaszko z Bujwidz. na Wileńszczyźnie, zachęca: „Bierz ogórki, maczaj w miodzie 
i jedz” (88).

Dziadek marzy nawet o wiejskim białoruskim przysmaku i gotów jest wyruszyć w długą drogę, by swoje marzenie spełnić:
— Pojedziem, synoczek, do Zgierza po miód.
— Do Zgierza? — zapytałem tłumiąc ziewanie.
— Toż. blisko19, tam mają nie taki cukrowy jak na rynku.
— Dziadku, ja pobędę w domu, pojedz sam...[...1
— Tak mnie naszło pojeść ogórka z lipowym miadem20 — zaczął mówić, jak
by zawstydzony swoim kaprysem. (26)

Kaprysy dziadka tkwią w przeszłości, przenoszą go „tam”. Dziadek jest skazany (przez Boga? — bo jak inaczej wytłumaczyć tytuł powieści: Pan Bóg 
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nie słyszy głuchych) na konsekwentnie nieswoją Łódź. Nic go już w niej nie trzyma od momentu śmierci wspólnika niedoli, pana Sieriożki. Bohater-na- rrator ujmuje to w duchu schulzowskim:
Dziadek był klonowym liściem, który mógł być porwany przez najlżejszy po
dmuch wiatru i uniesiony nad ulicami miasta, ponad jego krzywymi dacha
mi, na których tej nocy spały koty i zamknięte w gołębnikach gołębie, i fru- 
na.łby dziadek-liść nad iskrzącymi drutami tramwajowych linii, nad Parkiem 
Julianowskim, nad cmentarzem, gdzie w księżycowej poświacie błyszczy 
wzgórek żółtego piasku, a na dole czerniej wykopany dół, i zawróciłby dzia
dek na Piotrkowską, ale wiatr gnałby go dalej i może nawet nie zdążyłby za
trzymać się, choć na mgnienie, na balkonie wujka Antka na ulicy Tuwima, 
płynąłby na falach wiatru dalej, w stronę Dworca Kaliskiego i odlatywał w in
ne strony, do innego miasta, do lepszego świata. (49)Z Dworca Kaliskiego odjeżdża też pociągiem, kończąc łódzkie wakacje, Alik. W drodze na dworzec patrzy „na mijane kamienice, z których, tak jak z dziadkowej, odpadał tynk, na ulice, po których przechodnie poruszali się jak lunatycy, na szyby sklepowe pokryte czarnym kurzem” i nie wie, czy będzie chciał „jeszcze kiedyś tutaj powrócić” (89). Bo Łódź to — powtórzmy — nie jego miasto. To „kolej na (podkreśl. — T. C.] kraina dzieciństwa21”. Jest tylko obrazem, przedmiotem — na drodze ciągłego poszukiwania prawdziwej ojczyzny.

21 Por. A. Jurewicz, Życie i liryka, s. 16.

4. Bałuty w migawkach wspomnień. GretkowskaPrawdziwą krainą dzieciństwa, ale wcale nie mitologizowaną czy idealizowaną, jest rodzinne miasto, zwłaszcza zaś robotnicze Bałuty, dla Manueli Gretkowskiej. To, jak już wcześniej wskazano, początek drogi w świat bohaterek jej powieści, w większym czy mniejszym stopniu autobiograficznych, zwłaszcza zaś Podręcznika do łudzi.Pierwszych kilka stron tego utworu (poza wstępną częścią wypełnioną rysunkami) poświęcone jest dzieciństwu i dojrzewaniu głównej bohaterki. Epizod łódzki, podobnie jak następujący po nim akapit o pobycie w Krakowie i Paryżu, jest opowiedziany ułamkowo, w autonomicznych obrazach, anegdotach, z zastosowaniem narracji trzecioosobowej, podczas gdy w dalszych partiach książki Gretkowska posługuje się narracją pierwszoosobową, wyraźnie podkreślając w ten sposób dystans wobec wydarzeń z bałuc



TYCH KILKA ULIC NA BAŁUTACH. WĘDRÓWKI PO MARGINESACH PROZY POLSKIEJ... 309kiej przeszłości; brakuje także sygnałów powrotu do niej w następnych rozdziałach.Doświadczenia wczesnego dzieciństwa i okresu szkolnego (w tym licealnego) zaprezentowane zostały' przede wszystkim przez pryzmat uczuć i emocji małego dziecka, a potem dorastającej dziewczyny (opowieść zaczyna się zdaniem: „Najpierw wypadł jej mały mleczny ząb z psodu” [29]). Powolne wchodzenie w dorosłość odbywa się z początku poprzez zdobywanie — bardzo naiwne — wiedzy o bałuckiej przeszłości:
Dłubała w gliniastej ziemi, chciała znaleźć kotka albo inne przedpotopowe 
zwierzęta, o których mówiła pani w szkole. Wykopała olbrzymie, pękate 
muszle i srebrne łyżeczki. Łyżeczki niewiele ją obchodziły, nie szukała skar
bu. Najważniejsze były spękane, pożółkłe muszle — dowód, że na Bałutach 
płynęło morze albo ocean. Muszle były duże, więc ocean musiał być ciepły, 
egzotyczny. [...] Pani od przyrody pokazała znalezisko historykowi i kazała 
odnieść do domu.
— Więcej mi tego nie przynoś na lekcje.
— Bo co? — spytał jeden z rozgarniętych uczniów.
— Bo te muszle nie są geologiczne, ale pożydowskie — nauczycielka obryso
wała czerwonym paznokciem nacięcia na skorupie. — To są litery.
W świetlicy, po lekcjach oglądali znalezisko.
— Skorupa jest obłupana. To są żydowskie litery. Czyli, że na Bałutach był oce
an, którym przypłynęli Żydzi. (30)

Ojciec bohaterki, „od ósmej rano do szesnastej inspektor higieny” polował na żydowskim cmentarzu. Żona krzyczała na niego:
— Łazisz na ten kirchol22 i milicja cię znów złapie. Po co mi te króliki i kuro
patwy, sam je patrosz — powtarzała za każdym razem, gdy ojciec przynosił 
ogłuszone zające i krwawiące ptaki. (31)

22 Kirchol — lokalna, zwyczajowa nazwa cmentarza żydowskiego (właśc. w jidysz: 
kirkut). Na Bałutach znajduje się największy w Europie cmentarz żydowski, założo
ny w 1892 roku.

Polowania ojca skończyły’ się, gdy „wkrótce potem przeprowadzili się do bloków”. Bohaterka „straciła jedyny na świecie ogród, podwórko i rynsztok parujący mydlinami zamarzniętymi zimą na ślizgawkę” (32). Kolejny migawkowo ujęty epizod to pierwsza miłość, w pierwszej klasie liceum. Kończą się jednak wszelkie czytelne odniesienia do miejskiej topografii. Porządek emocjonalny bierze górę nad porządkiem przestrzennym, a bohaterka, wy



ЗЮ TOMASZ CIEŚLAKraziście obdarzona w Podręczniku do ludzi losami bliskimi osobistej historii pisarki2-3, rychło opuszcza miasto dzieciństwa.Łódź powraca w innych utworach Gretkowskiej — w’ pojedynczych, niekiedy brutalnych obrazach bądź w przywołaniach losów rodziny, jak na przykład opowieść o przedwojennych losach dwu sióstr: matki i ciotki pisarki —w Polce2*, swoistym intymnym dzienniku (?) z 2001 roku.W Tarocie paryskim pojawia się obraz nieistniejącego już w tej postaci, obecnego także w finale mikropowieści Jurewicza, jednego z dworców kolej owych:
Twój ulubiony dworzec Łódź Kaliska z. carskimi szerokimi schodami, dwoma 
dziurawymi globusami, już chyba się rozpadł. Najpierw rozwalono dworco
wy bar. gdzie przemykały się oswojone szczury. Przyszedłeś kiedyś po mnie 
do liceum, wyciągnąłeś z lekcji, by pokazać, przykładając zdechłego dworco
wego szczura do odrapanych tynków, że domy na Bałutach mają szczurzy ko
lor. Porzygałam się, a ty, rozdłubując rzygowiny patykiem, powiedziałeś, że 
domy na Bałutach mają teraz jeszcze bardziej szczurzy kolor. (20)

Dosadny opis szarej, szczurzej barwy brudnych i zaniedbanych Bałut przywołuje na myśl ambiwalentny stosunek Tuwima do rodzinnego miasta; tęskniącego doń, a jednocześnie nienawidzącego jego ponurej biedy, portretującego dzieci — „Upiorki znad cuchnącej Łódki2’,” których marzenia „płyną w ślad nędzarskich jachtów / [...] a za nimi — szczury”26.1 tak, po części, widzi Łódź, kilkadziesiąt lat później, Gretkowska. W najwyraźniej z całej twórczości autobiograficznym dziele — Polce — deklaruje:

23 Por. artykuł Izabelli Adamczewskiej Łódź Manueli („Gazeta Łódzka” — lokalny 
dodatek do „Gazety Wyborczej” z 13 września 2002, s. 27). Autorka wskazuje związ
ki Gretkowskiej z Łodzią: ur. w 1964 roku, mieszkała początkowo przy ulicy Źródło
wej, potem przy' Sukienniczej, ukończyła Szkołę Podstawową nr 30 przy Rysowni
czej, następnie XXIV Liceum Ogólnokształcące przy Marysińskiej.

24 Por. np.: „W przedwojennej, robotniczej Łodzi jedna para wyjściowych buci
ków dla rodzeństwa bywała luksusem. Siostry chodziły w nich na mszę do kościoła. 
Mama rano z dziadkiem, ciocia z babcią wieczorem" (170).

25 Pierwotnie jedna z licznych rzeczek, nad którymi zbudowano miasto, potem 
zamieniona w odkryty ściek.

26 J. Tuwim, Kwiaty polskie, s. 44

Ja jestem z Łodzi. Wychowałam się w dawnym getcie. Został mi stamtąd sen
tymentalizm, żółte światło, rozmazane wieczorem na szybach drewnianych 
chałup, kocie łby, rynsztoki. Wysztafirowana Piotrkowska i otaczające ją ka
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mienice, coraz mniejsze, poszczerbione domki, wiejskie chaty. Łódź jest sece
syjnym salonem na wsi. Nie wiadomo, gdzie zaczynają się przedmieścia. Cen
trum otoczone wioską. Może dlatego ludzie nic są tam tak wielkomiejsko 
chamscy. (263)

Łódź, zdaniem pisarki, jest w swej brzydocie i przepychu — prawdziwa, dlatego „warszawska Praga w wiosennym słońcu ma swój sznyt autentyczności, przypomina Łódź” (257). Miasto to również, jak wszędzie: „Betonowe dziesięciopiętrowce. Nad nami, na ósmym piętrze, sąsiadka hoduje w łazience kury. Na balkonie podlewa plastikowe kwiaty nawozem” (198).5. ZamknięcieOpisy bałuckich wędrówek Alika — dziecięcego bohatera Pan Bóg nie 
słyszy głuchych Jurewicza — i jego nieszczęśliwego w Łodzi dziadka, żyjące- go odległą Lidą, jak i migawkowe obrazy miasta obecne w twórczości Gret- kowskiej nie należą z pewnością do tak modnego w prozie ostatniego dziesięciolecia nurtu małych ojczyzn: tych mityzowanych, z nostalgią wydobywanych z przeszłości. Łódź nie budzi nostalgii. Nie pozostawia jednak także obojętnym. Gretkowska w przywoływanej Półce pisze, pretensjonalnie (jak pretensjonalne są zaprezentowane w niniejszym szkicu jej utwory), o podróży do rodzinnego miasta: „Za Widzewem błogostan mija, zbliżam się do Łodzi, mojej Matki Fabrycznej” (9).


