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1Ilekroć rozmawiam o kulturze polskiej z cudzoziemcami — ze studenta­mi slawistyki, tłumaczami czy po prostu z turystami — prędzej czy później pojawia się w naszych rozmowach, niczym konwersacyjny topos, temat swoistości czyli niezrozumiałości literatury polskiej. Obojętnie, w jakiej sy­tuacji — wykładu, rozmowy, degustacji piwa/wina/whisky/wody/soku1 czy niezobowiązującego small talk — stwierdzenie to narzuca się z taką nie­uchronnością, jak kropka na końcu zdania. Niby rozmawiamy, żeby lepiej się porozumieć, a jednak nie możemy uniknąć tego nadzwyczaj oryginal­nego stwierdzenia, że literatura polska to jednak „coś innego”, coś „nieprze­tłumaczalnego” itd. Ale gdy tylko takie stwierdzenie się pojawi, nie wystar­czą już w następnych zdaniach żadne sprostowania, że to nieprawda, że jej inność jest dokładnie taka sama jak inność czy nieprzekładalność innych li­teratur, czyli że w tej inności jest po prostu... taka sama jak wszystkie pozo­stałe. No tak, ale jak to wytłumaczyć, gdy np. studentom wychowanym na Dickensie lub Balzaku trzeba opowiedzieć o Dziadach lub Śnie srebrnym 
Salome#

1 Niepotrzebne skreślić
2Jw.

Od pewnego czasu więc, gdy zaczynam wykład lub tylko czuję, że przed następnym łykiem piwa/wina/whisky/wody/soku2 lub kęsem czegoś sma­kowitego usłyszę nagle to dramatyczne pytanie lub stwierdzenie, zaczynam od razu swoją opowieść pod tytułem



314 WŁODZIMIERZ BOLECKI2. To samo, ale inaczej (kurs dla początkujących)Każdego roku, na przełomie października i listopada, w Ameryce Pół­nocnej i Południowej, także na innych kontynentach, w niektórych krajach Europy Zachodniej, a od kilku lat w Skandynawii, obchodzone jest święto zwane Halloween. U jego podstaw leży pamięć o zmarłych. Dokładnie w tym samym czasie identyczne święto obchodzone jest w Europie Wschodniej — w Polsce nazywane jest dniem Wszystkich Świętych (All Sa­
int’s Day), Dniem Zadusznym lub, potocznie, Zaduszkami. Na pierwszy rzut oka jest to to samo święto, obchodzone tylko pod różnymi nazwami.Istnieją jednak widoczne różnice pomiędzy Halloween a Dniem Wszyst­kich Świętych, które można potraktować jako wprowadzenie do wykładu o odmienności pomiędzy literaturą polską (wschodnioeuropejską) a litera­turami Europy Zachodniej i innych kontynentów.Mimo że historyczną datą Halloween jest 31 października, w praktyce jest to święto ruchome, gdyż obchodzone jest, np. w Szwecji, w ostatnią so­botę października. Zaduszki natomiast są świętem stałym i obchodzone są zawsze 1 listopada, choć w chrześcijaństwie zachodnim i wschodnim Dzień Zaduszny nie miał stałej daty.W Halloween pracuje się normalnie — jak w inne dni. Dzień Zaduszny jest dniem wolnym od pracy, który w praktyce trwa dłużej niż jeden dzień. Faktycznie bowiem już 31 października wielu ludzi zaczyna odwiedzać gro­by swoich zmarłych — jadąc nawet do najbardziej odległych miejscowości. Pracodawcy pozwalają pracownikom wcześniej zakończyć pracę, bez opo­rów zgadzają się na urlop tego dnia lub jego odpracowanie w kolejnym ty­godniu.Zaduszki w Polsce są świętem „cmentarnym” i „masowym” — groby bli­skich odwiedzają całe rodziny, rodzice jadą z dziećmi na cmentarz tylko po to, żeby im pokazać groby znanych osób, bohaterów' historii lokalnej lub narodo­wej. Halloween ma różny charakter w' zależności od kraju. W Skandynawii nie ma nic wspólnego z „masowością” i „cmentarnością”, natomiast w' Ameryce Łacińskiej cmentarze przypominają miejsca zbiorowych pikników.Oba święta łączy ta sama wiara żyjących — choć inaczej manifestowana — że nadszedł czas współuczestnictwa, misterium, podczas którego obco­wać można z tymi, którzy odeszli.Historia. Pierwotnie Halloween było świętem pogańskim obchodzo­nym najwcześniej przez celtyckich druidów, którzy już w V wieku przed Chrystusem obchodzili je na terenach dzisiejszej Irlandii jako symbol śmier­ci starego roku. Wierzono równocześnie, że tego samego dnia odbywał się sabat czarowmic, stąd w dzisiejszych rekwizytach Halloween spotkać można 



315NIE CAŁKIEM FANTASTYCZNE PODÓŻE PO PEWNYM ROMANTYCZNYM TEMACIE czarne płaszcze i kije od szczotki. Do Ameryki Halloween dotarło prawdo­podobnie wraz z irlandzkimi emigrantami. W Ameryce Łacińskiej związane było z wiarą Indian, że pewnego dnia zmarli powrócą do żywych. Podobnie w krajach słowiańskich chrześcijański Dzień Wszystkich Świętych (w po­tocznej świadomości kojarzony dziś często z Zaduszkami) miał swój pierwo­wzór w ludowych obrzędach pogańskich, których istotą była wiara w po­śmiertny powrót dusz zmarłych — często pod postacią zwierząt, np. owadów, płazów czy ptaków’ (te ostatnie są wspólnym motywem kultu zmarłych w' kulturach wszystkich kontynentów'). W Polsce lokalne obchody Zaduszek zaczęły- się w XII wieku, a samo śwdęto wywodziło się tak w za­chodnim, jak i w'e wschodnim chrześcijaństwie z uroczystości obchodzo­nych w' klasztorach za zmarłych zakonników.Halloween jest świętem karnawałowym. Na ulicach miast, na wystawcach sklepów, w' oknach domów — dosłownie wszędzie pojawdają się zabawki i emblematy w kształcie kościotrupów, wielkie wydrążone dynie w formie trupich czaszek, wewnątrz których palą się znicze. Śmierć nie jest traktowana — by tak rzec — śmiertelnie poważnie. Z okazji Halloween ludzie pozdrawiają się, posyłają sobie kartki z życzeniami — najczęściej z wesołymi kościotrupami, pieką ciasta i chleby (w' niektórych krajach nadając im kształt kościotrupów, zwłok ełc.), odwiedzają się w celach towarzyskich i spędzają wspólnie czas w wesołym nastroju. To czas radości, żartów, czas w'esela, jak gdyby chciało się dowieść, że śmierć i życie nie są od siebie oddzielone — a w każdym razie nie w Halloween. Jest to równocześnie czas wesołej za­bawy dla dzieci, które paradują w kolorowych strojach przebierańców, uczestniczą w zabawach i spotkaniach, składają wizyty rówieśnikom, obja­dają się słodyczami. W Halloween można śpiewać, tańczyć, żartować. Pu­blicznym miejscem obchodów tego święta może być ulica, plac, restauracja, pub etc. Sklepy i uliczne stragany przepełnione są najrozmaitszymi „wesoły­mi dewocjonaliami” — roztańczonymi kościotrupami, zwłokami, szkieleta­mi, trumnami, maskami.Zaduszki są świętem poważnym, pozbawionym akcentów rado­ści, śmiechu czy zabawy. Jedynymi miejscami jego obchodzenia są cmenta­rze i kościoły. W nekropoliach panuje atmosfera skupienia i powagi. Naj­mniejszy gest ludyczny byłby potraktowany jako niewłaściwy, jako lekceważenie zarówmo pamięci zmarłych, jak i uczuć ludzi żywych — tych, którzy^ przychodzą na cmentarze posprzątać groby, zapalić znicze, położyć kwiaty, wspominać czy modlić się za swoich zmarłych. Wieczorem na wszystkich cmentarzach w Polsce płonie morze śwneczek i zniczy. Lampki na pojedynczych grobach tworzą niezwykłą iluminację cmentarzy, nad którymi unosi się ogromna łuna światła. Formą zbiorowego uczestnictwa



316 WŁODZIMIERZ BOLECKIw Zaduszkach — oprócz odwiedzania cmentarzy — jest udział w nabożeń­stwach. W charakterze tego święta nie mieści się natomiast manifestacyjna aktywność państwowa typu: wiece polityczne, manifestacje, zebrania, vý­klady, zawody sportowe etc. Inaczej niż w Halloween, podczas Zaduszek vy- kluczony jest taniec, śpiew, manifestacyjnie głośne zachowanie. Organizo­wane są jedynie spotkania kameralne, np. zaduszki muzyczne w klubach, wieczory przy świecach, „wspominki”, ale normą podczas ich trwania jest wyciszenie, refleksja, powaga.W dniu Wszystkich Świętych w zasadzie nieczynne są sklepy, restauracje, urzędy, kina, teatry, tymczasem w Halloween wszystkie te instytucje nie yl- ko normalnie funkcjonują, ale tętnią życiem wyjątkowo intensywnie. Halo- ween jest świętem nieoficjalnym, spontanicznym, towarzyskim, w Zadustki oficjalność odgrywa wielka rolę — np. w Krypcie św. Leonarda na Wawdu odbywają się msze za dusze bohaterów narodowych i spoczywających tu królów Polski.Trzeba jednak pamiętać, że formy obchodzenia Dnia Zadusznego znie niały się w ciągu wieków — np. wypiekanie obrzędowych chlebów było rie gdyś popularne wśród Słowian i Germanów — istotnym czynnikiem wpły wającym na te zmiany były procesy urbanizacji i laicyzacji. Dzień Zadusím dla jednych jest świętem religijnym będącym wyrazem wiary w świętych rb cowanie, zmartwychwstanie ciał i życie wieczne oraz tzw. modlitwę wita wienniczą za zmarłych, dla innych jedynie ważnym obyczajem wspólntn narodowej czy rodzinnej.Symbolika. Halloween na pewno nie jest świętem uznawanym z; szczególnie istotne dla identyfikacji narodowej społeczeństw, które je ab chodzą. Jest raczej jednym z wielu ludycznych obyczajów — w niektóncł krajach starym, w innym nowym. Dzień Wszystkich Świętych w Pokct (i w Europie Środkowo-Wschodniej) znajduje się natomiast od kilku vie ków w centrum identyfikacji zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej. A ak że literackiej. Najsłynniejszy dramat literatury polskiej, uznawany za jeiet z najważniejszych utworów polskiej tradycji literackiej, historycznej i niro dowej, którego autorem jest Adam Mickiewicz, ma tytuł Dziady (Fonfa 
ther's Eve), a tytuł ten w dawnej polszczyźnie oznaczał właśnie Zaduszli.W symbolice Dziadów odnaleźć można skondensowaną symbolikę t-go święta, która od wieków funkcjonuje w polskiej świadomości národové. Podstawowymi składnikami tej symboliki są: 1) sakralny stosunek do śmer ci (duchy zmarłych są wśród nas i winniśmy im cześć, szacunek i pamęć, 2) połączenie pamięci o sprawach indywidualnych z pamięcią o sprawie! narodowych, rzeczy prywatnych z historią społeczną, 3) wiara, że DzieńZ;- duszny jest czasem przemiany, transformacji ludzi, idei, losów, 4) połącztnr 



NIE CAŁKIEM FANTASTYCZNE PODÓŻE PO PEWNYM ROMANTYCZNYM TEMACIE... 317tradycji pogańskich, antycznych (tradycja misteriów eleuzyjskich), żydow­skich i chrześcijańskich.Zaduszki są czasem akcji kilku innych ważnych dla literatury polskiej utworów literackich, np. Nocy listopadowej (1904) Stanisława Wyspiańskie­go, jak i Rzeczy listopadowej (1968) Ernesta Brylla. Oba te utwory bezpo­średnio nawiązują do dramatu Mickiewicza. Jedną z najsłynniejszych scen w filmie Andrzeja Wajdy pt. Popiół i diament są zaduszki przy barze, pod­czas których znicze zostały zastąpione przez kieliszki z płonącym w nich spirytusem.W sposobie obchodzenia Dnia Zadusznego można rozpoznać wartości pielęgnowane w kulturze polskiej: kult pamięci o przeszłości, kult zmarłych, sakralny stosunek do śmierci, wspólnotowe uczestniczenie w świętach; a także specyficzne odczuwanie historii, która niemal wszystkie miejsca kra­ju zamieniła w cmentarze, miejsca kaźni i walki zakończonej śmiercią. Są w Polsce miejscowości, gdzie ta pamięć jest szczególna - jak np. w Warsza­wie, gdzie pamięć o ofiarach wojny: Holocauście, powstaniu w getcie (1943), powstaniu warszawskim (1944) i ostatecznym zniszczeniu całego miasta stała się składnikiem tożsamości mieszkańców.Ale równocześnie ta najdosłowniej rozumiana „śmiertelna” powaga pol­skich (wschodnioeuropejskich) Zaduszek właśnie dlatego, że tworzyła naro­dowe czy literackie sacrum, w XX wieku prowokowała również do buntu przeciw’ kultowi śmierci, grobów' i cmentarzy. Trudno jest parodiować Hal­loween czy buntować się przeciw' temu świętu — skoro ono samo jest trak­towane jako radosna zabawa. Tymczasem Zaduszki, będąc zbiorcwą mszą narodowej pamięci, równocześnie prowokowały bunt przeciw takiej trady­cji, manifestacyjne podkreślanie jej odrzucenia na rzecz zachowań ludycz- nych — zwłaszcza w literaturze.3Szkicowa porównanie Halloween i Dnia Wszystkich Świętych może słu­żyć jako wprowadzenie do wykładu o osobliwościach kultury i literatury polskiej. W Halloween i w Dniu Zadusznym odnajdujemy ten sam obyczaj, ten sam czas i ten sam uniwersalny, ponadnarodowy i ponadreligijny gest ludzkiej kultury — czczenie pamięci zmarłych. A jednak w tej identyczności są ukryte zasadnicze różnice, bez których nazwania nie można zrozumieć ani wspólnych, ani odrębnych zjawisk kultury i jej związku z lokalnymi tra­dycjami w różnych częściach Europy i świata.Dotyczy to każdej epoki historycznoliterackiej, a także modernizmu, który mnie interesuje szczególnie. Modernizm w-- Polsce był zjawiskiem ty-



318 WŁODZIMIERZ BOLECKIleż identycznym z modernizmem w innych literaturach europejskich, co całkiem odrębnym. Z jednej strony, wywodzi się z tych samych źródeł, od­powiada na te same czy podobne pytania, a z drugiej — odwołuje się do in­nych tradycji, udziela innych odpowiedzi. Na pierwszy rzut oka rozwija się w tym samym okresie, co modernizm zachodnioeuropejski, faktycznie jed­nak jego czas trwania i poszczególne fazy są odmienne. Ma podobne źró­dła, idee, motywy, a jednak ich realizacje były zupełnie inne w sferze gatun­ków, poetyk, stylów czy tematów. A przede wszystkim — doświadczeń historycznych.Nie dla każdego zagranicznego czytelnika literatury polskiej nazwy ba­
rok, oświecenie, romantyzm czy modernizm brzmią znajomo, ale o Hallo­ween i Dniu Wszystkich Świętych słyszeli wszyscy. Śmierć i powaga, radość i smutek, cielesność i duchowość, życie doczesne i religia, historia i współ­czesność, pamięć i zapomnienie, trwanie i przemijanie, modernizacja i tra­dycja, lokalność i powszechność, narodowość i uniwersalizm, i wiele innych — czyż nie są to tematy, na przykładzie których można mówić o osobliwo­ściach literatury polskiej tak samo, jak o osobliwościach kultury w ogóle?


