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Ład i chaos to nowoczesne bliźnięta. Poczęły się one wraz z załamaniem się i upad
kiem świata regulowanego przez przeznaczenie, świata nieświadomego różnicy między 
koniecznością a przypadkiem; świata, który po prostu byt - nie zastanawiając się, co 
trzeba czynić, żeby byt. Ów bezrefleksyjny i poniekąd beztroski świat, który poprze
dzał rozejście się dróg chaosu i porządku, jest dla nas trudny do opisania za pomocą 
jego własnych pojęć. Próbujemy uchwycić jego sens uciekając się głównie do negacji, i

Refleksja Zygmunta Baumana przekonuje nie tylko ze względu na trafne rozpozna
nia dotyczące nowoczesnej zmiany relacyjności pojęć i zjawisk (ład-chaos; konieczność- 
przypadek), ale także z powodu powiązania tej zmiany z wysiłkiem dostosowania do niej 
adekwatnych reguł opisu. Można by w tym kontekście uznać, że wyrazić doświadczenie 
nowoczesności to powiedzieć, czym już współczesność nie jest, być nie może czy nie po
winna. Zadanie szczególnie trudne, jak sądzę, dla tych którzy podejmowali je tkwiąc 
w dziewiętnastowiecznym epicentrum transformacji. Tym trudniejsze, im bardziej pod
stawowych i pozornie oczywistych zagadnień dotyczyło. Jednym z nich była (a przynaj
mniej bywała dla wielu twórców) niewątpliwie kwestia rodziny. Jakkolwiek dziewiętnasto
wiecznych jej diagnoz - przeważnie krytycznych - jest mnóstwo, to refleksja 
Brzozowskiego na temat rodziny, na którą składa się zarówno mówienie o rodzinie, jak 
i zjawisko, które można by nazwać „mówieniem rodziną”, zasługuje z pewnością na 
szczególną uwagę.

Urszula Kowalczuk (ur. 1972) - adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej Pol
ski Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka książki Felicjan Faleński. Twór
czość i obecność. Opublikowała także artykuły w książkach zbiorowych, poświęcone m.in. twór
czości Bolesława Prusa, Marii Konopnickiej, Stanisława Witkiewicza, Antoniego 
Sygietyńskiego, Bolesława Leśmiana, Leopolda Staffa, Józefa Ignacego Kraszewskiego oraz 
Stanisława Brzozowskiego. Rekonstruują one przede wszystkim rozmaitość i zmienność reguł 
literackiego zapisu doświadczeń kulturowych kształtowanych przez różne fazy nowoczesności.

1 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, 
Warszawa 1995, s. 15-16.
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Reakcja na „bezrefleksyjny” i „beztroski” świat ujawniła się tu radykalnie, bo obejmu
je kulturowo uznaną enklawę bezpieczeństwa, integralności i intymności. Dlatego nega
cja jako próba sensu jest dla Brzozowskiego nie tylko regułą opisu, ale i wzorem (przyj
mowanej i promowanej) postawy, którą w jednakowym stopniu charakteryzuje gest 
niezgody i poczucia niewygody. Pozwala to autorowi Legendy wpisać temat tak oczywi
sty jak rodzina w refleksję, którą rządzi logika nieoczywistoścP.

Pogmatwany porządek tej refleksji jest niewątpliwie efektem rozpisania jej na rozma
ite teksty. Jej zróżnicowanie jest widoczne nawet jeśli poza zakresem oglądu pozostawi 
się utwory fikcjonalne2 3, badane już w tym kontekście. Równoległa lektura Legendy Mło
dej Polski, Pamiętnika i listów pozwala, jak sądzę, uchwycić specyfikę uwag Brzozowskie
go, dotyczących tak istotnego zagadnienia. Umożliwia przy tym potraktowanie przeko
nań zapisanych w Legendzie Młodej Polski autonomicznie, bez związku z krytyką 
Sienkiewicza i jego powieści.

2 Już A. Mencwel pisał, że Brzozowski jest krytykiem „nowoczesności jako takiej, więc te
go procesu historycznego, jaki kojarzymy z urbanizacją, industrializacją, cywilizacją” — A. 
Mencwel, „No! Io non sono morto...". Jak czytać „Legendę Młodej Polski"? Kraków 2001, s. 62.

3 Zob.: E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi To
karczuk, Warszawa 2004, s. 127-140; Zob. też: M. Wyka, Obraz i doświadczenie kresów w po
wieści Brzozowskiego „Sam wśród ludzi", [w:] eadem, Światopoglądy młodopolskie, Kraków 
1996, s. 40-56.

4 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, [w:] idem. Eseje i studia o literaturze, Wrocław 
1990, t. 1, s. 774; wszystkie cytaty z tego wydania.

5 Choć w refleksji Brzozowskiego silnie podkreślany jest aspekt polskości jako określają
cy kondycję polskiej rodziny, niektóre rozpoznania bardzo przypominają diagnozę Fiodora 
Dostojewskiego w Dzienniku pisarza, spuentowaną znaczącą formułą „przypadkowej rodziny”

1. Rodzina zdziecinniała

Namysł nad rodziną jest u Brzozowskiego przede wszystkim elementem krytycznej 
diagnozy mechanizmów polskiej kultury. Pokazana jest jako kwintesencja zaburzeń roz
woju polskiej zbiorowości i jako najprostsza egzemplifikacja zjawisk, których powaga i za
sięg wykraczają daleko poza nią.

Twór ucisku zaborców i własnej słabości, izolowania, pozahistoryczna, pozaspołeczna 
polska rodzina - to socjologiczne podłoże Polski zdziecinniałej.4

Rodzina jako „socjologiczne podłoże” to twór poświadczający silę tradycji przeciw
stawianej „nowoczesnym aberracjom” [755]. Przestrzeń, do której polskie życie zostało 
ograniczone [778] a jednocześnie sfera te ograniczenia stabilizująca i sankcjonująca. Re
guła redukcji i pomniejszania [777] ideałów w rodzinie ujawnia się, zdaniem Brzozow
skiego, w nadmiernym skupieniu na codziennych sprawach bytowych, ale też w aktywno
ści zawężonej do korzystania z jakości oferowanych przez życie, jak z przygotowanego 
przez innych „żerowiska”5. Rodzina to wreszcie rejon obłaskawiania, ale nie rozwiązywa- 
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nia problemów; powtarzania znanych zachowań, ale nie rozwoju; raczej lamus niż źródło 
wartości. Także narodowych.

Po lekturze Legendy nie ma wątpliwości, że w polskiej mentalności rodzinność i ro
dzimość to synonimy, irytujące Brzozowskiego swoją pozorną pozytywnością. Ich de
strukcyjna w istocie siła polega na utrwalaniu wzorca narodowości zagrożonej i ocalonej 
przez niezmienność i obyczajowy rytuał, ksenofobicznej i zależnej od traktowanej jako ra
tunkowa ideologii Kościoła katolickiego. Ocena Brzozowskiego jest zdecydowanie pole
miczna wobec dziewiętnastowiecznych przeświadczeń na temat posłannictwa „rodziny 
pod zaborami”, skarbnicy pamiątek i gestów zorientowanych na podtrzymywanie polsko
ści, a coraz bardziej się dezaktualizujących6. Dla krytyka „świata gotowego” takie me
dium wzorców przetrwania musiało być oczywiście podejrzane niejako z założenia. Nie 
tylko jednak o nieufność tu chodzi. Brzozowskiego niepokoi polska rodzina jako fakt spo
łeczny nieadekwatny do bieżących okoliczności, w których funkcjonuje, i które powinna 
współtworzyć.

— „Właśnie przypadkowa rodzina — to określenie współczesnej rodziny rosyjskiej. Swoje daw
ne oblicze jakoś nagle zatraciła, jakoś nawet niespodziewanie, a nowe... czy będzie na siłach 
stworzyć sobie nowe oblicze, upragnione i zadowalające serce rosyjskie? Niektórzy ludzie, na
wet bardzo poważni, mówią wprost, że rosyjskiej rodziny teraz w ogóle nie ma" (Dziennik pi
sarza, przel. M. Leśniewska, t. 3, Warszawa 1982, s. 182).

O ile jednak Brzozowski krytykuje fałszywe założenia, na których oparte jest funkcjono
wanie polskiej rodziny, to Dostojewskiego przeraża brak jakiejkolwiek - nawet wymagającej 
korygowania - idei organizującej rosyjskie życie wspólnotowe: „Zapyta ktoś - cóż to jest ta 
przypadkowość, co przez to słowo rozumiem? Odpowiadam: przypadkowość współczesnej 
rosyjskiej rodziny polega, moim zdaniem, na tym, że współcześni ojcowie utracili w stosunku 
do swoich rodzin wszelką ogólną ideę, wiążącą ich między sobą, w którą wierzyliby sami i na
uczyliby wierzyć swoje dzieci, przekazaliby im tę wiarę w życie. Proszę też zauważyć: ta idea, 
ta wiara - jest być może, nawet bardzo być może, błędna, tak że najlepsze dzieci z biegiem 
czasu same by od niej odstąpiły, w każdym razie skorygowałyby ją dla swoich dzieci, a jednak 
sama już obecność tej idei ogólnej, wiążącej społeczeństwo i rodzinę - jest już zaczątkiem po
rządku, rzecz jasna, porządku moralnego, oczywiście narażonego na zmiany, postęp, korekty,
i owszem - ale porządku. Podczas gdy w naszej dobie nie ma tego porządku, bo nie ma nic 
wspólnego wiążącego, w co by wierzyli ojcowie [...]” (jw., s. 187-188). Zob. też: A. Kościółek, 
.Dziennikpisarza" Fiodora Dostojewskiego, Toruń 2000, s. 94-106.

6 Zob.: J. Prokop, Rodzina pod zaborami, [w:| idem, Uniwersum polskie, Kraków 1993, s. 
21-31; zob. też: D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojnia, [w:] Obyczaje w Polsce, pod 
red. A. Chwalby, Warszawa 2004, s. 242-244, oraz Kobieta i społeczeństwo na ziemiach pol
skich w XIX wieku, pod red. A. Tarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 1990 (zwłaszcza artyku
ły D. Rzepniewskiej, H. Chamerskiej, R. Kołodziejczyka).

Istotne jest to, iż opisał on poziom zbiorowej świadomości kształtowanej przez potocz
ne przeświadczenia większości. To w nich utrwalony został taki model uczestnictwa w kul
turze, którego centrum stanowi przestrzeń życia prywatnego. Refleksja Brzozowskiego od
słania mechanizm mentalnych zafałszowań tego wzorca. Opresyjność rzeczywistości 
niewoli spowodowała uprzywilejowanie sfery prywatnej (ostoi wolności) kosztem sfery pu
blicznej (zawłaszczonej przez zaborców). Kolejne etapy rozwarstwienia tych dwóch pozio
mów zbiorowej i indywidualnej egzystencji to - jak się zdaje - zastąpienia różnego ich * i 
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wartościowania — przeciwstawieniem oraz ustalenie wyłączności i pozornej wystarczalno
ści „życia rodzinnego”. W istocie oznacza to przyzwolenie na rezygnację z uczestniczenia 
w zmianach, jakie niesie „proces życia” [781 ] i odpowiedzialności za nie.

Wydaje się, że w przekonaniu Brzozowskiego niebezpieczniejszy od anachroniczne
go modelu polskiej rodzinności jest stereotyp rodziny jako „narzędzia życia narodowego” 
[748]. Groźna z punktu widzenia szans rozwojowych polskiej zbiorowości jest nie tyle 
(czy nie tylko) kondycja rodziny, co przyzwyczajenia i niekorygowane przeświadczenia 
na jej temat. Podtrzymują bowiem jej status zastępnika normalności. Jest ona bowiem al
ternatywą dla politycznego zniewolenia, jak również dla realnych wyzwań teraźniejszości. 
Jeśli domowe gniazdko ściele się „na złość światu” [781], a więc zgodnie z regułą „prze
ciw”, „wobec”, ale także „zamiast”, to przecież się je z tego świata wydziela i... zawiesza 
w próżni. Podtrzymywanie polskości powierza się więc tworowi „nieprzemakalne
mu wobec kultury” [778] i „izolowanemu” [780] - rodzinie „utrzymującej się 
w świecie poza nią wytwarzanym” [779] i „oddartej od zbiorowej pracy” [721].

„Rodzina uprzywilejowana” obciążona jest-według Brzozowskiego - błędem co naj
mniej podwójnym. Pierwszym jest zapoznanie swojej podstawowej roli mądrego i odpo
wiedzialnego pielęgnowania życia i zakorzeniania w świecie. Drugim - manipulowanie 
dziedzictwem chrześcijaństwa. Partykularyzm rodzinnych interesów oparty na mierności 
„przeżyć jednodniowych” [778] skutkuje bowiem pomniejszaniem Kościoła do „mikro
skopijnych, jednogodzinnych rozmiarów” [773].

Chrześcijaństwo i katolicyzm widzi Brzozowski w dwu podstawowych wariantach: 
„Braterstwo [...] ludzi bezsilnych” [766] i wspólnota wyrzekania się odpowiedzialności 
za życie [767] oraz „chrześcijaństwo rozwinięte w fakt społeczny” [762] i Kościół jako 
świadomość wytwarzana przez życie [770]. Dramat polskiej duchowości zapisany został 
przez Brzozowskiego pomiędzy dwoma rozpoznaniami: „Katolicyzm jest najtrwalszym 
z dzieł stworzonych przez nowoczesnego człowieka” [761] i „dzisiaj katolicyzm oficjalny 
jest takim martwym ciężarem leżącym na życiu” [773]. Zbieżność reguł opisu modelu 
polskiej rodziny i polskiego katolicyzmu jest na tyle widoczna, że w zasadzie nie wyma
ga komentarza. Podobnie jak teza o ograniczeniu katolicyzmu do wymiaru regulatora 
polskiej obyczajowości podtrzymywanej w rodzinie. Intrygująca natomiast wydaje się 
możliwość postawienia pytania o to, jakie skutki dla myślenia Brzozowskiego o rodzinie 
ma rozpoznanie przez niego fałszywości dwu ważnych przeświadczeń, na których budo
wana jest potęga „katolicyzmu oficjalnego”. Chodzi o stereotyp katolicyzmu jako czynni
ka integracji z Zachodem” [773] oraz Polski jako „przedmurza Europy” [776]. Tak skon
figurowany światopogląd katolicki jest wyraźnie zorientowany na kultywowanie i obronę 
wartości, których źródło sytuowane jest poza Polską. Opieranie na nim znaczenia rodzi
ny jako ostoi polskości okazuje się problematyczne. Sytuuje się ją bowiem w ten sposób 
w centrum procesu zacierania się jasnych reguł porządkujących relacje polskio-europe- 
jskie i zasad ustalania priorytetów. Znaczące jest tu wyakcentowanie aspektu historycz
nych uzasadnień, które są ważniejsze od poszanowania wyzwań rzeczywistości. Pisarz 
obnaża paradoks przekonania o stabilności polskiej rodziny (i kultury) opartej na szere
gu niekonsekwencji. Najważniejszą z nich jest niewątpliwie nierozdzielność reguł zako
rzeniania w dziedzictwie (poprzez podtrzymywanie przekonania o trwałości wspólnych 
wartości) i wykluczania z niego (poprzez selektywne traktowanie własnego i europejskie
go dziedzictwa oraz eliminowanie możliwości wyboru jako zasady uczestnictwa w nim).
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Ta łączliwość uwag o rodzinie i kondycji Kościoła katolickiego w Polsce jest niewąt
pliwie jedną z najtrudniejszych kwestii. Z pewnością przekonuje, że rodzina staje się w re
fleksji Brzozowskiego metaforą anomalii polskiego życia zbiorowego i degradacji warto
ści. Przede wszystkim jednak - kryzysu prawdy. Autor pisze:

Prawda to nie jest jakaś wiecznie cierpliwa babunia - to jest właśnie zwycięstwo 
i triumf w śmiertelnej walce o życie. Naród polski chce nie zmiłowania, nie pociechy, 
lecz zwycięstwa: chce być nie rezydentem u bogatego krewniaka-Iosu, lecz własnym 
swoim panem. [748-749]

Wydaje się, że właśnie w powyższych słowach najlepiej widać, jak diagnoza polskiej 
dziewiętnastowiecznej rodziny szlacheckiej przekształca się w zapożyczanie z niej pojęć 
do refleksji o dużo szerszym zasięgu. Dzięki temu to pozornie zaskakujące przeciwsta
wienie prawdy i „wiecznie cierpliwej babuni” okazuje się ważnym semantycznym zabie
giem. Drugi człon tej opozycji można niewątpliwie skojarzyć ze znaczącą refleksją roz
poczynającą rozdział Polska zdziecinniała'.

Istnieje u nas kategoria umysłów, która z dobroci, wyrozumiałości uczyniła jedy
ny kulturalny sprawdzian. Dobre, cenne, słuszne jest to, co nas nie rani, co nami nie 
wstrząsa, nie razi naszych nałogów i przyzwyczajeń. Szukają oni w myśleniu nie praw
dy, lecz względności, domagają się od świata, by miał dla nich wyrozumienie, sądzą, 
że zakon życia, cel istnienia ludzkości nie może, nie powinien ich skołatanymi istnie
niami targać. [742]

Spuentowanie wielokrotnego przeciwstawiania prawdy pocieszaniu i ukojeniu przy 
użyciu figury babuni - nie tylko potwierdza priorytetową rolę rodziny w promowanym 
przez większość modelu życia wspólnotowego, opartego na ignorowaniu faktów. Przede 
wszystkim bowiem, jak sądzę, pozwala zrozumieć istotę podstawowego zaburzenia 
w „strukturze duszy kulturalnej”. Polega ono — jak sugeruje Brzozowski — na upowszech
nieniu i zmonopolizowaniu strategii pocieszenia, która nawet w przestrzeni rodzinnej nie 
powinna być przecież ani dominującą, ani tym bardziej jedyną. Sytuacja taka, jak można 
wyczytać u Brzozowskiego, ani nie jest prawdziwa, ani prawdzie nie sprzyja. Zasadza się 
bowiem na lekceważeniu prawdy.

Refleksja Brzozowskiego przywodzi na myśl uwagi Zygmunta Baumana na temat 
„teoretyków i herodów narodowej nieśmiertelności”. Pisze on:

Prawda, którą głosili, wspierała się na czymś mocniejszym niż siła argumentu; musia- 
ła być zagwarantowana, zanim jeszcze pojawił się argument oraz niezależna od wszel
kich sposobów przyszłego argumentowania - to znaczy musiała być tego rodzaju si
łą, którą rozum mógł jedynie odkryć i uznać, a nie którą musial wymyślać czy 
modyfikować. Prawda narodu musiała być odporna wobec władz ludzkiej inteligencji 
- transcendentalna i absolutna.7

7 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność: o wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, War
szawa 1998, s. 131.
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Kontekst tych słów pozwala dookreślić ważny aspekt rozważań Brzozowskiego. Oto 
zarówno rodzina w sensie socjologicznym, jak i rodzinny model zbiorowej egzystencji 
charakterystyczny dla polskiej kultury, okazują się pułapką rozumu - i wyzwaniem dla 
niego. Stwierdzenie Baumana: „Tam, gdzie rozum się poddaje, rodzi się sentyment” 
[131], mogłoby przecież pojawić się także w Legendzie. Brzozowski doskonale zdaje so
bie sprawę z siły sentymentu, który albo skazuje na infantylizm, albo walkę o dojrzałość 
wikła w nieprzekraczalną ambiwalencję. Wyłania się ona już zza pierwszych słów przed
mowy do Legendy, która utrwala

Myśli rodzące się i pojawiające jak pokusa, — myśli, co wkradają się, j а к 
wróg, który mąci spokój — myśli, co wiodą precz i każą się rozstawać 
z drogimi, jak sad dzieciństwa, widnokręgami, [strona nienumero- 
wana, podkr. U. K.)

2. Strategia przetrwania

Wnioski wynikające z refleksji utrwalonej w Legendzie Młodej Polski znajdują swoje 
dopełnienie w uwagach - niezbyt licznych, lecz sugestywnych - rozrzuconych w Pamięt
niku i listach. Przyzwolenia na równorzędne ich traktowanie udziela sam autor, kiedy pi- 
sze, że:

Krytyk i biograf mają do czynienia z tymi samymi zagadnieniami, ale pracują w in
nych warunkach. Pracują na podstawie intelektualnej pewności, że ich przed
miot był życiem, ale muszą też być zależni od natury tej pewności.8

8 S. Brzozowski, Pamiętnik, fragmentami listów autora i objaśnieniami uzup. O. Ortwin, 
wstęp A. Mencwel, Warszawa 2000, s. 104; dalej [Р].

9 Zob.: A. Mencwel, Wstęp [do:] S. Brzozowski, Pamiętnik..., s. 7-10.

Wydaje się, że konfrontowanie ustaleń krytyka i biografa stwarza szansę na przekra
czanie tej zależności, która mogłaby zaciemniać horyzont myśli. Warto więc odnotować, 
że zapiski w Pamiętniku przede wszystkim potwierdzają uwagi znane z Legendy Młodej 
Polski:

Rodzice moi byli oboje, w różnej postaci, rozbitkami szlacheckiego rozkładu: z trady
cjami zamożności i majątku, bez tradycji pracy, z osłabionym lub zanikającym poczu
ciem rzeczywistości, celów, uczuć ogólnych. [P 37]

Przynoszą jednak także oskarżenia, których siła jest wręcz skandaliczna9. Brzozow
ski mówi o obojętności i bezmyślności własnych rodziców w sposób, który pozvala mu 
podkreślić ekstremalność negatywnych doświadczeń. Charakterystyczne jest, że wskazu
jąc na „rabunkową gospodarkę” [P 62] rodziców wobec jego osoby pisarz skrrżył się 
przede wszystkim na brak intelektualnej dyscypliny i stymulowania rozwoju umysłowego. 
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Krytyki własnego dzieciństwa dokonuje więc z perspektywy skrzywdzonego rozumu10, 
który w skutek wadliwego wychowania młodego człowieka z opóźnieniem otrzymuje na
rzędzia potrzebne do samodzielnego porządkowania świata11. Przeświadczenie o obcią
żeniu garbem [P 121 ] jako skutek rodzinnej pedagogiki [P 133] skrywa więc bolesną iro
nię, bo oznacza nadmiar braku. Człowiek nie tylko nie jest obdarzany wartościami 
wspierającymi dojrzewanie, ale wręcz od najwcześniejszych lat prowokowany jest do 
przeciwstawiania się wzorcom zachowań, które są mu oferowane. Ceną za wyrwanie się 
z tego zniewalającego człowieczeństwo kręgu jest rozpoznanie patologiczności pierwszej 
wspólnoty, w której człowiek funkcjonuje. Brzozowski wykazuje zresztą dużą podejrzli
wość w stosunku do relacji opartych na pokrewieństwie i sugeruje, że raczej wykluczają 
one możliwość stworzenia prawdziwych więzi. Być może dlatego jednym z najważniej
szych zadań, wielokrotnie ponawianych w jego pisarstwie, jest rozpoznawanie reguł 
uczestnictwa w rozmaicie skonfigurowanych przestrzeniach wspólnotowych. Niepew
ność i co do reguł, i co do wspólnot, to w ujęciu pisarza naturalne dziedzictwo życia ro
dzinnego. Pobudza ona wysiłek poznawczy mający charakter eksperymentu z istnieniem, 
bo obliczony jest na stworzenie siebie i swojego świata zupełnie od nowa. Jakkolwiek ta
kie wnioski wynikały już z uwag zapisanych w Legendzie Młodej Polski, miały tam charak
ter mniej radykalny. Można je kojarzyć z nieuchronnością „projektu edypalnego” w dro
dze do dojrzałości. Odwołując się do teorii Normana O. Brawna, pisze o nim Bauman:

10 Bliska jest tu niewątpliwie Brzozowskiemu koncepcja podmiotowości wywodząca się od 
Kanta. Racjonalny podmiot działania sam musi stworzyć sobie prawo, któremu następnie jest 
posłuszny, zob.: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. 
Gruszczyński i in., Warszawa 2001, s. 828.

11 Można więc tu odnotować pewną analogię z polskim zapóźnieniem cywilizacyjnym.
12 Z. Bauman, Śmierć..., s. 46.

Projekt edypalny jest ucieczką od dziecięcej zależności, pragnieniem, by stać się ojcem 
samego siebie. Ta faza rozwoju zawsze musi nadejść, a gdy się już pojawi, zwraca się 
niezmiennie przeciwko rodzicom, prawdziwemu ucieleśnieniu zależności - bez 
względu na to, co rodzice robią i jak się zachowują. Projekt edypalny jest dążeniem 
do emancypacji, której nie można osiągnąć, dopóki nie zostaną przerwane więzy za
leżności.12

W Pamiętniku ów proces emancypacji nabiera cech strategii przetrwania w obliczu 
zagrożenia - nie tylko już umysłu, ale po prostu życia. Jest to ściśle związane z negatyw
nym przeżyciem relacji z matką, skutkującym drastyczną konstatacją:

[...] moralnie i myślowo zamordowała mnie ona. [...] Gdybym nie był spotkał Toni, 
najprawdopodobniej fizycznie bym nie żył. [P 109]

Fatalne stosunki z matką także w listach pokazywane są jako bardzo obciążające mo
ralnie. Szczególnie bolesna okazuje się dla Brzozowskiego niemożność usprawiedliwienia 
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napastliwości matki i jej bezwzględności podejrzeniem choroby nerwowej. Pisze on o tym 
do Buberów:

Jeżeli Państwo mieli kiedy do czynienia z osobą bliską, a na wpół tylko poczytalną, 
a przede wszystkim chorą w ten sposób, że trudno rozróżnić, gdzie kończy się cier
pienie, a zaczyna wprost nieludzka złośliwość i chęć dokuczenia, zdadzą sobie Pań
stwo sprawę z tego, cośmy przeżyli: nie potrafiłbym tego opisać, i moralnie mniej mo
że byłem zniszczony i wyczerpany nawet w tej chwili, gdym dowiedział się po raz 
pierwszy o zbrodni Bakaja.13

13 S. Brzozowski, Listy, oprać., przedm., komentarz i aneksy M. Sroka, Kraków 1970, t. 2, 
s. 453; dalej [L]. Zob. też: L, t. 2, s. 380, 394, 400. Wstrząsające są zwłaszcza świadectwa nie- 
czułości matki wobec perspektywy rychłej śmierci syna: „Wreszcie po kilkudniowej i parokrot
nie wznawianej scenie najniemożliwszych wyrzutów opuściła nas, choć jej przedkładałem, że 
się pewno rozstajemy na zawsze i nie spotkamy się z tej strony grobu” ]L II, 453]; „Proszę 
zdać sobie sprawę, że z całym spokojem pytała mię Matka, co się z nią stanie we Florencji po 
mojej śmierci; o tym wzmiankuję, bo to daje wyobrażenie o tonie i charakterze wszystkiego" 
[L II, 454].

14 Zob.: A. Kijowski, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 74-75.
15 Ten model relacji przypomina nietzscheańskie przeciwstawienie przyjaciela bliźniemu. 

Zob.: F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Poznań 1995, s. 53.

Dla myślenia Brzozowskiego bardzo ważne jest przeciwstawienie żony matce, koja
rzone z dwoma podstawowymi porządkami etycznymi [P 133]: pedagogiki i miłości 
płciowej. Odsłonięcie horyzontu etycznego jako efektu dotychczasowych analiz Brzozow
skiego wydaje się naturalną ich konsekwencją. Interesująca jest jednak jego podstawowa 
zasada:

Myślę, że w dziedzinie stosunków erotycznych, jak i dziedzinie pedagogicznej, wycho
wania rodzinnego - przekonanie o prawie do szczęścia zostaje zdemaskowane bardzo 
szybko jako najfatalniejszy, arogancki, szkodliwy błąd. ]P, 133]

W taki sposób najważniejszym prawem etycznym staje się brak prawa do szczęścia. 
To - trzeba przyznać — masochistyczny wniosek. Doskonale jednak zgadzający się z dia
gnozami przeprowadzonymi w Legendzie Młodej Polski. Krytykowana tam konsolacyj- 
ność polskiej rodzinności pokazywana była jako reakcja na spadające na naród nieszczę
ścia. Wynikała więc z fałszywego założenia o bezwzględnym prawie do szczęścia, skoro 
jego brak musiał być na taką skalę rekompensowany. Brzozowski tymczasem promuje 
model życia oparty na stymulacyjnej roli przeciwności, cierpienia i braku14. Krytyczny 
dystans wobec własnych rodziców i wobec rodziny jako elementu kultury skutkował 
u Brzozowskiego przeświadczeniem o ich destrukcyjności i intensyfikacją negatywnych 
doznań. Następnie traktowane one były jako warunek konieczny świadomej, dojrzałej eg
zystencji. Dlatego w relacji z żoną tak ważnym i często przez pisarza podkreślanym 
aspektem będzie współuczestnictwo w trudnych zmaganiach z życiem, oparte na przyjaź
ni, będącej konfrontacją gwarantującą doskonalenie się15. Cierpliwość żony, wzmianko
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wana w dedykacji do Legendy Młodej Polski i wielokrotnie, jak przekonują listy, wystawia
na na próbę, nie ma nic wspólnego z pocieszycielską regułą „cierpliwej babuni”, lecz 
oznacza umiejętność mądrego towarzyszenia w znojach życia16. Pogmatwane nici reflek
sji wplatane w różne teksty układają się, jak widać, we wzór kompletnego, choć niespój
nego wewnętrznie projektu obecności w świecie. Jak słusznie zauważa Andrzej Mencwel:

11 Wspaniałe świadectwo wyjątkowości małżeństwa Brzozowskich stanowi, opublikowana 
w drigim tomie listów dedykacja dla żony na odwrocie karty tytułowej The Poetical Works R. 
Browninga: „Toniczkowi [w] dziesiątą rocznicę - wspólnego życia. Wiem - Niczku, że jak 
ja nieoddałabyś naszych nieszczęść — za szczęśliwe chociażby, ale nie nasze życie: jest pomię
dzy mmi przymierze bez słów i każda moja chwila - gdy jestem wobec wielkiej Nocy sobą - 
ma wsobie niby serce — pamięć o Tobie. Nie wypowiedziane przez nikogo życie duszy - za
pisań jest w nieprzemijającej księdze - myśli Bożych o człowieku - myśli, które się i przez 
Nas cwoje dziś stwarzają: bo Bóg jest wiernym świadkiem, i uczucia, których my nazwać lub 
nawę-pod ciosami ślepego losu przeżyć nie umiemy, w Nim są. Wierzę i wiem, że nie rozsta
niem; się nigdy, że splotła się każda moja myśl z Twoją obecnością - tak w każdej z nich Ty 
oddyćtasz: - że w obliczu prawdy nie mniej jesteśmy złączeni niż ci dwoje [Robert i Eliza
beth Irowningowie]” [L II, 359].

,7A. Mencwel, Wstęp..., s. 10.
lsCharles Taylor uznaje ten proces za niezwykle ważny dla kształtowania się nowoczesnej 

podmotowości, zob.: Ch. Taylor, op. cit., s. 822.

Wyjątkowość doświadczenia kulturalnego Stanisława Brzozowskiego polegała na tym, 
że było ono całkowite, a nie częściowe. Pozbawiono go sukcesywnie i radykalnie za
korzenienia, zadomowienia, bezpieczeństwa. Jego historia rodzinna to wykorzenienie 
z wszystkimi drastycznymi skutkami, obsesyjnie wspominanymi w Pamiętniku. Jego 
łiografia osobista to nasilająca się bezdomność, która kreacją intelektualną ma zostać 
zniesiona: domem w myślach i dziełach.17

Można dodać, że doświadczeniem tym rządzi pozornie nielogiczna reguła akcepto
wani» negacji. Dookreśla ona znacząco, jak sądzę, dramatyczne sprzeczności procesu 
afirnacji siebie w świecie18, ujawniające się w przypadku Brzozowskiego. Niechęć do 
świata i uznanie dla niego jako przestrzeni, za którą człowiek jest odpowiedzialny, będą 
się u Brzozowskiego stale uzupełniać.

A „Nowoczesne aberracje”

krytyczny dystans Brzozowskiego wobec rodziny sytuuje go niewątpliwie po stronie 
„nowoczesnych aberracji”, którym jest ona - jako element tradycji - przeciwstawiana. 
Daje to możliwość zapytywania o to, w jaki sposób refleksja o rodzinie dookreśla specy
fikę towoczesnego doświadczania świata. Dla Brzozowskiego ważne jest oczywiście zre- 
konsruowanie reguł politycznych, socjologicznych i kulturowych kształtujących rodzino- 
centiyczność polskiej kultury. W jego uwagi wpisane zostały jednak także rozpoznania 
bądżsugestie dotyczące skutków tego zjawiska. Oglądane są one z perspektywy człowie-
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ka świadomego kulturowej zmiany, którą historycy umysłowości widzą w kategoriach 
„przemiany ekstrawertycznych społeczeństw tradycyjnych”,

w których dominuje życie emocjonalne, zorganizowane wokół mitu i rytuału, w kie
runku bardziej introwertycznych społeczeństw nowoczesnych, w których znacznie do
minują procesy intelektualne.19

19 L. A. Sass, „Objawy negatywne", zdrowy rozsądek i kulturowe odkotwiczenie w wieku no
woczesnym, przel. J. Bobrzyński, [w:| Schizofrenia, kultura i subiektywność - na krawędzi do
świadczenia, red. J. H. Jenkins, R. J. Barrett, Kraków 2005, s. 363.

20 O nowoczesnej potrzebie ładu interesująco pisze Zygmunt Bauman: „Możemy myśleć 
o nowoczesności jako o czasie refleksji nad ładem — ładem świata, ludzkiej egzystencji, ludz
kiej osobowości oraz ich wzajemnego powiązania; czasem, w którym ład staje się sprawą za
dumy, decyzji, planu, świadomej praktyki; takiej praktyki, która zdaje sobie sprawę, że jest 
świadoma, i czerpie energię z obawy przed otchłanią, jaka rozwarłaby się w sytuacji bezczyn
ności" (Z. Bauman, Wieloznaczność..., s. 16).

21 Interesującym przykładem ujawniającym, że — zdaniem Brzozowskiego - odrzucenie 
rodziny jest rozwiązaniem zbyt prostym, okazuje się fragment listu na temat stosunku żydow
skiej inteligencji do rodziny i narodowości: „Nie pojmuję stanowiska żydowskiej inteligencji 
nie poczuwającej się do swojej narodowości i z tego jeszcze względu, że przecież ta narodo
wość to boski ich związek z rodziną, ich wspomnienie dzieciństwa. Jak można się tego wyrze
kać! Takie oderwanie się musi wytworzyć pewną oschłość, bo to przecież kawał najistotniej

Interesujące wydaje się, że Brzozowskiemu udało się ukazać zarówno zaburzenia 
w procesie tej transformacji w polskiej kulturze (ignorowanie symptomów kształtowania 
się społeczeństwa nowoczesnego), jak i jej skutki widziane z perspektywy człowieka za
wieszonego pomiędzy dwoma niekompatybilnymi porządkami, które w polskiej rzeczywi
stości łączy nie tyle reguła zastępowania, co współwystępowania. O ile w przestrzeni no
woczesności ciągłość dziedziczenia jest w ogóle problematyczna, to w sytuacji opisanych 
przez Brzozowskiego zafałszowań i zapóżnień wydaje się ona niebezpiecznie niemożliwa. 
Zogniskowanie tak ważnych rozpoznań wokół kwestii rodziny pozwala, jak sądzę, uchwy
cić ich newralgiczność i ekstremalność. Jest to możliwe nie tylko dzięki wskazaniu jej kul
turowych funkcji, ale przede wszystkim dzięki przeniesieniu namysłu nad „strukturą du
szy kulturalnej” w rejon autopsyjnej sprawdzalności. W ten sposób pozorna 
abstrakcyjność pewnych zjawisk zyskuje znaczące ukonkretnienie. Okazuje się bowiem, 
że skutki socjologicznych i kulturowych przemian są szczególnie widoczne w przestrzeni 
pojedynczej biografii. To przede wszystkim świadoma jednostka stawiana jest w opozycji 
do wszystkiego, co kusi wygodną powtarzalnością, a równocześnie wciąż poszukuje moż
liwości rozpoznania jakiegoś stabilnego ładu i zakorzenienia w nim swojego rozproszone
go doświadczenia20. W tym sensie osobisty los Brzozowskiego jest może szczególnie 
przeżywany, ale nie jest wyjątkowy. Raczej potwierdza skomplikowaną prawidłowość.

Właśnie to skomplikowanie, problematyczność refleksji wynikających z namysłu nad 
rodziną wydaje się najważniejsze i oryginalne. Na rozmaity sposób wyrażany przez Brzo
zowskiego dystans wobec rodziny nie jest bynajmniej gestem jej unieważnienia21. Wska
zuje raczej na znaczenie tej relacji jako podstawowego i nieprzekraczalnego zaburzenia, 
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określającego ludzkie bycie w świecie. Za istotne objawy tego zaburzenia można by uznać 
utratę przez jednostkę naturalnej oczywistości, brak normalnego ugruntowania we wspól
nej sieci przekonań i osłabienie kontaktu z rzeczywistością. Wymienione cechy uznawa
ne są za charakterystyczne dla schizofrenii. Luis Sass, powołując się na ustalenia wielu 
badaczy, zwraca uwagę na fakt, że:

zasadnicze cechy schizofrenii, przy właściwym ich rozumieniu, wykazują godne uwa
gi podobieństwa do niektórych kluczowych aspektów nowoczesnej kultury i nowocze
snego społeczeństwa, które samo odznacza się „masową refleksyjnością” oraz związa
nymi z nią formami oddalenia się od rzeczywistości opierającej się na zdrowym 
rozsądku.22

szego siebie człowiek odrąbuje. I kiedy myślę, jak straszna jest ta nędza moralna i materialna, 
w jakiej żyje lud żydowski, i jaki przewrót musi wywołać myśl, jeżeli padnie na nią w rodzimej 
formie - a nie o język tu chodzi, lecz o serce, o przywiązanie do żydostwa jako narodu, jako 
czegoś, co się pomimo wszystko kocha, wierzę, że musi powstać wielki i piękny przewrót 
z tych usiłowań, [o] jakich się mówi" [L 1, 278]. Choć Brzozowski pokazuje opresyjność ro
dziny, to radykalne „odrąbanie” jej jest dla niego nie do przyjęcia.

22 S. Sass, op. cit., s. 345.
23 Zob.: J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza, Białystok 2003, s. 129.

Można by więc uznać, że najcenniejszym efektem refleksji Brzozowskiego o rodzinie 
jest ukazanie schizofreniczności nowoczesnego doświadczenia świata. Rozpoznanie to 
odsłania się wówczas, gdy uświadomimy sobie, że zwornikiem refleksji Brzozowskiego 
jest pytanie - wyłaniające się zza krytycznych sądów i autobiograficznych zapisów - 
o znaczeniu rodzinnych relacji wspólnotowych dla integralności indywidualnego do
świadczenia świata. W takiej perspektywie rodzina, wobec której ustala się i weryfikuje 
los pojedynczej jednostki, współtworzy zjawiska tak różne, jak stabilność habitusu, me
chanizmy tradycji, normy budowania więzi wspólnotowych. Ich krytyczna diagnoza jest 
równocześnie odsłanianiem niepewności człowieka w świecie. Co istotne, ta niepewność 
nie jest cechą przeżywania rzeczywistości, lecz zasadą określającą orientację w niej. Ta 
swoista dwuwartościowość uwag Brzozowskiego sprzyja ujawnieniu i dookreśleniu zna
miennego mechanizmu nieustannego przekształcania odrzucanego w konstytutywne i na 
odwrót.

Skutki jego funkcjonowania dla podmiotu można niewątpliwie scharakteryzować do
pełniając rejestr cech schizofrenii: ciągłe poczucie zaczynania wszystkiego od nowa 
i kompensacyjna nadrefleksyjność. Jeśli myśli się o nich w kontekście rozpoznań Brzo
zowskiego, to znów ujawnia się ambiwalencja. Nowość jest pożądaną antytezą skostnia
łych schematów, ale też utrudnia budowanie poczucia ciągłości. Granica między potrze
bą nieskrępowanej stereotypami aktywności poznawczej a nerwową nadrefleksyjnością 
może się zacierać. Uważna lektura tekstów Brzozowskiego przekonuje, że z tej „dwu
znacznej” struktury pozornie nieskomplikowanych doświadczeń doskonale zdaje on so
bie sprawę.

Traktowana nieokazjonalnie, uwolniona z przestrzeni polemiki z Sienkiewiczem23 
i wykraczająca poza ramy poszczególnych tekstów refleksja Brzozowskiego o rodzinie za
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skakuje możliwościami interpretacyjnymi, do których prowadzi. Okazuje się nie tylko 
ważnym elementem diagnozy polskiej kultury i pytań o jej podmiot(-y) oraz komponen
tem kodu pozwalającego wyrażać schizofreniczne skażenie nowoczesnego doświadczenia 
świata. Jest bowiem także istotnym punktem odniesienia dla realizowanego w pisarstwie 
Brzozowskiego modelu selektywnego uczestnictwa w rozmaicie pojmowanych wspólno
tach: narodowej, kulturowej, intelektualnej, politycznej. We wszystkich ich Brzozowski 
musi i chce funkcjonować na prawach outsidera. Doskonale potwierdzają to Pamiętnik 
i listy. Tak ujawnia się w jego projekcie obecności „schizofreniczna” skaza hiperautono- 
mii24. Jednym z jej istotnych uzasadnień są, jak sądzę, wnioski płynące z analizy fenome
nu rodziny - rejonu wartości, uzasadnień i strategii coraz bardziej skażonego przypadko
wością, jednak koniecznego jako przestrzeń przychodzenia na świat i wyzwalania się do 
własnego świata.

24 S. Sass, op. cii., s. 360.
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NECESSITY OF COINCIDENCE.
A FAMILY IN THE STANISLAW BRZOZOWSKI'S REFLECTION

(summary)

The reflection on a family consolidated in the Legend of Young Poland, the Memo
ir and the letters of Stanislaw Brzozowski is an element of critical diagnosis of the cul
tural mechanisms. Polish family turns out to be a casual social fact and not appropria
te to current circumstances because it is oriented towards sustaining the consolation 
strategy that is weakening the ability to act in a normal way. Brzozowski suggests that 
the opposition to the negative effects of the Polish familycentricity becomes the ne
cessary condition for achieving personal and cultural maturity. Creation of a distan
ce is shown by him as normal experience of the modern World, in which many featu
res of schizophrenic contamination may be identified.


