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POLSKA W OCZACH
Australijczyka. 

WSPOMNIENIA australijskiego  
a m b a sa d o r a  Jo h n a  burg essa  

z pobytu w  w arszaw ie 
w  latach 1980-1984

£4
tosunki polsko-australijskie nigdy nie należały do priorytetowych zarówno dla War­
szawy, jak i dla Canberry -  nie tylko przed 1989 r., ale także później. Niemniej 
oba państwa znajdowały się po dwóch stronach żelaznej kurtyny, a do Australii 

w latach osiemdziesiątych wyemigrowało ponad 20 000 Polaków. Podejmowano tu rów­
nież liczne prosolidarnościowe inicjatywy.

W czasie legalnych działań „Solidarności” Australia, tak jak i inne państwa Zachodu, 
ostrożnie podchodziła do stosunków z PRL i obawiała się radzieckich reakcji. W celu 
uniknięcia eskalacji konfliktu w regionie wiosną 1981 r. rząd w Canberze zdecydował 
się pozytywnie odpowiedzieć na prośbę Warszawy o kredyt żywnościowy umożliwiają­
cy zakup australijskiej wełny i skór1. W październiku 1981 r. na Antypodach powołano 
Australian National Committee for Relief to Poland: „Help Poland Live” (nazywana też 
„Help Poland Live Appeal”), którego celem była pomoc dla Polaków i „Solidarności”. 
Patronat nad tą inicjatywą objął premier Malcolm Fraser, a jego doradca Frank Gallbal- 
ly stanął na czele akcji, w ramach której przez rok udało się zgromadzić ponad 2 mln do­
larów (z czego połowę przekazał australijski rząd)2.

Po wprowadzeniu stanu woj ennego Australia wpisała się w dość ogólnikową linię po­
lityczną wypracowaną w ramach NATO, domagającą się zniesienia stanu woj ennego, na­
wiązania ponownego dialogu ze społeczeństwem i Kościołem oraz zwolnienia 
internowanych. Przyłączyła się także do bojkotu dyplomatycznego władz PRL i strategii

1 Prywatne Archiwum Seweryna Ozdowskiego, Matthew Ciolek documents, Pismo J.D. Antho- 
ny’ego, ministra handlu i zasobów, do przewodniczącego Komitetu Łączenia Rodzin, 6 V 1981 r., b.p.

2 Czterdzieści lat Polonii australijskiej na łamach „ Tygodnika Polskiego ”, red. Z. Drzymulski, 
J. Grot-Kwaśniewski, L. Paszkowski, Melbourne 1991, s. 177-178; B. Leuner, Migration, multicultura- 
lism and language maintenance in Australia. Polish migration to Melbourne in the 1980s, „European 
University Studies”, Series XXII, Sociology, 2007, s. 139, 224; J. Bond, J. Hartwell Williams, The Promise 
o f  Diversity. The story o f  Jerzy Zubrzycki, architect o f multicultural Australia,Toorak 2013, s. 140-142.
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wstrzymania nowych kredytów. Dziewiętnastego stycznia 1982 r. premier Malcolm Fraser 
stwierdził, że Australia nie będzie prowadziła „business as usual” z Polską3. W miarę 
upływu lat stanowisko administracji australijskiej łagodniało, podobnie jak innych państw 
zachodnich4.

Wytyczne polityczne Canberry na polskim gruncie realizowało jej warszawskie przed­
stawicielstwo dyplomatyczne -  stosunkowo niewielkie na tle placówek innych państw 
zachodnich. Obustronne oficjalne stosunki zostały nawiązane dopiero w 1972 r. -  w do­
datku jeszcze przez cały następny rok przedstawicielstwo Australii na Polskę miało sie­
dzibę w Moskwie. Ambasada doczekała się własnego budynku w Warszawie dopiero 
w 1975 r., choć pierwsze biura otworzyła dwa lata wcześniej. Pierwszym ambasadorem 
Australii z siedzibą w Warszawie został Francis Stuart. W 1980 r. stanowisko to objął 
John Burgess, reprezentujący wcześniej Canberrę w Moskwie (1975-1977). Po opusz­
czeniu Warszawy w 1984 r. Burgess kierował australijskimi placówkami m.in. w Oslo 
i Kopenhadze (1991-1995), a także w Rydze i Wilnie (1995-1997)5.

Publikowane fragmenty wspomnień ambasadora Johna Burgessa są nie tylko świa­
dectwem zachodniego polityka obserwującego historyczne wydarzenia w Polsce dekady 
„Solidarności”. To również spojrzenie człowieka ukształtowanego w innej kulturze, dla 
którego Polska była równie egzotyczna, jak dla Polaków Australia. Jego słowa da się in­
terpretować nie tylko na poziomie politycznym, lecz także socjologicznym. Wspomnie­
nia J. Burgessa to ciekawa glosa do tematu o postrzeganiu rzeczywistości PRL z punktu 
widzenia obcokrajowców6.

3 National Archives of Australia, A13977/1056, Rekomendacja ministra spraw zagranicznych Billa 
Haydena dla Gabinetu Prezesa Rady Ministrów dotycząca polityki Australii wobec PRL, 24 V III1984 r.,
b .p.

4 Więcej na ten temat w: P. Pleskot, Kłopotliwa panna „S”. Postawy polityczne Zachodu wobec „ So­
lidarności” na tle stosunków z PRL (1980-1989), Warszawa 2013. Zob. też m.in.: A. Chwalba, Czasy 
„Solidarności”. Francuscy związkowcy i NSZZ „Solidarność” 1980-1990, Kraków 1997; K. Gebert, 
Magia słów. Polityka francuska wobec Polski po 13 grudnia 1981 r., Londyn 1991; R.L. Hutchings, 
American Diplomacy and the End o f  the Cold War, Washington 1997; D. Korger, Die Polenpolitik der 
deutschen Bundesregierung 1982-1991, Bonn 1993;K. Malinowski, Polityka Republiki Federalnej Nie­
miec wobec Polski w latach 1982-1991, Poznań 1997; H. Sjursen, The United States, Western Europe 
and The Polish Crisis. International Relations in the Second Cold War, New York 2003.

5 Zob. 40th anniversary o f  diplomatic relations between Poland and Australia, „Kronika Polo­
nii” 2012, nr 1, s. 18-19.

6 Publikowane wspomnienia zostały przetłumaczone przez autora tej edycji z języka angielskiego. 
Dotychczas były dostępne w oryginale jako jeden z artykułów specjalnego numeru poświęconego „So­
lidarności” pisma „Humanities Research”. Zob. J. Burgess, Poland, 1980-1984: a witness to history, 
„Humanities Research” 2010, t. XVI, nr 3, s. 13-19.
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John  Burgess, Polska 1980-1984: wspom nienia świadka historii

Francis Stuart, pierwszy australijski ambasador w Polsce, napisał po latach interesu­
jącą książkę o swojej długiej karierze w służbie zagranicznej. Towards Coming o f Age 
została wydana w 1989 r.1, a wśród refleksji Stuarta na temat jego ostatniej placówki dy­
plomatycznej -  w Warszawie, znalazła się następująca: „Czystą fantazjąjest wiara w to, 
że sowieckie kierownictwo kiedykolwiek poda w wątpliwość nienaruszalność swojej ofi­
cjalnej doktryny, albo że poluźni pancerz złożony z państw satelickich chroniących so­
wieckie granice... Niestety zatem, Polska i pozostałe kraje regionu nie mogą oczekiwać 
większej wolności ponad tę ograniczoną autonomię, którą dysponują obecnie”. W póź­
nych latach osiemdziesiątych wielu mogłoby zgodzić się z tą opinią -  w rzeczywistości 
jednak to, co Stuart uznał za fantazję, miało spełnić się w ciągu kilku krótkich lat. Mia­
łem to szczęście, że stałem się świadkiem części tej historycznej transformacji.

Przyjechałem do Polski jako ambasador 30 września 1980 r., mniej więcej trzy miesią­
ce po wybuchu pierwszych strajków i tylko miesiąc po podpisaniu porozumień sierpnio­
wych między „Solidarnością” a polskim rządem2. Sprawowałem tę funkcję do końca 1984 r.

Wcześniejsza praca w Moskwie nie przygotowała mnie do tego, co zastałem w Polsce. 
Kraj znajdował się w stanie fermentu. W Moskwie doby Breżniewa obcokrajowcy byli sku­
tecznie izolowani od lokalnych społeczności, a zdobywanie informacji polegało głównie 
na czytaniu między wierszami ściśle kontrolowanych sowieckich mediów. W Polsce w okre­
sie 1980-1981 lokalna społeczność była nie tylko dostępna, lecz także pozytywnie nasta­
wiona do cudzoziemców i rozbrajająco otwarta. Media podnosiły wieko i wypuszczały 
informacje o tym, co naprawdę działo się w kraju. Wewnętrzne funkcjonowanie i rozmaite 
wady systemu, który mienił się robotniczym, stały się widoczne dla wszystkich.

Zgodnie z ogólnym założeniem dyplomaci obserwują państwo, w którym goszczą, jako 
niezaangażowani obcy, z uprzywilejowanej i chronionej pozycji. Czasami jednak mierzą się 
z sytuacjami, wobec których nie mogą nie związać się z którąś ze stron. W moim przypad­
ku Polska lat 1980-1981 znajdowała się właśnie w takiej sytuacji. Zdecydowana większość 
Polaków, zarówno robotników, rolników, jak i ludzi z wykształceniem uniwersyteckim, była 
w widoczny sposób głęboko niezadowolona z kolejnych ekip rządowych zdominowanych 
przez partię oraz sowieckich protektorów, w związku z czym zjednoczyła się w determina­
cji w zapewnieniu sobie lepszej przyszłości. To nie stało się nagle i wynikało z długotrwa­
łych uwarunkowań trudnej historii Polski jako sowieckiego satelity po II wojnie światowej. 
Niemal wszyscy, których tu spotkałem, wydawali się przeniknięci historią, kierowani przez 
nią i inspirujący się przeszłością. Oto naród buntował się przeciw państwu -  trudno było nie 
stanąć po stronie tych ludzi gotowych stawić czoła przeciwnościom losu.

Nie przypominam sobie żadnych większych kontrowersji w tych latach na temat tego, 
jak ma kształtować się polityka australijska wobec wydarzeń w Polsce -  zarówno w samej

1 F. Stuart, Towards Coming o f Age. A Foreign Service Odyssey, Nathan 1989.
2 31 VIII 1980 r. zawarto porozumienie między stroną rządową, reprezentowaną przez wicepremie­

ra Mieczysława Jagielskiego, a Międzyzakładowym Komitetem Strajkowym w Stoczni Gdańskiej, re­
prezentowanym przez Lecha Wałęsę. Było to najważniejsze z czterech porozumień sierpniowych 
(pozostałe podpisano: 30 sierpnia w Szczecinie, 3 września w Jastrzębiu-Zdroju i 11 września w Dąbro­
wie Górniczej). Nazwa: „Niezależny Samorządny Związek Zawodowy «Solidarność»” pojawiła się 
dopiero 17 września na zjeździe przedstawicieli komitetów strajkowych z całego kraju.
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Canberze, jak i pomiędzy Canberrą a ambasadą. Nie przypominam sobie również, by am­
basada otrzymywała jakieś wyraźne wytyczne działania z Canberry rządzonej przez ad­
ministrację Frasera3. Sporządzane przez ambasadę raporty -  generalnie sympatyzujące 
ze sprawą „Solidarności” -  wydawały się być akceptowane. Uogólniając, Australijczycy 
w zasadzie instynktownie wykazywali zrozumienie dla walki toczonej przez „Solidar­
ność”. Przychodzi mi na myśl tylko jeden niespodziewany wyjątek od tej reguły: pewien 
odwiedzający Polskę australijski magnat okrętowy4, który -  doświadczony latami walk 
z rodzimymi związkami zawodowymi -  czuł sympatię dla polskiego rządu zmagającego 
się ze związkowcami.

Warto być może podkreślić, że na początku lat osiemdziesiątych Departament Spraw 
Zagranicznych5 w wymiarze instytucjonalnym nie przywiązywał zbyt dużej wagi do pro­
blematyki Europy Wschodniej (jak się wtedy mówiło). Przeznaczano na ten region nie­
wiele środków. Nasze przedstawicielstwa dyplomatyczne były tutaj niewielkie, włącznie 
z placówką w Moskwie. Związek Radziecki, mimo statusu supermocarstwa, nie znajdo­
wał się na szczycie priorytetów departamentu. Młodzi dyplomaci myśleli o budowaniu 
swoich karier w Azji Południowo-Wschodniej i Wschodniej, a nie na wschodzie Europy. 
Czasami zastanawiałem się, skąd brał się ten nie do końca zrozumiały brak zainteresowa­
nia. Przecież ZSRR naprawdę był supermocarstwem; co więcej, w Australii osiedliły się 
liczne mniejszości z tego regionu, regularnie zasilane w wyniku kolejnych kryzysów 
politycznych6. Te czynniki powinny wpływać na większą aktywność ze strony Australii. 
Jednocześnie panowało powszechne przekonanie, że przyszłość tej części świata jest usta­
lona i niewiele można zrobić, by ją  zmienić. Nikt z nas wtedy nie wiedział, że wchodzi­
my właśnie w początek procesu jednej z najważniejszych przemian w XX wieku.

Należy zarazem wspomnieć, że również Australia nie spędzała Polakom snu z po­
wiek, zarówno na płaszczyźnie rządowej, jak i opinii społecznej. Była postrzegana jako 
przyjazne miejsce, położone atrakcyjnie daleko od polskich uwikłań geopolitycznych; 
miejsce, gdzie część polskiej diaspory osiągnęła życiowy sukces. Chociaż pomoc Au­
stralii była witana z wdzięcznością, to uważano, że nie jest to kraj, który mógłby ode­
grać większą rolę w polskiej walce.

Ambasada Australii należała do najbardziej aktywnych placówek w Warszawie na 
polu nawiązywania kontaktów z „Solidarnością”7. Być może co bardziej ostrożni polity­
cy w Canberze uważali, że ambasada idzie w tych działaniach za daleko, jednak żadnych 
reprymend nie pamiętam. Przypominam sobie za to jedną oficjalną skargę złożoną przez 
polskiego ambasadora w Canberze8, bez wątpienia wypełniającego polecenia swojego 
rządu. Stało się to po wprowadzeniu stanu wojennego. Pomiędzy wierszami była zawar­
ta sugestia, że poświęcam zbyt wiele uwagi -  parafrazuję -  „osobom, które nie sprawu­

3 Malcolm Fraser (ur. 1930) -  australijski polityk liberalny, premier Australii (1975-1983).
4 Nie udało się ustalić tej osoby.
5 Chodzi o australijski MSZ.
6 Burgess ma na myśli kryzysy polityczne w bloku wschodnim (choć nie podaje szczegółów), a nie 

w Australii.
7 Brak danych porównawczych uniemożliwia weryfikację tej oceny. Wydaje się, że w kontaktach 

z członkami „Solidarności” przodowała ambasada amerykańska.
8 Chodzi zapewne o Ireneusza Kossakowskiego (ur. 1930) -  polskiego dyplomatę, ambasadora PRL 

w Australii (1983-1987).
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ją  żadnych oficjalnych funkcji w Polsce”. Na szczęście polski ambasador został szybko 
odprawiony z Departamentu [Spraw Zagranicznych].

Kontakty z „Solidarnością” zostały nawiązane wcześnie. Miałem szczęście pracować 
z wykwalifikowaną i lojalną ekipą polskich pracowników, z których niektórzy dyspono­
wali użytecznymi znajomościami. Pierwsze relacje z działaczami „Solidarności” nawią­
zaliśmy z ich pomocą. Spora część zatrudnionych wtedy Polaków mieszka zresztą dzisiaj 
w Australii. W okresie przed stanem wojennym pracowała u nas także na stanowi­
sku III sekretarza przedsiębiorcza Kate McGovern, dzisiaj niestety już nieżyjąca. Współ­
pracowała szczególnie blisko z koleżanką z ambasady kanadyjskiej -  Lillian Thomsen. 
Te dwie młode kobiety jeździły razem po całej Polsce, spotykając się z najróżniejszymi 
osobami, w tym działaczami „Solidarności”, ale także z działaczami państwowymi, par­
tyjnymi i przedstawicielami Kościoła. Pamiętam, że wielu z napotkanych przez nie Po­
laków z galanterią nie pozwalało płacić im rachunków za posiłki, kawę itp., dzięki czemu 
ich niewielkie fundusze reprezentacyjne starczały na długo.

Wydaje mi się, że po raz pierwszy spotkałem się z Lechem Wałęsą w lutym 1981 r. 
Zaaranżowaliśmy spotkanie z nim za pośrednictwem ks. Henryka Jankowskiego9, kato­
lickiego duchownego bliskiego wtedy przywódcy „Solidarności”, znanego zachodnim 
korespondentom prasowym jako „kryształowy ksiądz” z racji swojego upodobania do wy­
godnego życia. Bardzo dobrze pamiętam to pierwsze spotkanie z Wałęsą w dwu- lub trzy­
piętrowym budynku w Gdańsku -  ówczesnej siedzibie „Solidarności”10 11. Krzepcy 
robotnicy wciąż biegali po wąskich schodach. Nasza rozmowa była wielokrotnie przery­
wana, kiedy ludzie Wałęsy wpadali do małego pokoju z najnowszymi informacjami, al­
bo kiedy chcieli uzyskać na coś jego zgodę. Nie jestem już pewien, o czym dokładnie 
rozmawialiśmy, przypominam jednak sobie stosunkowo drobną sylwetkę Wałęsy, z nie­
zdrową cerą i w nieco zatłuszczonym swetrze, wyglądającego na prawdziwego robotni­
ka, którym przecież był -  zupełnie inaczej niż jako prezydent w 1990 r. Chociaż był 
poważny w próbach odpowiedzi na moje pytania, pozwalał sobie także na zabawne dygre­
sje, które śmieszyły jego towarzyszy. Było jasne, że ci ludzie wsłuchiwali się w każde 
jego słowo. Pamiętam moją myśl z tamtej chwili -  choć było to dziwne skojarzenie -  że 
gdyby ktoś był świadkiem pobytu Lenina w Instytucie Smolnym11 w Piotrogrodzie w paź­
dzierniku 1917 r., musiałby poczuć taką podobną atmosferę do tej, jaka panowała w Gdań­
sku w 1981 r.

Chociaż wydarzenia w ciągu 1981 r. zmierzały do punktu, w którym coś musiało się 
stać, nikt z moich rozmówców nie był w stanie przewidzieć, jak to wszystko się skończy. 
Jestem pewien, że gdyby ktoś wtedy stwierdził, że w ciągu dziesięciu lat dojdzie do 
wolnych wyborów12, a Wałęsa zostanie prezydentem, zostałby odprawiony ze śmiechem.

9 Henryk Jankowski (1936-2010) -  kapelan „Solidarności”, wieloletni proboszcz parafii pw. św. 
Brygidy w Gdańsku (1976-2004), kapelan honorowy papieża Jana Pawła II, w stanie wojennym inwigi­
lowany przez SB, szkalowany w oficjalnej prasie. Opis postawy ks. Jankowskiego jest subiektywną opi­
nią Burgessa.

10 Chodzi o budynek przy ul. Grunwaldzkiej 103.
11 Od lipca 1917 r. Instytut Smolny był siedzibą Piotrogrodzkiej Rady Delegatów Robotniczych i Żoł­

nierskich. W październiku tego roku budynek przejął bolszewicki Komitet Wojskowo-Rewolucyjny.
12 W istocie wybory z czerwca 1989 r. miały jedynie częściowo demokratyczny charakter: wolnym 

wyborom zostało poddane 35 proc. mandatów w sejmie oraz 100 proc. mandatów w senacie.
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Nie będzie chyba nadużyciem stwierdzenie, że większość opinii moich kolegów zakła­
dała, że Związek Sowiecki lub Układ Warszawski zdecyduje się wysłać wojska do Pol­
ski w celu zdławienia „Solidarności”. Chociaż i ja  nie byłem w stanie przewidzieć 
przyszłości, stałem na stanowisku, że taka opcja była mało prawdopodobna. W moim 
przekonaniu Sowieci zdawali sobie sprawę, że w ówczesnej sytuacji w Polsce interwen­
cja zbrojna mogłaby okazać się trudnym i krwawym przedsięwzięciem. W moich pro­
gnozach -  opierających się na świadomości gorzkiej historii Polaków i Rosjan -  duża 
część społeczeństwa, w odróżnieniu od wydarzeń w Czechosłowacji w 1968 r.13, rzuci­
łaby się do walki. To właśnie na tym polu doszło do jedynego chyba przypadku, kiedy 
Canberra nie zgodziła się z moimi analizami. Centrala dawała mi między wierszami 
do zrozumienia, że dzięki szerszemu dostępowi do źródeł informacji (czytaj: materiałów 
amerykańskich i brytyjskich) w Canberze uważano interwencję ZSRR lub Układu War­
szawskiego -  mającą na celu zdusić polskie powstanie -  za bardzo prawdopodobną14.

Niezależnie od moich odmiennych przypuszczeń trzeba było przygotować się na naj­
gorsze. Spędziliśmy w ambasadzie dużo czasu, obmyślając plan awaryjny na wypadek 
dłuższego okresu konfliktu w Warszawie i zawieszenia funkcjonowania służb publicz­
nych. Miałem uprawnienia do ewakuacji personelu ambasady, gdybym uznał to za ko­
nieczne, ale tak naprawdę nie zdarzyło się, bym musiał na serio rozważać tę ewentualność. 
Mieszkania naszych trzynastu (albo coś koło tego) pracowników australijskich, rekrutu­
jących się z Departamentu Spraw Zagranicznych, Handlu, Imigracji i Australijskiej Po­
licji Federalnej, były rozsiane po mieście po obu stronach Wisły, co utrudniało planowanie 
ewakuacji. Wytypowaliśmy trzy miejsca zbiórki, gdzie mieliśmy się spotkać w razie trud­
ności: kancelarię ambasady, mojąrezydencję (znajdującą się na Saskiej Kępie po wschod­
niej stronie rzeki) oraz dom oficera imigracyjnego znajdujący się na drugim brzegu Wisły. 
Przetestowaliśmy sposób komunikacji między tymi punktami z wykorzystaniem krótko­
falówek (w erze przed telefonami komórkowymi), wyposażyliśmy je [te miejsca] też 
w produkty i urządzenia sprowadzone z Berlina Zachodniego, w tym w niezależne urzą­
dzenia grzewcze na wypadek ciężkiej zimy. Obmyśliliśmy ponadto procedurę szybkiego 
zniszczenia wszelkich materiałów, które mogłyby okazać się kłopotliwe dla nas lub dla 
innych. Ostatecznie żaden z tych scenariuszy nie musiał być wcielony w życie.

W listopadzie 1981 r., niedługo przed wprowadzeniem stanu wojennego, doszło 
do pierwszej w historii wizyty australijskiego ministra spraw zagranicznych w Polsce. 
Tak późne nawiązanie kontaktów świadczy o stosunkowo niewielkiej wadze, jaką do tej 
pory miały dla Australii stosunki z Polską. Minister Tony Street15 przybył na czele ofi­
cjalnej delegacji na kilka dni. Spotkał się zarówno z premierem Wojciechem Jaruzelskim, 
jak i prymasem Józefem Glempem oraz Lechem Wałęsą -  to było ostatnie takie spotka­
nie zaaranżowane w mojej rezydencji, mające prywatny status, ale przy wiedzy czynni­

13 W nocy z 20 na 21 VIII 1968 r. wojska większości państw Układu Warszawskiego dokonały in­
wazji na Czechosłowację, kładąc kres trwającej od kilkunastu miesięcy praskiej wiośnie -  okresowi stop­
niowej liberalizacji systemu komunistycznego w tym państwie.

14 W czasie tzw. polskiego kryzysu państwa NATO dzieliły się z Australią i Nową Zelandią analizami 
dotyczącymi Polski. Większość z prognoz opracowanych przed 13 XII 1981 r. uznawała bezpośrednią 
ingerencję militarną Moskwy w Polsce za prawdopodobną. Zob. P. Pleskot, op. cit., s. 36, 178.

15 Anthony A. Street (ur. 1926) -  australijski polityk liberalny, minister spraw zagranicznych Austra­
lii (1980-1983), członek Izby Reprezentantów (1966-1984).
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ków rządowych. W tym czasie te trzy osoby były najważniejszymi postaciami w kraju, 
to od nich zależała jego przyszłość. Oczywiście na żadnym z tych spotkań nie padła 
sugestia, że kilka tygodni później w Polsce sytuacja całkowicie się zmieni.

Wprowadzenie 13 grudnia 1981 r. stanu wojennego odbyło się w bardzo skuteczny 
sposób. Jedną z najbardziej zadziwiających rzeczy było to, że Jaruzelskiemu udało się 
zaskoczyć niemal wszystkich, mimo że szczegółowe plany takiej operacji musiały być 
przygotowywane od dawna. Tysiące działaczy „Solidarności”, w tym większość kierow­
nictwa, została błyskawicznie zatrzymana. Z powodu tego zaskoczenia niespodziewaną 
akcją żołnierzy -  ubranych w dodatku w polskie mundury -  obyło się bez większego roz­
lewu krwi.

W nocy z 12 na 13 grudnia 1981 r. przebywałem w Sosnowcu, niedaleko południo­
wej granicy PRL. Byłem zaskoczony tak samo jak inni; pamiętam, że ambasador amery­
kański znajdował się akurat poza Polską. Wraz z żoną i czwórką małych dzieci 
nocowaliśmy akurat w hotelu, w drodze na długo wyczekiwany urlop na nartach w Au­
strii. O szóstej rano, kiedy jeszcze byliśmy w łóżkach, usłyszeliśmy wieści na BBC. Kie­
dy zszedłem na dół do hotelowego holu, deklaracja Jaruzelskiego o wprowadzeniu stanu 
wojennego była nadawana na okrągło. W holu znajdowało się sporo ludzi, jednak -  jak 
pamiętam -  wszyscy zachowywali się spokojnie, z zaskoczeniem słuchając nagrania. 
Niektórzy płakali. Mam żywy obraz tej sceny przed oczami. Tego ranka wróciliśmy sa­
mochodem do Warszawy. Obawialiśmy się jakichś problemów na drodze, ale udało nam 
się dotrzeć do stolicy bez żadnych przeszkód. Nie było żadnych blokad, dostrzegliśmy 
tylko po kilka czołgów zaparkowanych tu i ówdzie.

Życie w Warszawie podczas stanu wojennego było dziwnym doświadczeniem. Mia­
sto było w uścisku srogiej zimy. Przypominam sobie ciężki szron na nagich drzewach 
i koksowniki na zaśnieżonych skrzyżowaniach, ogrzewające żołnierzy na służbie. Mię­
dzy 22.00 a 6.00 obowiązywała godzina policyjna. System telefoniczny został poddany 
jawnemu podsłuchiwaniu. Trudno było umówić się z kimś na spotkanie -  często trzeba 
było poszukiwać osobę, z którą chciało się spotkać. Nie mieliśmy wielu informacji o tym, 
co dzieje się poza miastem.

Tak się szczęśliwie złożyło, że w miesiącach przed wprowadzeniem stanu wojennego 
Canberra wyposażyła ambasadę w niezależny system komunikacji umożliwiający prze­
kazywanie krótkich informacji między nami a centralą. Pierwsze, co zrobiliśmy, to poin­
formowaliśmy rodziny naszych pracowników, że są bezpieczni i nic im się nie stało.

Pracowałem w Polsce jeszcze pełne trzy lata po wprowadzeniu stanu wojennego, spo­
dziewając się, że w każdej chwili mogę stać się świadkiem kolejnego wybuchu społecz­
nego, który wydawał się tylko kwestią czasu. W tym okresie doszło do dużych 
antyrządowych demonstracji, organizowanych z okazji znaczących polskich rocznic, któ­
re doprowadziły do starć z siłami bezpieczeństwa. Szczegółowa kronika tych wydarzeń 
przekracza zamierzenia tych wspomnień.

Warto jednak zastanowić się z perspektywy prawie trzydziestu lat, czy decyzję gen. 
Jaruzelskiego można interpretować jako służącą ówczesnemu interesowi Polski. Oczywi­
ście, chciał on przede wszystkim ratować własną władzę, ale dopuszczałbym możliwość, 
że w swoich oczach Jaruzelski działał w interesie kraju. W 1981 r. zabrzmiałoby to dla 
mnie bardzo niesmacznie, ale teraz mogę zrozumieć, że generał uważał tę „autoinwazję” 
za najlepszy z możliwych scenariuszy. Rzecz jasna decyzja Jaruzelskiego znacznie zyskała
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na tym, że niewiele później w niespodziewany sposób rozpadł się Związek Sowiecki, 
a w Polsce doszło do korzystnych zmian. W pewnej retrospekcji możemy wręcz stwier­
dzić, że wyraźna niechęć ZSRR do siłowego stłumienia „Solidarności” w Polsce była 
pierwszą przesłanką utraty determinacji w bronieniu przez Moskwę swojego imperium.

Zamiast podsumowania chciałbym wymienić kilka obrazów, które utkwiły mi w pa­
mięci z czasu pobytu w Polsce.

Notatka na skrawku papieru, jaką otrzymałem na początku 1982 r. od byłego rzecz­
nika prasowego „Solidarności” Janusza Onyszkiewicza w odpowiedzi na list, jaki wy­
słałem do niego do więzienia z pytaniem, czy czegoś nie potrzebuje. Jeśli dobrze 
pamiętam, odpowiedział tak: „Puszka tytoniu Three Nuns, butelka Johnny Walkera i plan­
szowa gra wojenna”. Wszystko bez wyjątku dostarczyłem. Wiele lat później, podczas wi­
zyty w Polsce, spotkałem się z nim już jako wiceministrem obrony narodowej.

Szczery i otwarty młody ks. Jerzy Popiełuszko, opierający się o skąpany w słońcu 
murek, brylujący w towarzystwie na spotkaniu w rezydencji ambasady. W październi­
ku 1984 r. został brutalnie zamordowany przez funkcjonariuszy bezpieczeństwa.

Podróż samochodem na południowy wschód od Przemyśla przez pokrytą śniegiem 
krainę na spotkanie z bp. Ignacym Tokarczukiem. Biskup z dumą pokazywał nam swoje 
albumy ze zdjęciami, na których znajdowały się widoki zbudowanych przez niego koś­
ciołów. Tokarczuk z troską opowiadał o losie Polaków mieszkających po drugiej stronie 
granicy, na Ukrainie.

Pewien ksiądz pracujący w wielkim, nowoczesnym kościele w Nowej Hucie koło 
Krakowa, z gorliwością opisujący ten kościół jako „arkę na morzu czerwonym”16.

Mój polski sąsiad, który pewnego dnia późnym wieczorem przyszedł do mnie i wrę­
czył dokumentację dotyczącą wykształcenia uniwersyteckiego jego córki. W momencie 
wprowadzenia stanu wojennego przebywała ona w Chinach, skontaktowała się z austra­
lijską ambasadą w Pekinie i zamierzała osiedlić się w Australii.

Wśród moich spotkań z wieloma fascynującymi ludźmi wyróżnia się kontakt z prof. 
Jerzym Zubrzyckim17, z którym rozmawiałem zarówno w Canberze, jak i Warszawie. 
Był on pierwszą osobą, którą poprosiłem o zajrzenie do tych notatek.

16 W 1977 r. władze nie wyraziły zgody na budowę kościoła w Nowej Hucie -  w założeniu sztanda­
rowym produkcie socjalizmu, gdzie nie miało być miejsca dla obiektów sakralnych. Decyzja ta zmobi­
lizowała miejscowych katolików, gromadzących się w kolejnych miesiącach pod krzyżem postawionym 
w miejscu planowanej budowy. Po pielgrzymce Jana Pawła II do Polski w 1979 r. władze ostatecznie 
udzieliły zezwolenia na powstanie kościoła.

17 Jerzy Zubrzycki (1920-2009) -  socjolog, w 1956 r. osiadł w Australii, jeden z twórców koncep­
cji australijskiej polityki wielokulturowości, w latach 1970-1986 kierował Wydziałem Socjologii na Au­
stralian National University, jeden z doradców premiera Malcolma Frasera.
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