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JAN ZASADZIŃSKI

WSPOMNIENIA CZŁONKA POLSKIEJ DELEGACJI 
W MIĘDZYNARODOWEJ KOMISJI NADZORU I KONTROLI 
W WIETNAMIE W LATACH 1967–1968

Przez około 10 miesięcy byłem członkiem polskiej delegacji do Międzynarodowej Ko-
misji Nadzoru i Kontroli (MKNiK) w Wietnamie. Ponieważ wiele widziałem i wiele przeży-
łem, chcę – już bez emocji – podzielić się wrażeniami i spostrzeżeniami.

Postanowienia konferencji genewskiej

Pozytywna opinia o działalności Polski w misji pokojowej w Korei miała niewątpliwie 
wpływ na to, że nasz kraj już rok po zakończeniu działań wojennych w tym kraju został 
zaproszony przez 5 wielkich mocarstw – ZSRR, Stany Zjednoczone, Wielką Brytanię, Chiń-
ską Republikę Ludową i Francję – uczestników konferencji genewskiej w sprawie Indochin 
do udziału w pracach Międzynarodowej Komisji Nadzoru i Kontroli w Wietnamie, Laosie 
i Kambodży.

Układy genewskie położyły kres trwającej od roku 1945 wojny Francji w Indochinach. 
W wyniku rokowań genewskich doszło do podpisania 20 lipca 1954 roku układu o prze-
rwaniu działań wojennych i utworzeniu trzech suwerennych państw: Wietnamu, Laosu 
i Kambodży. Wietnam został czasowo podzielony wzdłuż 17 równoleżnika na część północ-
ną, która miała być przejęta przez siły patriotyczne, i część południową zajmowaną przez 
ugrupowania prawicowe, proamerykańskie.

Układy genewskie przewidywały jednocześnie przeprowadzenie w roku 1956 ogólno-
krajowych demokratycznych wyborów mających doprowadzić do utworzenia centralne-
go rządu wietnamskiego, połączenia sztucznie podzielonego narodu i utworzenia jednego 
państwa.

Kontrola wykonania układów genewskich została powierzona komisjom mieszanym 
składającym się we wszystkich trzech państwach (Wietnam, Laos, Kambodża) z przedsta-
wicieli obydwu stron oraz Międzynarodowym Komisjom Nadzoru i Kontroli (MKNiK), 
w których skład weszli przedstawiciele Indii, Kanady i Polski. (...)

Rolę ostatecznej, rozstrzygającej instancji przyjęli na siebie uczestnicy konferencji ge-
newskiej, którzy zgodzili się przeprowadzać konsultacje i podejmować aktualne decyzje 
wówczas, gdy jedna ze stron odmówi wykonania zalecenia MKNiK lub ta nie osiągnie jed-
nomyślności w ważnych sprawach albo będzie miała trudności z wykonywaniem zadań. 
(...)

Organizacja Międzynarodowej Komisji Nadzoru i Kontroli w Wietnamie

Międzynarodowa Komisja Nadzoru i Kontroli (MKNiK) ukonstytuowała się 18 sierpnia 
1954 roku w Hanoi. Przedstawiciele trzech delegacji (Indii, Kanady, Polski), każdy w randze 
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ambasadora, stanowili pion normatywny, tzw. Komitet Ambasadorów, któremu przewodni-
czył Hindus. Rozważał on sprawy proponowane przez poszczególne delegacje. Jego decyzje 
miały charakter ostateczny. Do kierowania pracą Komisji został powołany Sekretariat Ge-
neralny, podległy sekretarzowi generalnemu. Godność tę sprawował ambasador Indii.

Sekretariat Generalny tworzyły sekcje: operacyjna, wolnościowa i administracyjna. Ich 
pracą kierowali zastępcy sekretarza generalnego. I tak:

– sekcją operacyjną – Kanadyjczyk – kierowanie pracą grup operacyjnych;
– sekcją wolnościową – Polak – przyjmowanie i rozpatrywanie petycji od poszczegól-

nych osób i organizacji społecznych, rozpatrywanie skarg stron;
– sekcją administracyjną – Hindus – sprawy administracyjne, fi nansowe, mieszkanio-

we, zdrowotne, transportowe i bezpieczeństwo komisji.
Organami wykonawczymi MKNiK były powołane przez nią grupy inspekcyjne stałe 

(działające w określonych punktach) i ruchome (działające na obszarach przyległych do 
granic i linii demarkacyjnych). W ich skład wchodzili przedstawiciele wszystkich trzech 
państw neutralnych w równej liczbie. W Wietnamie utworzono 14 stałych grup inspekcyj-
nych, w Laosie – 7, w Kambodży – 5.

Jedynie w Wietnamie działalność MKNiK nie przyniosła oczekiwanych rezultatów. Wy-
nikało to z sabotowania jej poczynań od początku jej istnienia przez rząd południowowiet-
namski.

W latach 1963–1973 działalność MKNiK została poważnie ograniczona. Był to okres 
otwartej agresji zbrojnej Stanów Zjednoczonych Ameryki na Półwyspie Indochińskim 
i eskalacji wojny w celu całkowitego podporządkowania sobie państw tego obszaru. 

Delegacja Polska przeciwstawiała się wszelkim wypaczeniom jej działalności. Mimo 
praktycznego zamrożenia tej działalności, nasi przedstawiciele w Komisji trwali na swoich 
posterunkach z myślą, że będzie ona mogła spełnić pożyteczną, wyznaczoną jej układami 
genewskimi rolę. (...)

Podróż

Przykre są chwile pożegnania, na pewno zawsze trochę sentymentalne, ale za to ludzkie. 
Odprowadzający żegnają miłymi gestami ręki, żona z córką podnoszą do oczu chusteczki 
i trudno było oprzeć się wzruszeniu, które i mnie się udzieliło. Leciałem przecież w niezna-
ne z kolegami: płk. dr. n. med. Janem Gliszczyńskim i ppłk. Stanisławem Klimkiem.

Wylecieliśmy z Warszawy do Moskwy samolotem Polskich Linii Lotniczych LOT 17 lip-
ca 1967 roku o godz. 17.50. Samolot IŁ-18 powoli kołował na pasie startowym, aż wreszcie 
oderwał się od ziemi. Pas przestrzeni między nim a ziemią stale się powiększał i wresz-
cie rozpłynął się we mgle. Stopniowo pogoda zaczęła się poprawiać i nad Wilnem około 
godz. 19.00 widoczność była doskonała. Z góry przez moment podziwiałem swoje rodzinne 
miasto, które przymusowo opuściłem w 1942 roku. Lecieliśmy na wysokości 6000 m i do 
Moskwy dolecieliśmy o godz. 20.20. Na lotnisku mogliśmy wymienić po 150 złotych, co 
dawało wówczas około 9 rubli. Dieta podróżna wynosiła 12 rubli. Było to jednak za mało 
na kupno aparatu fotografi cznego Zorka-4. Mój przyjaciel Stasio miał z sobą bukiet pięk-
nych róż, które otrzymał podczas pożegnania na lotnisku w Warszawie. Kwiaty, oczywiście 
za jego zgodą, wręczyłem kasjerce, podkreślając, że są od nas Polaków specjalnie dla niej. 
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Przyjęła je z niedowierzaniem i pytaniem, czym ona może się odwdzięczyć. Powiedziałem, 
że chcemy wymienić trochę pieniędzy. Wymieniliśmy sporo. Wystarczyło każdemu z nas na 
kupno aparatu fotografi cznego i dobrą kolację w restauracji dworca lotniczego przed dalszą 
podróżą do Irkucka. Zamówiliśmy m.in. „solankę” (zupa na bazie barszczu z buraków), 
smakowała wybornie.

Noc spędziliśmy w wygodnym hotelu, a w dzień zwiedzaliśmy miasto. Odlot z Moskwy 
nastąpił 18 lipca o godz. 22.35 samolotem Tu-104. Po trzech godzinach lotu z prędkością 
850–900 km/godz. (na wysokości 8–10 km, temperatura zewnętrzna około –50˚C) wylądo-
waliśmy w Omsku już 19 lipca o godz. 1.40. Po 50-minutowej przerwie kontynuowaliśmy 
lot tym samym samolotem do Irkucka, gdzie wylądowaliśmy o godz. 5.10 czasu moskiew-
skiego. Skrawek Bajkału widziałem, niestety tylko z góry.

Po umyciu się i spożyciu śniadania wylecieliśmy o godz. 7.50 czasu moskiewskie-
go (według czasu pekińskiego była już godz.12.50) w dalszą drogę do Pekinu samolotem 
chińskiego przewoźnika. Stewardesy (dwie) – ładne dziewczyny, ubrane bardzo skromnie 
w wypłowiałe drelichy, zabawiały pasażerów grając, tańcząc i śpiewając. Każdy z nas otrzy-
mał czerwoną książeczkę z myślami Mao Tse-tunga (w języku angielskim) i jego fotografi ą. 
Kilkunastu pozostałych pasażerów, prawdopodobnie Chińczycy – odprawiało jakieś miste-
ria, recytując, krzycząc i co chwila wstając z miejsc. Tylko oni rozumieli o co chodzi. Żeby 
nie narazić się na przykrości, udawaliśmy, że nie zwracamy na nich uwagi.

Po wylądowaniu w Pekinie (18 lipca o godz. 16.00) przez kilkanaście minut pozostali-
śmy jeszcze w samolocie, wentylacja już nie działała. Poczułem gorące i duszne powietrze. 
Miałem wrażenie, że owinięto mnie szczelnie ręcznikiem wyjętym z gorącej wody. Tempe-
ratura powietrza wynosiła 35˚C w cieniu.

Po wyjściu z samolotu przywitali nas przedstawiciele Ambasady Polskiej w Pekinie, 
a w poczekalni dworca lotniczego zostaliśmy poczęstowani zieloną herbatą (cudownie gasi 
pragnienie). W tym czasie wbiegło tam kilkunastu hunwejbinów z czerwoną fl agą (chiń-
skich czerwonogwardzistów, uczestników „rewolucji kulturalnej” w Chinach, rozpoczę-
tej w 1966 roku). Widząc, że nikt z obecnych nie stał tyłem do ogromnego portretu Mao 
Tse-tunga, pośpiesznie opuścili pomieszczenie. Znawcy twierdzili, że gdyby ktoś stał tyłem 
do obrazu, wówczas, nie zwracając uwagi na status osoby, biliby ją i kopali. My akurat sta-
liśmy bokiem.

Po około półgodzinnej jeździe samochodem przybyliśmy do naszej ambasady. Po dro-
dze mijaliśmy tłumy ludzi i ogromne napisy wzdłuż trasy przejazdu (oczywiście nie na 
naszą cześć). Warunki w ambasadzie wspaniałe. Była to jedna z najładniejszych ambasad 
akredytowanych w Pekinie. Otoczona zielenią, z basenem i wygodnymi pomieszczeniami. 
Każdy otrzymał dietę w wysokości 16 juanów (1 juan = 18 zł).

Uiściliśmy należności za posiłki w ambasadzie i pojechaliśmy do miasta, do specjalnego 
sklepu dla obcokrajowców, aby wydać resztę otrzymanych pieniędzy. Kupiłem kilka drobia-
zgów (pióra, długopisy z chińskim wkładem), które przy nadarzającej się okazji przekazałem 
– przez grzeczność – żonie i dzieciom. Po powrocie z miasta umyliśmy się, wykąpaliśmy się 
w basenie i udaliśmy się na zasłużony odpoczynek w wygodnym łożu.

Vis à vis naszej ambasady mieściła się ambasada brytyjska, którą blokował tłum krzy-
czących ludzi. Nikt nie mógł wyjechać ani wjechać z zaopatrzeniem. Wyjątek stanowił 
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samochód ambasadora, który był opluwany przez oblegających (oplucie kogoś lub coś to 
największa obelga Chińczyków). Podobny dramat przed kilkoma dniami przeżywał per-
sonel naszej ambasady, była ona blokowana przez 2 tygodnie. Pracownikom groziła śmierć 
głodowa, gdyż nie posiadali zapasów żywności, a zaopatrzenie nie docierało.

20 lipca o godz. 7.00 opuściliśmy Pekin, odlatując małym samolotem IŁ-14 do Hanoi. 
Było niezwykle gorąco i duszno. Chłodziliśmy się wachlarzami w kształcie dużego liścia. 
Cały dzień spędziliśmy w samolocie, z przerwami na posiłki, które spożywaliśmy na lot-
niskach. Podczas ostatniego postoju przed granicą z Wietnamem o godz. 18.15 odbyła się 
kontrola dokumentów. Dworce lotnicze były schludne. Przed posiłkami podawano wilgot-
ne ręczniki, żeby wytrzeć ręce, a następnie zieloną herbatę. Obiad i kolacja – obfi te, kilku-
daniowe. Niestety, ze względu na specyfi czny zapach prawie nic nie tknąłem (coś w rodzaju 
silnych perfum). Spożyłem jedynie kilka plastrów ananasa. Nigdy przedtem go nie jadłem, 
smakował. O godz. 19.30 wylecieliśmy w dalszą podróż. Nagle zrobiło się ciemno i po go-
dzinnym locie byliśmy na miejscu. Do Hanoi przylecieliśmy o godz. 19.30 czasu miejscowe-
go (czas Hanoi był przesunięty w stosunku do naszego o 6 godzin, a pekiński – o 7 godzin 
do przodu).

Na lotnisku Gia Lam powitała nas delegacja MKNiK, jechaliśmy do hotelu. Miasto 
oświetlone, na ulicach duży ruch rowerowy i pieszy, samochodów niewiele. W hotelu każdy 
z nas otrzymał apartament – pokój o powierzchni około 50 m2, łazienka, w.c. z umywalką. 
W pokoju duże łoże (2 x 2 m), kominek, stół, 4 fotele, stolik okolicznościowy, biurko, szafy 
i kilka jeszcze sprzętów i drobiazgów. Na noc służba hotelowa zabezpieczała łóżko moskitie-
rą (zasłona z gęstej siatki chroniąca przed moskitami, komarami i innymi owadami). Spało 
się jak pod baldachimem. Nad łóżkiem wiatrak, który trochę chłodził.

Po częściowym zagospodarowaniu się zostaliśmy zaproszenie na kolację. Atmosfera 
miła, wręcz serdeczna. Naturalnie wiele pytań o wrażenia z podróży i o kraj.

Nie mogłem uwierzyć, że przebyłem prawie całą Syberię z zachodu na wschód i Chiny 
z północy na południe, że jestem tak daleko od kraju. Podróż trwała zaledwie 3 doby, 
z czego 2 noce spędziłem w łóżku.

Wietnamczycy w Hanoi robili bardzo dobre wrażenie. Byli niezwykle uprzejmi i skrom-
ni, ambitni, a zarazem zamknięci w sobie. Młodzież, którą spotykałem w mieście, była 
uśmiechnięta i pomimo ciężkich warunków bytowania na ich twarzach nie widać było cier-
pienia. Za kilka miesięcy, w ramach rotacji w poszczególnych grupach (miejscowościach), 
miałem tu wrócić i lepiej poznać miasto i jego mieszkańców.

Po 5 dobach wyleciałem do Sajgonu. Po 2,5 godzinie lotu lądowaliśmy w Vientiane, sto-
licy Laosu. Przywitali nas koledzy z polskiej delegacji Międzynarodowej Komisji Nadzoru 
i Kontroli w Laosie. Noc spędziliśmy w hotelu, aby już rano wyruszyć w dalszą podróż do 
Phnom Penh, stolicy Kambodży, gdzie lądowaliśmy po 3,5 godzinie lotu. Po półgodzin-
nej przerwie odbyliśmy dalszy 50-minutowy lot, lądując w Sajgonie na lotnisku Tan Son 
Nhut, które odwiedzałem dość często ze względu na wyloty i przyloty w ramach rotacji na 
poszczególnych grupach kontrolnych. Przywitał nas płk Marian Wieczerzak, który wpro-
wadzał mnie przez najbliższych kilka dni w tajniki tutejszego pobytu. Byłem odurzony tym 
wszystkim, co tam zobaczyłem. Niesamowity ruch, mnóstwo ludzi i ogromne kontrasty 
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oraz towarzyszący temu charakterystyczny słodkawy zapach rozkładających się roślinnych 
odpadów.

Otrzymałem pokój w hotelu „Cantinat”, w którym mieszkała większość Polaków 
z MKNiK. Nieliczni mieszkali w hotelu „Oskar”. Oba znajdowały się obok siebie, w centrum 
miasta. Pokój dość duży z łazienką, klimatyzatorem i wiatrakiem u góry. Wyposażenie: 
kwadratowe łoże, biurko z biblią w języku angielskim w szufl adzie, stolik okolicznościowy, 
4 fotele, krzesło, taboret, telefon, lampka nocna, szafa ścienna i jaszczurka na ścianie, która 
wyłapywała owady. Trzeba było o nią dbać. Okna miałem szczelnie zasłonięte i zaciemnione 
ze względu na temperaturę (we wewnątrz około 18–20˚C, na zewnątrz około 28˚C, czyli 
zbliżona do naszej; najcieplejszy bywa tutaj styczeń–luty).

Na lotnisku otrzymałem trochę pieniędzy w piastrach (miejscowa waluta) na poczet 
miesięcznej diety, z myślą o zagospodarowaniu się. Musiałem kupić niezbędny sprzęt, który 
nieodłącznie towarzyszył mi podczas pobytu na południu – maszynkę elektryczną, czajnik, 
imbryk, rondelek i kilka szklanek. Trzeba było pić dużo płynów i mieć stale przegotowaną 
wodę do płukania jamy ustnej (groźba ameby).

Po zakupy wybrałem się z moim cicerone Marianem na tzw. barachołę, królestwo ulicz-
nych straganów i walizkowych sprzedawców, którzy swój towar rozkładali bezpośrednio 
na chodniku. Panował tam niesamowity tłok. Pierwsze wrażenie wzrokowe i zapachowe 
wprost odrażające. Przez cały czas pierwszego tam pobytu i kilku następnych nos zatyka-
łem chusteczką, co wzbudzało pobłażliwy uśmiech Mariana. On już był tutaj zadomowiony, 
przebywał ponad pół roku i zdążył się przyzwyczaić do widoków i zapachów.

Barachoła znajdowała się w samym centrum miasta, w pobliżu hotelu „Cantinat”, na 
obszarze zamkniętym reprezentacyjnym ulicami: Le Loi, Ngujen Hue, Ham Nghi. Straga-
niarze, w porównaniu ze sprzedawcami walizkowymi, stanowili swoistą arystokrację. Towar 
mieli ułożony, dla wygody klienta. Daszek osłaniał przed palącymi promieniami słońca. 
Podczas sjesty, zwykle między godz.13.00 a godz. 15.00, właściciele drzemali w hamakach 
zawieszonym na 2 krańcowych żerdziach straganu. Na straganach można było znaleźć 
prawie wszystkie produkty potrzebne do bieżącej konsumpcji. Pochodziły one ze szmuglu 
i amerykańskich magazynów. 

Jeszcze bardziej egzotyczny, ze znacznie intensywniejszymi zapachami był bazar żywno-
ściowy, na który wybrałem się również z Marianem, aby zapoznać się z folklorem najbliższej 
okolicy. Był on wystawą tego wszystkiego, co dawała urodzajna ziemia i co znajdowało się 
w ciepłych wodach tego kraju. Stragany uginały się od owoców i warzyw: bananów królew-
skich (dużych) i dzikich (mniejszych), pomarańczy, cytryn (małych i większych), grejp-
frutów, ananasów, orzechów kokosowych, mango, papai, najprzeróżniejszych nasion oraz 
bulw, m.in. ziemniaków (bardzo drogich), i wielu innych, których dotychczas nie widziałem 
i nie wiem jak się nazywają. Przyznaję z żalem, że ich nawet nie spróbowałem.

Na straganach były ryby (suszone i świeże), skorupiaki – kraby, raki, ostrygi i inne, 
w klatkach drób, węże, jaszczurki, małpki, koty i psy. Na miejscu można było spożyć pie-
czoną kurą i inne specjały przyrządzone w minibarach. Na pionowo umocowanej macie 
bambusowej wisiały świeżo przygotowane przysmaki, po których łaziło mnóstwo much 
i innych owadów.
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Wśród przelewających się przez barachołę ludzi byli tacy, których nie stać było na kup-
no najprostszego posiłku. Kaleki bez nóg i rąk, niektórzy wręcz czołgający się w tłumie, 
okaleczeni chorobami i działaniami wojennymi, z zawieszonymi na piersiach tabliczkami 
z napisami w języku wietnamskim i angielskim, błagali o litość. Nie wywoływali jednak 
większego zainteresowania otoczenia. Prawdopodobnie wszyscy przywykli tu już do ludz-
kich tragedii.

Mężczyźni najczęściej byli ubrani po europejsku (spodnie, białe koszule, sandały na 
nogach), natomiast kobiety w tradycyjnych strojach (najczęściej) – wąskie bądź szerokie 
spodnie i długie suknie rozcinane po bokach od pasa w dół.

Na takich bazarach trzeba było umieć kupować. Gdy chciałem zapłacić za wybrane 
przedmioty codziennego użytku, kolega cofnął moją rękę z pieniędzmi i zaczął się targować. 
Zapłaciłem tylko połowę początkowo żądanej kwoty. Pilnie uczyłem się jak robią to inni. 
W dużych sklepach ceny były raczej stałe. Produkty żywnościowe kupowałem w Sajgonie 
w sklepach na ulicy Tu Do. Można było nabyć wszystko, czym dysponowały sklepy w każdym no-
woczesnym mieście na Zachodzie. Ekspedientki witały wchodzących Polaków po polsku (trzeba 
było być konkurencyjnym). Znacznie gorzej było w miejscowościach prowincjonalnych.

Po zakupach dzień upłynął na składaniu kurtuazyjnych wizyt. Naturalnie wszyscy spra-
gnieni byli wiadomości z kraju, bezpośrednich relacji o rodzinach, z którymi miałem moż-
ność widzieć się przed odlotem, i – o ironio – zapachu świeżo zaparzonej kawy, ale przy-
wiezionej z kraju.

Praca w Komisji, plan pobytu w Wietnamie

27 lipca 1967 roku rozpocząłem pracę w Międzynarodowej Komisji Nadzoru i Kontro-
li. O godz. 7.40 odjeżdżałem sprzed hotelu 10-osobowym samochodem przeznaczonym 
do przewozu członków komisji na miejsca pracy, do tzw. campu. Były to dawne koszary 
francuskie, w których delegacje hinduska, kanadyjska i polska miały wydzielone dla siebie 
pomieszczenia. Praca trwała od godz. 8.00 do godz. 13.00.

Przede wszystkim zapoznawałem się z nowymi warunkami i przygotowywałem do 
czynności kierownika grupy kontrolnej (inspekcyjnej) oraz pilnie studiowałem dokumenty 
postanowień genewskich. Szczególnie „Instrukcję dla grup stałych i elementów ruchomych 
MKNiK w Wietnamie” wraz z załącznikami, których było prawie tyle, ile liter w alfabecie 
łacińskim. Każdy z nich składał się z paragrafów, punktów i podpunktów. Zaznajamiałem 
się z „Kompendium Komitetu Ambasadorów i Komitetu Operacyjnego MKNiK”.

Musiałem – tak sobie postanowiłem – dokładnie znać treść wymienionych dokumen-
tów, aby w zaistniałej sytuacji nie mieć kompleksów wobec partnerów. Okazało się później, 
że ich nie miałem.

Przez kilka dni brałem udział jako obserwator bez prawa głosu w czynnościach man-
datowych Grupy Inspekcyjnej w Sajgonie. Przyglądałem się ich pracy. Po kilku wyjazdach 
na kontrolę stałem się jej samodzielnym, pełnoprawnym członkiem, składając swój podpis 
pod opisem wyników odbytej wizytacji. Po kontroli, która trwała około 2 godziny, pilnie 
studiowałem materiały dotyczące czasowego pobytu grupy w Hue.

Praca kierownika grupy w Sajgonie była łatwiejsza niż w innych grupach. W razie wąt-
pliwości można je było wyjaśnić od razu na miejscu u przełożonych, natomiast w innych 
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miejscowościach byłem zdany tylko na własną wiedzę i znajomość postanowień genew-
skich i innych dokumentów.

Grupy inspekcyjne na podstawie protokołów dziennych wpisywanych do księgi faktów 
z każdego dnia kontroli opracowywały raporty tygodniowe, podając w nich rezultaty kon-
troli i inspekcji w swoich strefach działania. Wpisywano kontrole i zaistniałe podczas nich 
fakty, dyskusje członków grupy, wizyty oraz sprawy bytowe. Podpisywali wszyscy. W ciągu 
24 godzin, do czasu następnego wyjazdu w teren można było złożyć oświadczenie mniej-
szościowe.

Raport tygodniowy WTR podpisywali wszyscy członkowie grupy. W razie różnicy zdań, 
członek mający inny pogląd na poruszane w raporcie sprawy mógł sporządzić oddzielny 
raport. (...)

Międzynarodowa Komisja Nadzoru i Kontroli posiadała swoją fl agę – biały, trójkątny 
proporzec z wyhaft owanymi pośrodku złotymi literami „IC” (International Comission).

Samochody używane przez członków komisji były koloru białego, z proporczykami 
i namalowanymi czarnymi literami „IC” po bokach.

Obowiązywał język angielski. Polacy – kierownicy grup inspekcyjnych korzystali 
z pomocy tłumaczy, też Polaków. Zarówno ofi cerów – członków grup inspekcyjnych, jak 
i tłumaczy obowiązywała rotacja. Przewidywany okres przebywania w danej miejscowości 
wynosić 4–6 tygodni. W moim przypadku był on zawsze dłuższy. Planu rotacji nie podawa-
no do ogólnej wiadomości, tzn., że nie wiedziałem wcześniej ani miejsca, ani czasu pobytu, 
nie znałem nazwiska mojego tłumacza oraz mojego zmiennika.

Były miejscowości lepsze i gorsze. Do Hanoi był przewidziany inny ofi cer, a ja do Cap 
St. Jaegues (podobno bardzo piękna miejscowość). Niestety, stało się inaczej. Tamten, być 
może bardziej ustosunkowany, poleciał do Cap St. Jaegues, ja do Hanoi. Miałem tam prze-
bywać tylko 3 tygodnie, byłem ponad 6 i już do tej pięknej miejscowości nie poleciałem, 
ponieważ nie zdążyłem.

Każdy wylot do innej miejscowości – między nimi była tylko komunikacja lotnicza – 
odbywał się przez Sajgon i wiązał się z kilkudniowym tam pobytem.

Mój plan pobytu w Wietnamie przedstawiał się następująco:
– podróż 17–20 lipca 1967
– Hanoi 20–24 lipca
– Sajgon 25 lipca–22 sierpnia
– Hue  22 sierpnia–17 listopada (z przerwą na okresowe badania lekarskie 
                          w Sajgonie)
– Sajgon 17–22 listopada
– Qui Nhone 20 listopada–23 stycznia 1968
– Sajgon 23 stycznia–8 lutego
– Hanoi  9 lutego–22 marca
– Sajgon 23 lutego–19 kwietnia
– Kambodża 19–28 kwietnia (urlop – Phnom Penh, Angkor, Sihanoukville)
– powrót  28 kwietnia–8 maja.

Podróż powrotna odbywała się kilkoma liniami lotniczymi. Wyleciałem z Phnom 
Penh samolotem przewoźnika czeskiego. Przez Rangun (postój), Bombaj (postój), Dubaj 
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(postój) dotarliśmy do Bejrutu, gdzie spędziliśmy noc w hotelu. Dalej włoską linią do Rzy-
mu (pobyt 6-dniowy), francuską do Paryża (pobyt 3-dniowy) i następnie polską przez Ber-
lin (postój) do Warszawy. W Warszawie wylądowałem 8 maja 1968 roku o godz. 14.00.

Bytowanie i bezpieczeństwo

Na terenie campu w Sajgonie można było zjeść śniadanie, np. jajka na bekonie, kawa 
i owoce, natomiast obiad w prowadzonej przez Wietnamczyka stołówce dla delegacji pol-
skiej (najczęściej smażona kura, czasami ryba, z ziemniakami lub ryżem, ogórkiem, pomi-
dorem i cebulą). Kolacje, podobnie jak inni, przyrządzałem sam.

Przyjęło się, że w niedzielę obiad najczęściej gotowało się samodzielnie lub spożywało 
w restauracji. Żeby było weselej, przyrządzaliśmy go razem ze Stasiem Klimkiem i dokto-
rem u mnie (miałem duży pokój i chyba najwięcej miejsca). Na pierwsze danie był barszcz 
moskiewski – smakował, na drugie – konserwa wołowa upitraszona z cebulą i herbata. Ten 
pierwszy, ugotowany przez nas obiad przeciągnął się do późna, gdyż odwiedziło nas jesz-
cze kilku znajomych. Będąc w Pekinie, kupiłem butelkę chińskiej whisky i trzeba było jej 
spróbować. Normalnie pije się ją z lodem i wodą, ale mnie taka nie smakowała. Zresztą, nie 
mieliśmy lodu.

Powoli przyzwyczajałem się do nowego otoczenia i obcych warunków. Nie mogłem prze-
cież odgrodzić się od świata zewnętrznego. Powoli aklimatyzowałem się. Do tropiku mógł 
wyjechać tylko zdrowy człowiek. W tym celu przed wyjazdem przechodziłem szczegółowe 
badania lekarskie, które obejmowały badania internistyczne, laryngologiczne, neurologicz-
ne, stomatologiczne oraz szczepienia przeciwko cholerze i ospie. Ci, którzy w jakiś sposób 
ukryli swoje schorzenie i oszukali badających ich lekarzy – przepłacili to życiem rychło po 
powrocie do kraju.

Pierwszy okres pobytu w tropiku w zupełnie odmiennych, ciężkich warunkach klima-
tycznych i obcym otoczeniu obyczajowym, językowym i pod każdym innym względem, 
a także obawa przed zakażeniem się różnymi chorobami były powodem częstego złego sa-
mopoczucia, chwilowych depresji i rozdrażnienia psychicznego. Starałem się być czynny, 
pisać listy do rodziny i znajomych, czytać, wreszcie uczyć się trochę, aby nie oddawać się 
rozmyślaniom, gdyż one były najniebezpieczniejsze.

Starałem się przede wszystkim racjonalnie odżywiać. Był to jeden z podstawowych 
warunków przetrwania tutaj w dobrym zdrowiu. Drogą pokarmową można było zara-
zić się czerwonką, durem brzusznym, cholerą, pasożytami jelitowymi, m.in. pełzakowi-
cą (amebozą), różnymi rodzajami przywr, np. motylicą wątrobową, tasiemcem, włośnicą 
i wieloma groźnymi chorobami.

Niebezpieczny był lód, który wkładało się do napojów chłodzących. Był to wprawdzie 
lód sztuczny, ale jego kawałki bywały zakażone, ponieważ rąbano go w warunkach mało 
higienicznych – na podłodze. Kawałki lodu wyślizgiwały się z rąk, więc personel często 
przytrzymywał je przez brudne ścierki.

Najbezpieczniejsze były owoce, które miały łupinę i można było je samemu obrać: ba-
nany, papaje, ananasy, pomarańcze, mango, grejpfruty i inne. Przed obraniem myłem ręce 
i owoce przegotowaną wodą. Obieranie niektórych z nich, szczególnie ananasów, początko-
wo szło dość opornie.



143

RELACJE I WSPOMNIENIA

Oprócz owoców najbardziej bezpieczne do spożycia, bez obawy zakażenia, były konser-
wy, oczywiście amerykańskie. W ciągu tak długiego czasu nie mogłem odżywiać się jedynie 
konserwami, gdyż nie zawierały witamin, poza tym szybko się przejadły, nawet ich zapach 
budził odrazę, np. parówki śniadaniowe. Najlepiej było jeść mięso wołowe lub drób, ale na 
to mogłem pozwolić sobie jedynie w Sajgonie, w restauracji na poziomie europejskim. Sta-
rałem się więc jeść dużo owoców, bo zawierały witaminy i sole mineralne.

Zdawałem sobie sprawę, że nie można w niczym przesadzać. Dopatrywanie się we 
wszystkim źródeł zakażenia może obrzydzić życie. Z drugiej strony, nie lekceważyłem pod-
stawowych zasad higieny, przede wszystkim w zakresie żywienia.

W Wietnamie, podobnie jak w całej południowej Azji, bardzo rozpowszechnione było 
żucie betelu, rodzaju używki, ze świeżych liści pieprzu betelowego, które tubylcy smaro-
wali mieszaniną wapna i roztartych orzechów areco catechu. Gryzienie tego specjału dzia-
łało, podobno, pobudzająco i pasożytobójczo. Nie próbowałem, więc nie mogę potwier-
dzić. Podczas żucia betelu cała jama ustna i ślina zabarwiają się na intensywny czerwony 
kolor. Patrząc, miało się wrażenie, że cieknie krew. Żucie betelu ujemnie wpływa na zęby, 
które stają się zupełnie czarne, tzw. karakułowe zęby. Wietnamczycy ubarwili betel piękną 
legendą.

Po przyjeździe do Sajgonu zostałem zaszczepiony przeciwko dżumie, a kilk dni później 
przeciwko tyfusowi. Miałem z tymi zastrzykami spokój do końca roku. Po 3 miesiącach 
pobytu każdy z nas przechodził kwartalne badania laboratoryjne – badanie morfologiczne 
krwi, moczu i kału na cysty ameby. Mnie to czekało 20 października. Niekiedy terminy 
kwartalne nie były przestrzegane, opóźnienia dochodziły do 2–3 tygodni.

Mimo znośnych warunków bytowania, też zresztą różnych, warunki klimatyczne 
w przeważającej części Wietnamu były uznane powszechnie za trudne. Wszędzie czyhały 
różne choroby tropikalne. Szczególnie niebezpieczne było zarobaczenie pierwotniakiem – 
amebą. Jej cysty nie wykryte w porę (okres karencji około 4 miesiące) były nie do usunięcia 
z organizmu, doprowadzały do rozpadu wątroby bądź mózgu, a następstwie do zgonu. Licz-
ne bombardowania były przyczyną nerwic i chorób psychicznych.

W czasie mego pobytu w Hanoi zginął od bomby kulkowej hinduski radiotelegrafi sta 
schodzący do schronu ziemnego. Został dosłownie podziurawiony. Również w Hanoi pod-
czas atakowania w 1967 roku mostu Long Bien (długość 1650 m) na Rzece Czerwonej szoku 
doznał tłumacz delegacji polskiej. Samochód, którym jechał z lotniska, znalazł się akurat 
w tym czasie na przyczółku mostowym. Podczas kilkunastominutowego, falowego nalotu 
ukrył się wraz z innymi członkami delegacji w okolicznych wykrotach. Uraz był jednak tak 
silny i trwały, że nie mógł już wykonywać swoich obowiązków i po kilku tygodniach pod 
opieką lekarza wrócił do kraju. Znane mi są i inne wypadki z tego okresu. 

Pełniąc dyżur w siedzibie delegacji polskiej MKNiK w Sajgonie, 7 lutego 1968 roku 
o godz. 17.55 otrzymałem następujący telegram z Hue: „Maślarczyk (szef wydziału ope-
racyjnego – J.Z.) sytuacja pogarsza się z każdą chwilą, w sensie naszego bezpieczeństwa. 
Setki zabitych i rannych. Miasto w  gruzach, most wysadzony. Liczymy tylko na szczęście. 
Pozdrowienia Wawrzyniak (kierownik polskiej Grupy Inspekcyjnej w Hue – J.Z.)”.

O godz. 18.10 powiadomiłem o telegramie starszego doradcę wojskowego, Popiołka, 
i pełniącego obowiązki ambasadora, Stawskiego. Ich odpowiedź brzmiała: „Nic nie możemy 
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pomóc. Decyzja o ewakuacji jest. Misja łącznikowa zwróciła się do rządu. Odpowiedź miała 
być o godz. 15.30”. Na moje pytanie, czy mam udać się do misji, Popiołek odpowiedział: „Ra-
czej nie!”. Wówczas nie zapanowałem nad nerwami. Czy rzeczywiście mogli im pomóc?

W ostatniej chwili Grupa Inspekcyjna w Hue uratowała się z wycofującymi się Amery-
kanami, wypływając barką na pełne morze, a stamtąd okrętem wojennym dotarli do Sajgo-
nu. Krwawe walki w Hue trwały od 31 stycznia do 25 lutego 1969 roku.

Realizacja zadań w ramach Międzynarodowej Komisji Nadzoru i Kontroli w Wietnamie 
na pewno nie była ani bezpieczna, ani łatwa, a wynagrodzenie niewspółmierne do zadań 
oraz zagrożenia utraty zdrowia i życia.

Polacy trzymywali dietę żywnościową, która wynosiła około 10 dolarów amerykańskich 
dziennie, z tym, że połowę wypłacano w tzw. travellers check (specjalny rodzaj akredatywy 
pieniężnej) do wymiany w banku w dowolnym punkcie i połowę w miejscowej walucie – 
w piastrach (1 dolar amerykański = 118–120 piastrów). Za te pieniądze trzeba się było 
utrzymać. W kraju każdy członek misji otrzymywała kwotę dolarów w zależności od grupy 
zaszeregowania (I–VII). Będąc kierownikiem grupy inspekcyjnej miałem IV grupę i mie-
sięczną premię (tak to nazywano) 120 dolarów amerykańskich. Najwyższą, I grupę, miał 
ambasador. Premią tą mogłem zadysponować dopiero po 3 miesiącach pobytu za granicą. 
Za pobyt w Wietnamie Północnym, w Hanoi, nie wypłacano diety pieniężnej, ponieważ 
zapewniano pełne dzienne wyżywienie. Dodatkowo można było także napić się kawy lub 
herbaty.

Przypuszczam, że partnerzy, zwłaszcza Kanadyjczycy, byli w znacznie lepszej sytuacji. 
Świadczyły o tym ich wypowiedzi, np. partner z Hue w stopniu majora przy piwie powie-
dział: „Już mam dość tych komisji. Po powrocie do kraju wychodzę z wojska, kupuję sobie 
jacht i będę pływać po Morzu Śródziemnym”. Mnie po 10-miesięcznym pobycie stać było 
jedynie na kupno niższej klasy samochodu osobowego.

Grupa Inspekcyjna w Hue

22 sierpnia 1967 roku wyleciałem z lotniska Tan Son Nhut do Hue. Lot był przyjemny, 
pogoda bardzo ładna, widoczność doskonała. Fantastycznie wyglądały wstęgi rzek, rzeczek 
i kanałów nawadniających pola ryżowe. Zbiory, które odbywały się 3 razy do roku, były 
w różnym stadium wegetacji – jedne dopiero się zieleniły, drugie już kwitły szarawym kwie-
ciem, inne znajdowały się zupełnie pod wodą. Pola były niewielkie, oddzielały je od siebie 
kilkanaście centymetrów wyższe od poziomu pól miedze, które utrzymywały na nich wodę. 
Osiedla położone w pobliżu większych rzek wyglądały jak wyspy. Można byłoby sparafra-
zować Mickiewicza: „A wszystko przypasane jakby wstęgą, miedzą zieloną. Tylko grusze na 
niej nie siedzą”.

Osiedla znacznie przyjemniej wyglądają z góry niż przy bezpośrednim kontakcie z nimi. 
Nie czuć było specyfi cznego zapachu gotowanej strawy, który jest dość przykry. Przy osie-
dlach, na terenach nieurodzajnych, z góry widoczne były kręgi. Robiły wrażenie babek ule-
pionych z piachu przez dzieci podczas zabawy. Były to grobowce buddyjskie.

Leciałem nad lasami i górami. Zieleń szczytów też różna, od ciemnozielonej i brunatnej 
na wierzchołkach do soczystej w dolinach. Tam dopiero wyraźne stawały się linie grzbietu 
i ścieku. Wspaniałe lekcje poglądowe z terenoznawstwa. Między dwoma pasmami grzbietów 
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rozciągały się malownicze doliny poprzeplatane wstęgami rzek i dróg oraz szachownicą 
osiedli i pól. Pięknie również wyglądał brzeg morski z licznymi półwyspami i wyspami. Na 
brzegu czasami wąskie pasemka piachu, przeważnie występował jednak brzeg klifowy, stro-
mo opadający do wody. Widać było również wyraźnie odcinającą się głębię od mielizn. Nad 
górami i wodą trochę rzucało, ale jeśli, to trwało tylko chwilę i było nawet przyjemne.

W Hue przebywałem od 22 sierpnia 1967 roku. Hue to stare miasto założone w roku 1635 
w odległości około 12 km od Morza Południowochińskiego. W roku 1802 stało się stolicą 
zjednoczonego Wietnamu. Miasto uniwersyteckie. Rzeka Zapachów lub Rzeka Perfumowana 
– legenda głosiła, że cesarz skropił ją perfumami i stąd jej nazwa, przedzieliła stare miasto 
skupione wokół byłej cesarskiej twierdzy od dzielnicy mieszkaniowej i administracyjnej.

Twierdza została zbudowana na planie wielkiego kwadratu i otoczona wałami obron-
nymi i fosą. Jej budowę rozpoczęto w roku 1804, za panowania cesarza Gia-Long, i konty-
nuowano za panowania następnych. Wewnątrz znajdowały się zespoły pałacowe i pagody 
zdobne w purpurę i złoto, rzeźbione sarkofagi i mauzolea. Udało mi się zwiedzić to mu-
zeum. Mniej więcej 5 km na północ od miasta, w Dolinie Grobowców znajdowały się zabyt-
kowe wielopiętrowe pagody i groby cesarskie, które stanowiły oddzielne zespoły pałacowe. 
Najokazalszy z nich należy do cesarza Minh Mang, położony wśród pagórków i ogrodów 
najpiękniejszych wiosną, gdy kwitną lotosy. Niestety, warunki bezpieczeństwa nie pozwoliły 
na ich zwiedzanie.

Na lotnisku przywitali mnie kpt. Bogusław Stawski i tłumacz Marian Pytkowski. Zaraz 
po przybyciu spotkałem Kanadyjczyków – członków grupy. Jeden z nich przywitał mnie 
okrzykiem: „O, nowy Poldel”. Przedstawiliśmy się. Zaprosiłem ich na odrobinę wiśniówki. 
Skorzystali. Nowo poznani Kanadyjczycy okazali się bardzo mili. Dalsza współpraca ukła-
dała się dobrze. Spotykałem się z nimi również w innych miejscowościach i w różnych oko-
licznościach. Grupa inspekcyjna została przeniesiona do Hue z Gio Klinh, z rejonu strefy 
zdemilitaryzowanej po jej zajęciu przez wojsko. Była to grupa podwójna, tzn. każda delega-
cja składała się z 2 ofi cerów, którzy na przemian uczestniczyli w jej posiedzeniach. Grupa 
zbierała się codziennie o godz. 10.00 i wyrażała wobec ofi cera łącznikowego misji swoją 
chęć podjęcia mandatowych kontroli w strefi e zdemilitaryzowanej. Zadawano wówczas na-
stępujące pytania:

1.  Kiedy grupa może ponownie podjąć mandatowe kontrole w strefi e zdemilitaryzo-
wanej?

Odpowiedź ofi cera łącznikowego: „Grupa może ponownie rozpocząć kontrolę w strefi e, 
kiedy moje propozycje zostaną zaakceptowane, tj. po przeniesieniu grupy do Quang Tri, na 
południe od Gio Linh.

2.  Kiedy grupa może powrócić do swego poprzedniego stałego miejsca pobytu w Gio 
Linh?

Odpowiedź: „Grupa może powrócić do swego poprzedniego stałego miejsca w Gio Linh, 
kiedy otrzymam instrukcję Misji Południowowietnamskiej.

Uznano, że nie ma potrzeby poszukiwania innego miejsca poza stałym miejscem w Gio 
Linh. Ponadto sprawa została skierowana do Międzynarodowej Komisji Nadzoru i Kontroli 
(IC), która miała w tej sprawie głos decydujący.
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Pomimo systematycznego powtarzania na każdym posiedzeniu jednobrzmiących py-
tań, zadawanych przez przewodniczącego grupy (był nim zawsze Hindus) i otrzymywaniu 
zawsze takich samych odpowiedzi, posiedzenia odbywały się zawsze z zachowaniem peł-
nej powagi. Po wpisaniu pytań i odpowiedzi do księgi i podpisaniu przez poszczególnych 
członków grupy posiedzenie zamykano.

Czasu dla siebie miałem sporo, ale znaczną jego część musiałem przeznaczać na przygoto-
wanie posiłków. Niestety, ze względu na brak stołówki trzeba było przygotować je samodzielnie. 
Przypominałem sobie potrawy przyrządzane w domu, przez żonę, ale o takich mogłem tylko 
pomarzyć. Obiad był nieskomplikowany, jednodaniowy, ale pożywny. Ponadto owoce, kawa, 
herbata, soki. Resztę czasu wolnego wykorzystywałem na spacery, zwiedzanie miasta, zakupy, 
czytanie, załatwianie korespondencji, a nawet zacząłem uczyć się języka francuskiego.

Siedziba grupy znajdowała się w hotelu Huong-Giang. Był to nowo wzniesiony budynek 
nad rzeką z tarasem długości około 60 m i widokiem na okolicę. Początkowo pełnił rolę 
hotelu i klubu rozrywkowego dla Amerykanów, ale po ataku bombowym ci przestali tu 
bywać. Budynek po częściowym remoncie przeznaczono dla grupy inspekcyjnej przenie-
sionej z Gio Linh, która zajmowała górne piętro, natomiast na parterze – wbrew przepisom 
– zamieszkali pracownicy ochrony i obsługi wraz z rodzinami.

Po przybyciu do Hue otrzymałem zawiadomienie przełożonych, aby bez specjalnej po-
trzeby nie wychodzić do miasta, a jeżeli już po zakupy żywności, to w towarzystwie. Oba-
wiano się prowokacji politycznej. W związku z mającymi się odbyć wyborami – mieszkańcy 
Hue byli szczególnie krytycznie ustosunkowani do reżimu. Trwało to około miesiąca.

Trafi łem na upały, chociaż oczekiwano już tutaj nadejścia pory deszczowej, a więc 
i znacznego ochłodzenia. Na razie pociłem się jak nigdy dotąd. Pot spływał strużkami po 
całym ciele. Bałem się udaru z przegrzania i co gorsza, nigdzie nie można było znaleźć choć 
na chwilę ochłody. Wchodziłem pod prysznic, ale woda była więcej niż ciepła. W pokoju 
miałem co prawda wiatrak, ale był on jednak zdradliwy, bo mogłem się łatwo przeziębić. 
Częściowy brak szyb w oknach powodował dostęp komarów i innych owadów.

Ze względu na ograniczenie wyjść, wykorzystywałem taras do intensywnych spacerów. 
Rano i wieczorem przemierzałem go po 50 i więcej razy, co w sumie dawało około 6 km. 
Widok z tarasu miałem urozmaicony. Na rzece szerokości około 300 m pływało sporo dżo-
nek. Były to łodzie z budami, które służyły za mieszkanie dla całej rodziny oraz inwentarza. 
Z niektórych z nich zarzucono sieci, ale połów był mizerny. Na horyzoncie z 3 stron góry 
– niewysokie, ale ładnie odcinały się od reszty terenu, początkowo zielone, z czasem zrobi-
ły się czarne, bo zostały spalone napalmem. Można było również zobaczyć typowe naloty 
i bombardowanie celów z lotu nurkowego, prawdopodobnie odkrytej w górach bazy par-
tyzanckiej lub ostrzał z helikopterów. Wokół bujna roślinność, palmy, bananowce, akacje 
i inne, których jeszcze wówczas nie zdołałem poznać.

Wieczorem – na tej szerokości geografi cznej zmierzch trwał krótko i po 15 minutach 
była już noc – dzięki uprzejmości Kanadyjczyków, którzy mieli sprzęt fi lmowy i fi lmy, od 
czasu do czasu mogłem obejrzeć jakiś fi lm, najczęściej propagandowy, ale był to jakiś prze-
rywnik w tej monotonii. W smudze światła emitowanego przez projektor można było zoba-
czyć różne owady – od małych muszek do dużych motyli nocnych.
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Zabezpieczenie się przed komarami – tam gdzie nie ma klimatyzacji – to rutynowa 
czynność przed spaniem. Najpierw trzeba było opuścić moskitierę zawieszoną na stojakach 
nad łóżkiem, zgasić światło i po wejściu do łoża szczelnie podwinąć siatkę pod materac. Po 
kilku minutach przy świetle latarki przeszukać zakamarki i załamania, czy jakiś komar tam 
się nie ukrył. Życie mnie nauczyło, że rytuału tego nie należy lekceważyć. 

Tylko raz nie opuściłem na noc moskitiery. Rano całe ciało pokryte było czerwony-
mi śladami po ukłuciach. Po kilku godzinach plamy się połączyły. Cały byłem czerwony 
i opuchnięty. Miałem temperaturę. Po południu Kanadyjczyk zawiózł mnie do miejskiego 
szpitala. Tam zbadał mnie amerykański lekarza i zaordynował lek w pastylkach. Po dobie 
jego zażywania opuchlizna i znaki po komarach znikły. Szczęście, że nie były to widliszki. 
Odrazę budziły też wszechobecne szczury.

Miałem przydzielony samochód z kierowcą. Ponieważ wszystkie kontrole zostały za-
wieszone, wykorzystywałem go do przywożenia członków delegacji polskiej z lotniska i na 
lotnisko oraz zakupionych produktów żywnościowych. Owoce kupowałem na miejskim 
targowisku, natomiast chleb, ser, cukier, sól, ryż, wodę mineralną, kawę, herbatę, piwo itp. 
w sklepie prowadzonym przez Chinkę. Będąc tam z Marianem Pytkowskim – tłumaczem 
(znał język angielski, francuski, niemiecki), powstańcem warszawskim, poznałem Niemkę, 
żonę prof. Krainicka, kierownika katedry medycyny miejscowego uniwersytetu. Ona nato-
miast była nauczycielką języka angielskiego w jednej ze szkół.

Poznaliśmy się w sposób dość oryginalny. Wchodząc do sklepu, pozdrowiła nas po nie-
miecku i zapytała, czy jesteśmy Niemcami. Odpowiedziałem, że jesteśmy Polakami.

Kilkanaście dni później zostaliśmy zaproszeni do domu państwa Krainickich. Był wspa-
niały, kilkudaniowy obiad. Przygotowano nawet placki ziemniaczane, specjalnie dla nas 
– był to więc ukłon w naszą stronę. Tak dawno nie jadłem prawdziwego, domowego obia-
du. Usługiwała nam konkubina byłego cesarza wietnamskiego Bao-Daja. W trakcie obiadu 
prowadziliśmy miłą pogawędkę. Profesor przyznał się do dalekiego polskiego pochodze-
nia. Dowiedziałem się, że byli w Wietnamie już od 6 lat i podpisali kontrakt jeszcze na 
rok. Tęsknili bardzo za Bawarią, gdzie był ich dom rodzinny, i za wnukami. Obiad upłynął 
w miłej atmosferze. Po nim poproszono nas do salonu, który nagle zapełnił się wieloma 
osobami. Byli to przyjaciele gospodarzy, lekarze różnych specjalności, zatrudnieni na uczel-
ni i w szpitalu, wśród nich psychiatra, dr Erich Wulff , a także belgijski ksiądz katolicki, były 
więzień oświęcimski. Podano różne alkohole, wśród nich i polską „Wyborową”. Rozmowa 
toczyła się na różne tematy. Ksiądz, który opiekował się prewentorium, mówił o kradzieży 
przez miejskich notabli pieniędzy pochodzących z darowizn od obywateli różnych państw 
europejskich. Dr Wulff  opowiadał o swoich tragicznych obserwacjach i dramatycznych dia-
gnozach. Po powrocie z Wietnamu składał w tej sprawie zeznania przed Komisją Russella 
(„Trybuna Ludu” 1967, nr z 22 grudnia). To było bardzo miłe i pouczające dla mnie spotka-
nie. Serdecznie za nie podziękowałem miłym i gościnnym gospodarzom.

Dr Erich Wulff , psychiatra (znał język wietnamski), opowiadał podczas następnego spo-
tkania o wizycie na wyspie Kondor, gdzie znajdowało się najcięższe więzienie odziedziczone 
po Francuzach. Więźniów trzymano tam w celach wykutych w skale i przykutych łańcuchami. 
Został poproszony o zbadanie młodego partyzanta z Frontu Wyzwolenia Narodowego, któ-
rego podejrzewano o chorobę umysłową. W rozmowie z lekarzem więzień stwierdził, że jest 
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zdrowy i prosi go o wydanie takiego rozpoznania władzom więziennym. Jeżeli doktor uzna 
go za umysłowo chorego, to będzie konał tutaj przez kilka miesięcy w okropnych mękach, 
a tak odejdzie z tego świata za kilka dni. Skoro czeka go tylko śmierć, więc niech nastąpi 
to jak najrychlej. Widząc warunki, w jakich przebywał ów więzień, doktor wydał opinię, 
że więzień jest zdrowy. Wydaje się, że zrozumiałem jego dramatyczną decyzję.

Ponieważ mój pobyt w Hue zbliżał się ku końcowi, napisałem również krótki list do 
państwa Krainickich z podziękowaniem za miłą znajomość. Zostawiłem go swemu zmien-
nikowi z prośbą o jego doręczenie. Zrobił to i częściej ich odwiedzał. Po powrocie do kra-
ju dowiedziałem się, że Krainickowie zginęli w nie wyjaśnionych okolicznościach podczas 
walk w Hue toczonych przez siły Frontu Wyzwolenia Narodowego z wojskami reżimowymi 
i amerykańskimi. Ich ciała odnaleziono w zbiorowej mogile.

Walki o Hue i w Hue były niezwykle zacięte i krwawe, tak bowiem donosili korespon-
denci wojenni. 31 stycznia 1968 roku oddziały Frontu Wyzwolenia Narodowego wkroczy-
ły do miasta. Wykorzystując zaskoczenie przeciwnika, już pierwszego dnia zajęły znaczną 
jego część. Wówczas prezydent Wietnamu Południowego, gen. Th ieu, rozkaz: „Odbić Hue 
i to szybko”. Opór wojsk wyzwoleńczych był jednak silny i zorganizowany, gdyż Hue pa-
dło dopiero 25 lutego, po prawie 4 tygodniach morderczych zmagań. Zginęło ponad 4 tys. 
mieszkańców, a ponad 100 tys. potrzebowało pomocy. 140-tysięczne miasto, które było naj-
bardziej dostojnym symbolem pełnej chwały historii Wietnamu, legło w gruzach. Wówczas 
prawdopodobnie zginęli nasi znajomi.

Lotnisko było oddalone od centrum Hue o około 15 km na północ i podobnie jak mia-
sto było położone przy głównej arterii komunikacyjnej kraju północ–południe (droga nr 
1). Podczas mojego tam pobytu (sierpień–listopad) newralgiczne punkty na tej drodze, 
tj. mostki i przepusty, często uprzednio wysadzane przez partyzantów, były pilnie strzeżone 
przez żołnierzy amerykańskich uzbrojonych w broń maszynową. Objazd, szczególnie przez 
ciężkie wozy wojskowe, ze względu na grząski teren był raczej niemożliwy. Przejeżdżając, 
widziałem wymizerowane, zmęczone twarze żołnierzy. Ich wygląd świadczył, że nie bardzo 
byli skorzy do wojaczki, ale trwali. Wartownik za każdym razem prezentował bronią (byłem 
zawsze w ubiorze wojskowym) – brał mnie prawdopodobnie za amerykańskiego generała 
ze względu na gwiazdki.

Lotnisko było wykorzystywane przede wszystkim przez samoloty pasażerskie w komu-
nikacji krajowej. Szczególnie często lądowały samoloty transportowo-sanitarne i helikopte-
ry, z których wynoszono rannych eskortowanych przez zabłoconych żołnierzy z psami. Nie-
którzy ranni byli mocno zakrwawieni, z zainstalowaną kroplówką, innych, zszokowanych 
i wyrywających się, przytrzymywali sanitariusze. Były to sceny tylko dla ludzi o silnych ner-
wach. Rannych przenoszono do usytuowanego tuż przy lotnisku szpitala polowego. Obok 
niego były ułożone gumowe worki i długie metalowe skrzynie – trumny przeznaczone dla 
zmarłych żołnierzy amerykańskich.

Na taki widok trafi ł przybyły z Sajgonu tłumacz Ryszard K., zmiennik Mariana P. Zoba-
czywszy to, chwycił się za głowę, doznał szoku i zaczął lamentować. Dopiero kilka męskich 
twardych słów przywróciło go do rzeczywistości.

Co miesiąc odbywało się tzw. święto grupy, które polegało na tym, że przewodniczący 
w imieniu jej członków zapraszał przedstawicieli miejscowych władz lokalnych na przyjęcie. 
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Było piwo, woda, whisky, coca-cola, orzeszki ziemne oraz ser pokrojony w drobną kostkę. 
Ponieważ nikt z zaproszonych nie przybył, pozostaliśmy sami – członkowie grupy. Przyjęcie 
było udane, przebiegało w miłej atmosferze, pokazywaliśmy nawet zdjęcia rodzinne. Roz-
mawialiśmy jak starzy przyjaciele, popijając trunki, których było sporo.

Po odwołaniu ograniczeń w wychodzeniu do miasta zacząłem coraz częściej opuszczać 
hotel i zwiedzać zarówno miasto, jak i jego okolice. W kilkuosobowym gronie wybrałem się 
na jego peryferie. Idąc i rozglądając się, jak to przy zwiedzaniu, zbliżyliśmy się na odległość 
kilkudziesięciu metrów do grupy chłopców. Wówczas ci sięgnęli po kamienie, a nawet kilku 
z nich zaczęło je rzucać w naszą stronę. Tu, w odróżnieniu od Hanoi, słowo „Ba-Lan” (Po-
lak) nic im nie mówiło. Musieliśmy zawrócić. Dopiero później dowiedziałem się, że młodzi 
Wietnamczycy każdego spotkanego białego człowieka uważają za Amerykanina i odrucho-
wo sięgają po kamienie. Starsi w takiej sytuacji spluwają z niesmakiem.

Mój pobyt w Hue dobiegał końca. Kilka dni wcześniej wysłałem do ofi cera rotacyjnego 
list z prośbą o przydzielenie na czas pobytu w Sajgonie pokoju w hotelu od szóstego piętra 
wzwyż, gdyż na taką wysokość szczury już podobno nie docierały. Pragnąłem chociaż kilka 
dni odpocząć od ich widoku.

Na ostatnim posiedzeniu grupy w Hue z moim udziałem i moim następcą (zmienni-
kiem) podziękowałem partnerom za miłą współpracę i stworzenie serdecznej atmosfery. 
Wyraziłem nadzieję, że będą one podobne podczas pobytu mego następcy, ppłk. Stanisława 
Klimka. Wszystkim życzyłem wszystkiego najlepszego. Powyższe słowa wypowiedziałem 
po angielsku. 17 listopada 1967 roku wyleciałem do Sajgonu.

Przypuszczam, że nasi partnerzy sporządzili nasze, Polakach, charakterystyki, a wyjeż-
dżający na grupę, w przeciwieństwie do nas, wiedzieli z kim będą mieli do czynienia. My 
natomiast nic nie wiedzieliśmy o naszych ewentualnych partnerach, chyba że już wcześniej 
poznaliśmy ich osobiście. O niektórych z nas mieli oni wręcz złe zdanie (na szczęście były 
to przypadki sporadyczne).

Grupa Inspekcyjna w Qui Nhon

Po 3 dobach spędzonych w Sajgonie, 20 listopada wyleciałem do Qui Nhon. To miasto 
portowe położone na niewielkim skrawku równiny otoczonej z pozostałych stron wzniesie-
niami. Oddalone o około 500 km na północ od Sajgonu. Lot trwał około 2 godziny. Widoki 
z góry wspaniałe. Wciskające się w głąb lądu morze przy klifowych brzegach tworzyło coś 
w rodzaju fi ordów.

Na lotnisku przywitał mnie ppłk Marian Wieczerzak, którego zmieniałem, w towarzy-
stwie mjr. Rawata – Hindusa. Poznałem go w Hue. To rzadki wypadek, aby przewodniczący 
grupy witał członka grupy innej delegacji.

Grupa była zakwaterowana w jednopiętrowej willi, położonej około 300 m od zatoki 
morskiej. Każdy członek grupy posiadał oddzielny pokój, natomiast łazienkę i lodówkę 
dzieliłem z tłumaczem.

Do picia można było używać tylko wody fi ltrowanej i następnie gotowanej nie krócej niż 
15 minut. Znaczny odsetek miejscowej ludności chorował na zarobaczenie przewodu po-
karmowego. Życie uprzykrzała skomplikowana sytuacja z prądem elektrycznym. Nigdy nie 
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było wiadomo kiedy i na jak długo będą wyłączenia, a one powtarzały się często, w różnych 
porach dniach i w najbardziej nieodpowiednich momentach.

Klimat charakteryzował się dużą liczbą dni słonecznych, średnia temperatura dnia w tym 
czasie wynosiła około 38˚C. Nasycenie powietrza dużą ilością pary wodnej sprawiało, że upały 
były bardzo męczące. Jedynie wiatr wiejący od strony morza przynosił ochłodzenie nocą.

Pokój bez klimatyzacji był wyposażony w przenośny wentylator. Przez nieumiejętne jego 
wykorzystywanie, chłodzenie z bliskiej odległości, łatwo się było przeziębić – doświadczy-
łem tego. Na miejscu była biblioteka licząca 35 tomów.

Praca Grupy Inspekcyjnej w Qui Nhon ograniczała się do codziennej kontroli portu 
i lotniska, natomiast przewidziane dla grupy ruchome kontrole mandatowe nie odbywały 
się z powodu braku bezpieczeństwa, tak zawsze twierdził ofi cer łącznikowy. W czasie po-
bytu w Qui Nhon starałem się, aby kontrole portu i lotniska odbywały się w różnych godzi-
nach, co z trudem czasami się udawało.

W porcie i na lotnisku obowiązywały ustalone od wielu lat przez Misję Łącznikową 
Wietnamu Południowego punkty obserwacyjne. Uniemożliwiały one swobodne porusza-
nie się grupy inspekcyjnej. Tych postanowień nie akceptowała Międzynarodowa Komisja 
Nadzoru i Kontroli, gdyż ograniczała jej prawa i obowiązki. Taki stan zastałem i mimo prób 
ich przełamania trwał dalej. Każda prośba o przesunięcie miejsca kontroli, chociażby o kil-
kanaście kroków, spotykała się z kategoryczną odmową.

Kontrola lotniska ograniczała się więc do liczenia nielicznych samolotów bojowych 
i śmigłowców będących w zasięgu widoczności. Pas startowy i miejsca postoju samolotów 
znajdowały się w całości poza zasięgiem naszego wzroku, zasłaniały je zabudowania lot-
niskowe. W konkretnym działaniu można było poznać stosunek partnerów do zaistnia-
łej sytuacji w Wietnamie i ich interpretację obowiązujących przepisów i dokumentów. Oto 
przykłady.

Podczas jednej z kontroli lotniska stwierdziłem, że znajdują się na nim 2 śmigłowce 
amerykańskie. Zwróciłem się do przewodniczącego grupy, aby zechciał zapytać ofi cera łącz-
nikowego, czy grupa może skontrolować te śmigłowce. Zapytanie należało kierować tylko 
do przewodniczącego grupy, który uzgadniał pytania z następnym partnerem i dopiero za-
dawał je ofi cerowi łącznikowemu. Zadał takie pytanie, ale odpowiedź była odmowna.

Powołałem się wówczas na załącznik „P” pkt 10 (b) instrukcji dla grup stałych i ich ele-
mentów ruchomych: „(...) w wypadku, gdy tereny wojskowe na lotnisku nie są grupom do-
stępne, strony powinny wyznaczyć miejsca parkingu, gdzie wszystkie obce samoloty (śmi-
głowce) wojskowe będą po wylądowaniu podprowadzane dla dokonania fi zycznej kontroli 
przez Grupę Inspekcyjną zanim zostaną odprowadzone na tereny wojskowe”.

Początkowo Kanadyjczyk (mjr Crew) przekonywał, że skoro jest punkt obserwacyjny, 
to jest to jednoznaczne. Hindus (mjr Randhir Sing) robił wrażenie, że tych przepisów nie 
zna. Jałowa dyskusja toczyła się raczej między mną a Kanadyjczykiem, który po zapoznaniu 
się z przytoczonym tekstem w instrukcji przyznał mi rację. Dalsza dyskusja została jednak 
odłożona do następnego dnia, aby dokładniej przestudiować instrukcję, zapoznać się z ty-
godniowymi raportami grupy i innymi dokumentami.

Następnego dnia po kontroli, w porcie zastaliśmy 504 bomby lotnicze, powróciliśmy do 
przerwanej poprzednio dyskusji. Kanadyjczyk starał się udowodnić, że podobne zapisy już 
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były, natomiast ja pokazałem mu „Kompendium decyzji Komitetu Ambasadorów i Komite-
tu Operacyjnego za lata 1956–1965”, w którego punkcie 12.02 czytamy: „(...) nie należy nad-
syłać monitów aż do czasu upłynięcia czterech tygodni od czasu ich przekazania”. Podobny 
zapis był z 16 kwietnia 1967 roku, czyli pół roku temu.

Ponadto starał się udowodnić, że nie ma „obcych” samolotów. Poprosiłem, aby pokazał 
w obowiązujących nas dokumentach adnotacje, że amerykański samolot lub też okręt nie 
są obce. Zaproponowałem, że skoro różnie rozumiemy pojęcie „obcy”, powinniśmy zapisać 
to w raporcie tygodniowym w punkcie 10. Komisja w Sajgonie ma obowiązek natychmiast 
zebrać się i udzielić nam wyjaśnień. Kanadyjczyk z uporem powtarzał, że się nie zgadza, 
Hindus był po jego stronie. Dążyli do kompromisu (sądzę, że nie chcieli się publicznie kom-
promitować, wiedząc dokładnie, że amerykański okręt lub samolot w Wietnamie jest obcy). 
Zaproponowali, że każdy z nich napisze do swojej delegacji o wyjaśnienie pojęcia „obcy”. 
Zgodziłem się pod warunkiem, że pozostanie ślad naszej dyskusji. Poprosili o propozycję 
zapisu.

Proponowałem: „Członkowie grupy po dyskusji uzgodnili, że każdy z członków wyśle 
do swojej delegacji pismo z prośbą o wyjaśnienie załącznika «P» do «Instrukcji dla grup sta-
łych...», a szczególnie jak należy rozumieć «obcy samolot», «obcy statek», gdyż interpretacja 
powyższego załącznika przez członków grupy jest różna”.

Po tej propozycji obaj zaczęli się wycofywać, że to jest ich prywatna sprawa i o tym nie 
musi być żadnej wzmianki. Po trwającej nadal dyskusji (w sumie ponad 3 godziny) zadano 
ofi cerowi łącznikowemu kilka pytań odnośnie załączników „E” i „P” do „Instrukcji dla grup 
stałych....”. Dotyczyły one dostarczania grupie na każde żądanie dokumentów stwierdzają-
cych przynależność statku (okrętu) lub samolotu, ich szczegółowego ładunku, miejsca i daty 
wylotu (wypłynięcia) i miejsca przeznaczenia.

W odpowiedzi ofi cera łącznikowego stwierdzono, że w interesie bezpieczeństwa władze 
portowe nie będą dostarczały żadnych szczegółów, o które grupa prosi. On może dostarczać 
tylko wykaz statków w porcie, który też był zawsze nieaktualny. Żałował, że nie może za-
pewnić innego miejsca parkingowego, poza wyznaczonymi punktami obserwacyjnymi, dla 
samolotów celem dokonania kontroli fi zycznej (załącznik „P” punkt 10 b).

Zarówno w porcie, jak i na lotnisku grupa mogła przeprowadzać kontrolę tylko z wyzna-
czonego miejsca. Podczas kilku kontroli stwierdziła wielką liczbę – od 392 do 576 – bomb 
lotniczych znajdujących się na wagonach (platformach) kolejowych strzeżonych przez żoł-
nierzy amerykańskich. Na pytanie grupy, skąd one pochodzą i dokąd będą transportowane, 
ofi cer łącznikowy przeciągał sprawę, by wreszcie odpowiedzieć: „Władze portowe oświad-
czają, że wagony z amunicją były w ruchu wewnętrznym i żadne dalsze szczegóły ze wzglę-
dów bezpieczeństwa nie mogą być dostarczane”.

Po takim oświadczeniu zapytałem moich współpracowników, czy są zadowoleni z od-
powiedzi. Kanadyjczyk: „Oświadczenie ofi cera łącznikowego jest dla mnie wystarczające 
i wierzę, że transport był w ruchu wewnętrznym”.

Ja: „Oświadczenie ofi cera łącznikowego jest dla mnie niewystarczające i mam prawo mu 
nie wierzyć, skoro nie przedstawia żadnych dokumentów potwierdzających, że jest to ruch 
wewnętrzny (załącznik «E» do »Instrukcji dla grup inspekcyjnych...»).

Kanadyjczyk: „Może pan pisać oświadczenie mniejszościowe”.
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Ja: „Chodzi o jednomyślność grupy, a nie o moją opinie. Skoro stwierdzamy, że bomby 
są materiałem wojennym i są strzeżone przez żołnierzy amerykańskich, a nie przedstawiają 
nam dokumentów potwierdzających, że jest to ruch wewnętrzny, więc jest to pogwałcenie 
artykułu 17 uchwał genewskich «Zakaz wprowadzania uzbrojenia». Powinniśmy w jakiś 
sposób zawiadamiać o tym Komisję. Należy wyciągnąć wnioski z oświadczeń ofi cera łączni-
kowego i przedstawić Międzynarodowej Komisji Nadzoru i Kontroli nasze propozycje”.

Hindus (przewodniczący): „Czynimy to codziennie, zapisując stwierdzane fakty”.
Kanadyjczyk: „Jestem żołnierzem, a nie politykiem. Od wyciągania wniosków są polity-

cy w Sajgonie”.
Ja: „Też jestem tylko żołnierzem i mam prawo przypuszczać, że rzemiosło wojskowe 

nie jest nam obce. Tutaj przecież widzimy systematyczne naruszanie uchwał genewskich, 
np. transporty bomb. Podczas mojego tutaj pobytu, w ciągu miesiąca zanotowaliśmy 
5 transportów strzeżonych przez żołnierzy amerykańskich. Powinniśmy krytycznie podejść 
do oświadczeń ofi cera łącznikowego”.

Hindus: „Jaki zapis Pan proponuje?”.
Ja: „W Qui Nhon systematycznie gwałcone są uchwały genewskie, a zwłaszcza artykuł 17 

(wwożenie bomb, LST). Praca grupy jest bardzo ograniczona i nie jest ona w stanie wyko-
nywać swoich zadań mandatowych. Statki są rozładowywane bezpośrednio na samochody 
bądź na platformy kolejowe. Linia kolejowa biegnie wzdłuż nadbrzeża i następnie rozgałę-
zia się w kierunku lotniska. Grupa nie ma do nich dostępu, gdyż prowadzi obserwację tylko 
z jednego miejsca wyznaczonego przez ofi cera łącznikowego”.

Następnego dnia podczas przejazdu grupy na kontrolę portu, z bramy wiodącej do części 
portu, do której nie mamy wstępu, wyjechała ciężarówka załadowana amunicją artyleryj-
ską (były to naboje do armat 155 mm). Nasz samochód zatrzymał się 50–60 m od pojazdu 
z amunicją, który też się zatrzymał. Zwróciłem się do przewodniczącego z prośbą o cofnię-
cie naszego samochodu, aby partnerzy mogli lepiej zobaczyć ładunek. Hindus i Kanadyj-
czyk oświadczyli, że widzą ją dobrze z miejsca, w którym się znajdujemy.

W wigilię Bożego Narodzenia podczas kontroli portu ponownie zastaliśmy 576 bomb 
w wagonach kolejowych. Ofi cer łącznikowy zapytany skąd przybył transport i jakie jest jego 
przeznaczenie (miejsce docelowe), odpowiedział, że jest to transport wewnętrzny i na to 
nie ma żadnych dokumentów. Grupa po dyskusji wyraziła swoje niezadowolenie wobec 
ofi cera łącznikowego za utrudnianie jej pracy, nie przedstawianie w zasadzie żadnych do-
kumentów. Postanowiła powiadomić o tym Komisję, wpisując do tygodniowego raportu 
w punkcie 10 „Akcja pożądana ze strony Komisji” (podaję w dosłownym brzmieniu): „Prosi 
się o przedsięwzięcie akcji wobec raportu grupy odnośnie kontroli z 24 grudnia 1967 roku, 
ponieważ wówczas grupa nie otrzymała zadowalającej odpowiedzi ze strony ofi cera łączni-
kowego, gdy został on poproszony przez grupę o przedstawienie dokumentów w związku 
z ruchem bomb zaobserwowanym w porcie”.

Podczas kolejnej kontroli na pewnym obszarze portu grupa zauważyła załadowaną cięż-
ką amunicją ciężarówkę, która wyjeżdżała z bramy strzeżonej przez amerykańską Security 
Guard i kierowała się w stronę miasta. Na pytanie, czy grupa mogłaby udać się do tamtej 
części portu, ofi cer łącznikowy odmówił, motywując brakiem bezpieczeństwa.
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Kanadyjczyk uważał, że nie powinniśmy zadawać takich pytań. Odpowiedziałem, że po-
winniśmy zadawać takie pytania, gdyż jesteśmy tu nie po to, żeby biernie rejestrować fakty, ale 
aktywnie uczestniczyć w każdej kontroli. Nasze obowiązki określają stosowne dokumenty.

Z przytoczonych faktów wyłania się postawa partnerów. Kanadyjczycy byli proamery-
kańscy i trudno się im dziwić. Uważali walkę Amerykanów z komunizmem za słuszną. 
Wprawdzie nie wypowiadali się publicznie na ten temat, ale potwierdzało to ich postępo-
wanie. Nie chcieli – lub może nie mogli – widzieć bestialstw tej wojny i wyniszczających 
obydwie strony działań.

Z jednej strony masy uchodźców z terenów intensywnych walk i bombardowań do Saj-
gonu i Qui Nhon (nie mówię o innych miejscowościach, gdyż tam nie byłem) i bardzo trud-
ne warunki bytowe, a z drugiej – gumowe worki i aluminiowe trumny przeznaczone dla 
martwych Amerykanów. Kanadyjczycy mieli z Amerykanami wspólny język, stołowali się 
w ich kasynach, zawiązywali nowe przyjaźnie i odwiedzali się na wydawanych przyjęciach.

Hindusi natomiast wykazali dużą chwiejność, w błahych sprawach popierali Polaków, 
ale w zasadniczych byli raczej po stronie Kanadyjczyków. Miałem okazję przekonać się 
wówczas, z jakim uporem bronili straconych pozycji.

W takich warunkach trzeba było wykazać opanowanie, refl eks, trzeźwość umysłu, zna-
jomość obowiązujących przepisów, a nieraz i poczucie humoru. Czy można było inaczej niż 
humorystycznie zareagować na stwierdzenie Kanadyjczyka (podpułkownik): „Na platformie 
kolejowej znajdują się nie bomby lotnicze, tylko coś w kształcie beczki”. Odpowiedziałem 
wówczas, że dziwne są te beczki, zbyt pękate, a zamiast dna mają ostry czubek i muszą być 
bardzo cenne, skoro pilnują je żołnierze amerykańscy. Nawet ofi cer łącznikowy uśmiechnął 
się kącikami ust. Już nigdy więcej nie porównywał bomby do beczki. Musiałem znaleźć 
wspólny język z partnerami, aby nie stać się obiektem niepochlebnych komentarzy.

W połowie grudnia 1967 roku odbyło się tzw. Team Party (święto grupy). Zaproszono 
z zewnątrz 15 osób, przyszło 3 Hindusów i 2 Francuzki, m.in. kierowniczka prewentorium 
dla sierot zupełnych. Przebywało w nim około 30 dzieci od niemowląt do 7–8-latków. Były 
okaleczone, oślepione bądź trwale zszokowane. Była to kropla w morzu potrzeb. Utrzy-
mywane było z pomocy charytatywnej organizowanej przez obywateli państw zachodnich: 
Francji, Belgii, Wielkiej Brytanii, Niemieckiej Republiki Federalnej i Stanów Zjednoczo-
nych Ameryki.

Sądziłem, że Nowy Rok spędzę w większym gronie w Sajgonie, ale obiektywne okolicz-
ności sprawiły, że pozostałem w Qui Nhon. Miasto przed Bożym Narodzeniem przybra-
ło odświętny wygląd. W niektórych oknach wystawowych pojawiły się nawet przybrane 
drzewka iglaste. Przy kościele katolickim zbudowano specjalne rusztowanie pokryte bre-
zentem, który udrapowano w formie skały z grotą wyobrażającą stajenkę z fi gurami we-
wnątrz. Było to bardzo oryginalne.

Miasto było gęsto zaludnione. Gęstość powiększała jeszcze duża liczba uciekinierów 
z miejsc, gdzie toczyły się bezpośrednie działania wojenne. Uciekinierzy gnieździli się na 
peryferiach miasta. Z rozbitych skrzynek, pordzewiałej blachy i z nadpróchniałych desek 
klecili naprędce budy, przykrywając je strzępami papy, folii i liśćmi. Ściany tych nędznych 
budowli często były odrutowane, aby się trzymały. Niektóre z nich wyglądały jak klatki dla 
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królików, były tylko nieco większe. Mieszkały w nich całe rodziny, a w niektórych znajdował 
się nawet sklepik. Podobnie w Hue wyglądały dżonki, tyle, że tamte były bardziej okazałe.

W okolicach Qui Nhon było wiele zabytków historycznych, których, niestety nie można 
było zwiedzać z powodu braku bezpieczeństwa. W samym mieście na uwagę zasługiwał 
z daleka widoczny obelisk-grobowiec królów syjamskich z XI wieku. Podobno jako spoiwa 
do łączenia bloków kamiennych użyto zaprawy z miodu i wody morskiej.

Gdy pojawialiśmy się w mieście (spacerowaliśmy najczęściej razem), ruszali do ataku 
stręczyciele. Brat oferował siostrę, ojciec córkę (one girl, very fi ne, number one – jedna 
dziewczyna, bardzo dobra, numer jeden). „Number one” oznaczało coś najlepszego.

W mieście spotykałem wielu żołnierzy i podofi cerów amerykańskich. Niektórzy byli wy-
jątkowo niechlujni. Prawdopodobnie wyrwali się prosto z pola walki. Zarośnięci, nieogoleni 
i brudni, często w porwanych spodniach i butach oblepionych błotem, w hełmach, fura-
żerkach, kapeluszach bądź bez nakrycia głowy. Podchmieleni wędrowali z butelką whisky 
w ręku bądź w kieszeniach od baru do baru. Od godz.19.00 obowiązywała ich godzina po-
licyjna. Nie jeden z nich przeżył piekło w tej wojnie. Wielu stawiało sobie zapewne pytanie: 
„Może to ostatnia przepustka w moim życiu, może ostatni raz wyrwałem się do miasta. 
Każdy chciał żyć chwilą, używać świata na ile starczy sił i pieniędzy.

Na ulicy barów znajdował się posterunek Military Police, obsadzony przez żołnierzy 
południowokoreańskich. Trzeba przyznać, że wkraczali do akcji szybko, energicznie i sku-
tecznie wszędzie tam, gdzie podchmieleni żołnierze (boys) wyraźnie przekraczali granice 
porządku publicznego.

Ofi cerów amerykańskich w mieście nie widziałem, podobno mieli zakaz wychodzenia 
do miasta. Spotkałem kilku z nich na lotnisku, gdy oczekiwałem na przylot lekarza. Jeden 
z nich, por. Brown, nawiązał ze mną rozmowę. Był w towarzystwie dwóch poruczników. 
Od szeregowców i podofi cerów odróżniały ich oznaki posiadanych stopni wojskowych. 
W ręku mieli worki podróżne. Por. Brown zapytał mnie, czy jestem Kanadyjczykiem, od-
powiedziałem, że jestem Polakiem. Podobał mu się mój pas (byłem w mundurze). Wspo-
mniał, że jego dziadek Słonimski też był Polakiem, ale on, Brown, już po polsku nie umie. 
Poczęstował mnie cygarem. Po kilkuminutowej rozmowie Amerykanie odeszli, czekali na 
samolot do Dana Nang. Byli smutni. 

Zbliżał się termin szczepienia przeciw cholerze, a ja musiałem pozostać w Qui Nhon. 
Przyleciał więc mój zacny przyjaciel, płk dr Jan Gliszczyński, i zrobił zastrzyk. Niestety, po 
kilku godzinach odleciał do Sajgonu.

Rok 1968 rozpocząłem w Qui Nhon i byłem tam do 23 stycznia. W tym czasie Andrzeja Do-
brzyńskiego zmienił Kazimierz Kołakowski, a kontrole odbywały się jak poprzednio. 22 stycznia 
1968 roku zmienił mnie ppłk Michasiewicz, a następnego dnia odleciałem do Sajgonu.

Święto Roku Księżycowego

W Sajgonie czekała na mnie paczka od żony, a w niej m.in. sucha kiełbasa i butelka 
wódki od szwagra z napisem na etykiecie „Jasiu na zdrowie”. Zaprosiłem kilku kolegów na 
skromne przyjęcie, aby otrzymanym alkoholem wznieść toast. Przyjemnie było spotkać się 
po kilku miesiącach z kolegami i pogawędzić o różnych sprawach, tym bardziej że niektórzy 
z nich przygotowywali się do odlotu do kraju.
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W Sajgonie trafi łem na przygotowania do Nowego Roku Księżycowego (Tet), który był 
obchodzony tutaj bardzo uroczyście. Jest świętem sytości i trwa kilka dni. Każdy mieszka-
niec tego kraju, nawet najbiedniejszy, oszczędza cały rok, żeby móc pozwolić sobie na coś 
lepszego właśnie w te dni. Rodziny spędzają czas na ucztowaniu i spotkaniach. Należało też 
przygotować większe zapasy żywności, ponieważ wszystkie sklepy i instytucje miały być 
zamknięte od 29 stycznia do 1 lutego włącznie. Okazało się, że trwało to dłużej.

Ogromny plac przed hotelem usłany był kwiatami i różnymi krzewami w doniczkach. 
Były brzoskwinie, mandarynki, kaktusy i specjalnie strzyżone drzewka w kształcie zwierząt. 
Między tym morzem kwiatów i zieleni kręciło się mnóstwo ludzi, pozując na ich tle do 
zdjęć. Wietnamczycy lubią kwiaty. W okresie Święta Tet dekorują nimi domy, a szczęście 
mają przynieść 6-płatkowe kwiaty brzoskwini.

Od wczesnego popołudnia do późnej nocy na ulicach, na każdym balkonie, podwórku, 
przed wejściem do domów, dosłownie wszędzie wybuchały petardy różnej wielkości i o róż-
nym natężeniu dźwięku. Dowcipnisie wrzucali je nawet do korytarzy w hotelu, co było już 
nie do zniesienia. Byli i tacy, którzy z najwyżej położonych balkonów kilkupiętrowych do-
mów opuszczali taśmę z setkami petard połączonych wspólnym lontem. Wybuchały one co 
kilka sekund, dając odgłos jednostajnie przerywanego dźwięku. Tej świątecznej kanonadzie 
towarzyszyła też inna, wojenna. W blasku sztucznych ogni i huku petard nastąpiło uderze-
nie partyzantów. Z komunikatu radiowego dowiedziałem się, że leśni ludzie wkroczyli do 
około 40 miast, w tym do Sajgonu. W mieście toczyły się walki, a ich odgłosy brałem – nie 
tylko ja – za huk świątecznych petard. Z oddali słychać było terkot wystrzałów i odgłos 
wybuchających bomb.

Udało mi się dostać na dach 11-piętrowego hotelu „Oskar”, by stamtąd zobaczyć, co 
się działo. Ulicą przejeżdżały amerykańskie patrole w jeepach i samochodach pancernych 
z karabinami gotowymi do strzału, oczywiście w hełmach i kamizelkach kuloodpornych. 
Na  dachu, z którego doskonale było widać najbliższe otoczenie, za każdą nadbudówką znaj-
dowali się strzelcy wyborowi gotowi do oddania strzału.

Akcja partyzantów była skierowana przede wszystkim na ambasadę Stanów Zjednoczo-
nych, pałac prezydencki oraz inne ważne obiekty, w tym radiostację i hotele przeznaczone 
dla dostojników i ofi cerów amerykańskich. O tym też dowiedziałem się z radia. Żołnierze 
Frontu Wyzwolenia Narodowego działali wszędzie w warunkach pełnego zaskoczenia. Czę-
sto nadjeżdżali w amerykańskich jeepach, ubrani w mundury armii południowowietnam-
skiej. Spowodowali poważne zniszczenia w zaatakowanych obiektach. Opanowali częściowo 
budynek radia, który oddziały reżimowe odbiły dopiero po krwawych walkach. Najbar-
dziej spektakularnym wyczynem było wkroczenie partyzantów na teren ambasady Stanów 
Zjednoczonych Ameryki i przebywanie tam ponad 6 godzin. Niestety, wszyscy członkowie 
tego wyczynu, było ich około 20, zginęli. Podobnie było z pałacem prezydenckim, który 
odbito dopiero po 36 godzinach zaciętych walk. Sajgon naznaczony był „krwią i śmier-
cią”. Między godz. 14.00 a 8.00 rano obowiązywała godzina policyjna. Wystąpiły trudności 
z zakupem żywności. Sklepy i restauracje były zamknięte, barochoła nieczynna. Miałem 
trochę zapasów, więc głodu nie odczułem. Gorzej było z wodą, której zabrakło od parteru 
wzwyż, a ja mieszkałem na 6 piętrze. Uszkodzona została elektrownia, więc włączono miej-
scowe agregaty, które zapewniały jedynie oświetlenie i klimatyzację w pokojach. Windy były 
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nieczynne. Szczególnie dotkliwy był brak wody. Miałem zaledwie cztery butelki o pojem-
ności ¼ l każda. Aby je napełnić, musiałem zejść i ponownie wejść na 6 piętro. Trzeba było 
obrócić kilka razy, aby mieć wodę na herbatę i do mycia. Przy temperaturze 30˚C pot spły-
wał ciurkiem. Zacząłem cuchnąć, a o kąpieli można było jedynie pomarzyć. Dopiero teraz 
doceniłem dobrodziejstwo wody.

Wyjście na ulicę było ryzykowne. Dla partyzantów każdy biały człowiek był Ameryka-
ninem, natomiast policja południowowietnamska w każdym przechodniu widziała utajnio-
nego partyzanta.

Lotnisko cywilne było zamknięte. Sajgon został odcięty od świata i mój wyjazd do Hanoi 
nastąpił dopiero 9 lutego.

Hanoi

Wieczorem 9 lutego samolotem należącym do Międzynarodowej Komisji Nadzoru 
i Kontroli przyleciałem do Hanoi, na lotnisko Gia Lam. Podróż była przyjemna, z przerwa-
mi w Phnom Penh i Vientiane. Podczas lotu niewiele widziałem, ponieważ pułap chmur był 
niski i lecieliśmy przeważnie w nich lub nad nimi. Miasto było oświetlone, a wokół panowa-
ła cisza i wzorowy porządek. Kontrola paszportów odbyła się bardzo sprawnie. Temperatura 
powietrza była tutaj znacznie niższa niż w Sajgonie, różnica wynosiła około 20˚C. Nie przy-
puszczałem, że będąc w tropiku, można trząść się z chłodu. Dobrze, że zabrałem sweterek 
i podpinkę pod płaszcz ortalionowy, okazały się niezwykle przydatne.

Przywitano mnie wylewnie, jak człowieka z innego świata. Zamieszkałem w hotelu, 
w którym już byłem poprzednio. Pokój był duży, łazienka z ciepłą wodą (nie było tego 
w Sajgonie).

Okolice Hanoi, które widziałem podczas przejazdu z lotniska do hotelu, były przeważnie 
zniszczone, ale na drogach panował wzorowy porządek. Nie widziałem stosów śmieci, jak 
w Sajgonie i w miastach na południu, w których miałem możność przebywać. Hanoi to 
piękne miasto. Mimo pożogi wojennej i wielu zniszczeń w wyniku bombardowań przez lot-
nictwo Stanów Zjednoczonych Ameryki, zachowało swą atrakcyjność i znaczenie. To naj-
większy ośrodek przemysłowy i kulturalno-oświatowy kraju. Rozwinięty był przemysł me-
talowy, chemiczny, włókienniczy, drzewny, ceramiczny, skórzany i spożywczy. To również 
ważny węzeł kolejowy (zniszczony i w tym czasie nieczynny), drogowy i lotniczy (lotnisko 
Gia Lam). Mieściły się tu szkoły wyższe, instytuty naukowo-badawcze, muzea, teatry i kina 
oraz ogród botaniczny. Hanoi jest miastem ogromnej liczby zabytków kultury materialnej 
narodu wietnamskiego. Znajdowało się tu około 400 pagód i innych świątyń. Jednym z naj-
ważniejszych i najpiękniejszych zabytków jest pagoda „Na jednej kolumnie” z XI wieku, 
zrekonstruowana w wieku XX która swoim wyglądem przypomina kwiat lotosu.

Historia Hanoi i Wietnamu przepełniona jest baśniowymi opowieściami, umiejętnie 
i ciekawie przekazywanymi przez oprowadzających przewodników. Miasto zostało założo-
ne w VI wieku, od 767 roku było twierdzą systematycznie rozbudowywaną. W roku 1010 
zostało stolicą kraju. W XV wieku – zniszczone przez najazd chiński. W roku 1804 cesarz 
wietnamski Gia Long przeniósł stolicę zjednoczonego państwa do Hue.
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Obecna nazwa obowiązuje od 1831 roku. W roku 1882 zostało ono opanowane przez 
Francuzów i stało się stolicą protektoratu Tonkin, a w latach 1887–1945 było siedzibą admi-
nistracji francuskiej w Indochinach Francuskich.

Dzień w Hanoi zaczynał się znacznie wcześniej niż u nas, a także znacznie wcześniej niż 
w czasie pokoju. Już od najwcześniejszych godzin miasto żyło. Sznury rowerów ciągnęły 
ulicami, dużo też pieszych. Ulice były 3–4-pasmowe – zewnętrzne dla ruchu rowerzystów, 
wewnętrzne dla samochodów. Pierwszeństwo na skrzyżowaniach ulic (zwyczajowo przyję-
to) miał pieszy i rowerzysta. Ludzie spieszyli się do pracy. Fabryki zostały przeniesione z do-
tychczasowych miejsc do dżungli. Panował spokój, brak było jakichkolwiek oznak strachu, 
histerii czy paniki, choć każdego dnia i nocy powtarzały się alarmy przeciwlotnicze i bom-
bardowania. Rowy i schrony przeciwlotnicze stały się nieodzownym elementem miejskiego 
krajobrazu. Wiadomości oraz żołnierskie i bojowe pieśni płynęły z głośników ulicznych 
i były przeplatane wskazówkami jak zachować się podczas nalotów. Dawny czerwony kolor 
tramwajów zastąpiła ochronna barwa zielonkawa. Przejeżdżające samochody były okryte 
maskującą zielenią. Autobusy były barwy żółto-zielonej.

Wieczorem i w nocy miasto było oświetlone. Czynne też były kina, teatry i wystawy. 
Dużo ludzi uśmiechniętych. Na pierwszy rzut oka nie było widać, że kraj jest w stanie wojny. 
Przypominała o tym duża liczba schronów przeciwlotniczych. W dzielnicy śródmiejskiej 
były one mało widoczne, gdyż urządzono je w piwnicach większych budynków bądź na 
podwórkach i placach. Były to murowane pomieszczenia mieszczące od kilkunastu do 200 
osób. Do połowy swej wysokości były budowane w ziemi, strop natomiast był przysypany 
grubą warstwą ziemi. Po obu stronach chodników wzdłuż jezdni znajdowały się schrony 
indywidualne, 1–2-osobowe. Były to okrągłe doły o średnicy około 1 m i głębokości do 
1,5 m. Rozmieszczono je w odstępach 2 do 10 m, w zależności od gęstości zaludnienia 
w danym rejonie. W wielu wypadkach były one ocembrowane betonowymi kręgami – jak 
do budowy studni, lub plecionką bambusową i przykrywane betonowymi pokrywami.

W instytucjach, zakładach pracy i hotelach były zorganizowane pododdziały samoobro-
ny. Miały one za zadanie w czasie nalotów strzec porządku i dyscypliny w przydzielonych 
im rejonach miasta. Część z nich, uzbrojona w karabiny, zajmowała stanowiska na dachach 
budynków bądź obsługiwała ustawione tam karabiny maszynowe z zadaniem prowadze-
nia ognia do nisko lecących samolotów nieprzyjaciela. W skład pododdziałów samoobrony 
wchodzili zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Podziwiałem personel hotelowy przede wszyst-
kim za sprawność w działaniu.

Alarmy lotnicze dzienne i nocne dla mieszkańców Hanoi prawie spowszedniały. Musieli 
oni przecież w tych warunkach żyć i pracować (sam tego doświadczyłem). Bezchmurne nie-
bo i dobra widoczność to dla nich zła pogoda. Częstotliwość nalotów stawała się wówczas 
znacznie większa. Lotnictwo starało się niszczyć wszystko, co w jakikolwiek sposób poma-
gało w prowadzeniu wojny. Gdy samoloty znajdowały się w odległości około 70 km, ostrze-
gano przez uliczne głośniki: „Mai Bai My”, gdy zbliżyły się na odległość 30 km – ogłaszano 
alarm, natomiast w przypadku braku zagrożenia zapowiadano: „Daa Bai Saa” (przeszedł), 
i był to sygnał powrotu do przerwanej pracy.

Podczas złej pogody (niski pułap chmur) i w nocy stosowano ataki nękające. Wtedy ogła-
szano alarmy kilka razy w ciągu nocy. Najczęściej w tych samych godzinach: 19.00–22.00, 
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23.00–1.00, 3.00–4.00 i 6.00–7.00. Zdarzało się, że ogłaszano alarm równocześnie z otwar-
ciem ognia przez rakiety, następnie artylerię przeciwlotniczą kalibrów: 100, 85, 57 i 37 mm. 
Armaty różnią się natężeniem wystrzałów i można było określić ich kaliber. Wieczorem 
i w nocy wraz z ogłoszeniem alarmu automatycznie wyłączano oświetlenie w całym mieście. 
Nie wszyscy mogli przyzwyczaić się do takich warunków. Na przykład ambasada polska akre-
dytowana przy rządzie Demokratycznej Republiki Wietnamu usytuowana była niedaleko 
(około 1,5 km) od mostu na Rzece Czerwonej, który był nieustannym celem ataku lotnictwa, 
i bomby spadały niejednokrotnie blisko naszej placówki dyplomatycznej. Z polecenia amba-
sadora, po ogłoszeniu alarmu, wszyscy pracownicy musieli zejść do schronu, nawet 3 razy 
w ciągu nocy. Podobnie było w hotelu, w którym mieszkałem. Nie wszyscy to znosili i niektó-
rzy byli u kresu wytrzymałości fi zycznej i psychicznej. W roku 1968 agresja stała się bardziej 
brutalna i krwawa, naloty na Wietnam Północny miały coraz bardziej charakter terrorystycz-
ny. Bomby burzące – na miasta i wsie, bomby kulkowe, bomby z opóźnionym zapłonem obli-
czone były na jak największą liczbę ofi ar, aby złamać ducha oporu Wietnamczyków.

Obrona przeciwlotnicza Hanoi dzielnie przeciwstawiała się niszczącym nalotom prze-
ciwnika, zadając mu również dotkliwe straty. Wietnamczycy dysponowali doskonale wy-
szkolonymi obsługami, w znacznym stopniu były to kobiety, odpornymi psychicznie, które 
zdolne były na czas wykryć i otworzyć ogień do atakujących samolotów i trwać na swoich 
stanowiskach, mimo silnego ostrzału i bombardowania. Często stosowali również manewr 
sprzętem – zmiana stanowiska ogniowego po oddaniu serii wystrzałów, wykorzystywanie 
pozornych stanowisk ogniowych z makietami sprzętu – oraz doskonałe maskowanie (by-
łem na takim). Stwarzali takie pozory rzeczywistości, że działanie przeciwnika przeciwko 
wyrzutniom i artylerii przeciwlotniczej były mało efektywne.

Skutki napadów lotniczych usuwały sprawnie i szybko specjalne pododdziały, które na-
prawiały uszkodzone drogi i mosty, zasypywały leje po bombach. Zbombardowany obiekt 
był natychmiast izolowany od osób postronnych. Nigdy nie podawano wysokości strat, ani 
ich lokalizacji, mówiono tylko, że był bombardowany rejon, nigdy obiekt. W ten sposób 
chcieli pokazać, że cały ciężar wojny naród wietnamski dźwiga mężnie, z poczuciem wła-
snej wartości, godnie i dzielnie znosi przeciwności losu. Wśród ludności prowadzono sys-
tematyczną pracę polityczno-wychowawczą mającą na celu wyrobienie jednolitej postawy 
i zdecydowanych doprowadzić wojnę do zwycięskiego końca.

Heroizm walki o samostanowienie i życie w pokoju wzbudzał najwyższy podziw i uzna-
nie nie tylko moje. Przypominał naszą walkę z okupantem podczas minionej wojny. Szef 
misji łącznikowej Demokratycznej Republiki Wietnamu, późniejszy przedstawiciel tego 
kraju na konferencję paryską, nadpułkownik Ha Van Lau, w rozmowie ze mną w Hanoi po-
wiedziałem m.in.: „Narody nasze mają wiele wspólnego. My, Wietnamczycy, wyciągnęliśmy 
wnioski z waszej historii, gdyż jest ona nasycona jak i nasza walką o wolność i niepodle-
głość”. W przyszłości Wietnamczycy widzieli swój kraj pełen obfi tości, ale na razie musie-
li zrezygnować z najbardziej elementarnych potrzeb. Żyli biednie, nawet ubogo. Żywność 
była reglamentowana, przydziały więcej niż skromne, zarobki niskie, wszystko bowiem 
podporządkowane było potrzebom frontu. Na fali rzekomego entuzjazmu zmniejszono 
i tak głodowe racje żywnościowe. Pokątnie wyrażano swoje niezadowolenie. Entuzjazm wy-
gasł, a zaczął, tak się wydaje, przemawiać zdrowy rozsądek. Świadczyły o tym wypowiedzi 
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m.in. ofi cerów z Misji Łącznikowej Demokratycznej Republiki Wietnamu. Zdawano sobie 
sprawę, że wróg jest jeszcze silny oraz dysponuje potężną techniką i potrzeba dużo czasu 
zanim ostatecznie zostanie pokonany.

Czy entuzjazm walki był rzeczywisty czy też wymuszony? Sądzę, że jedno i drugie. Chcieli 
żyć normalnie, a oni żyli w ciągłym napięciu, nękani alarmami i bombardowaniami, zatroska-
ni o swoich bliskich – dzieci były szczególnie hołubione, zwłaszcza chłopcy. Nie wiedzieli co 
dzieje się z ich synami i mężami, których powołano do wojska i gdzieś tam walczyli. Ze wzglę-
du na zachowanie tajemnicy nie podawali miejsca swego pobytu, tak przynajmniej mówiły 
w wielkim sekrecie bardzo nieliczne młode mężatki, rozglądając się, czy nikt inny tego nie 
słyszy. Widać było zmęczenie, ale nie rezygnację z walki. Z wypowiedzi wynikało, że bom-
bardowania i niszczenie ich mienia nie tylko nie obniża ich morale, lecz odwrotnie, wywołuje 
coraz większą nienawiść i pragnienie zemsty. W przeciwieństwie do mieszkańców Wietnamu 
Południowego, gdzie wszystko było na sprzedaż (patrz wrażenia z Qui Nhon), tutaj spoty-
kałem się na każdym kroku z godnością. Nikt nie wyciągał ręki po datek, dziecko nie wzięło 
cukierka, jeśli starsza osoba nie powiedziała, że to przyjaciel Ba-Lan (Polak).

Posiłki, które nam podawano, były zbyt obfi te, więc zabierałem z obiadu, często i po 
śniadaniu, dwie kromki chleba z porcją mięsa (były zwykle dwa dania mięsne) i kładłem 
taką kanapkę na półce obok kominka. Kanapka błyskawiczna i bezszelestnie znikała. Gdy-
bym chciał podarować ją konkretnej osobie, spotkałbym się z odmową.

Wszystkie domy publiczne znikły (patrz Qui Nhon). Władze Demokratycznej Republiki 
Wietnamu stały na straży moralności swoich obywateli. Gdyby doszło jednak do zbliżenia 
Wietnamki i Europejczyka, wówczas ona natychmiast zostałaby wysłana do kopalni węgla 
kamiennego, a on, jako osoba niepożądana, musiałby w trybie pilnym opuścić kraj (opowia-
dał mi o tym pracownik ambasady węgierskiej).

Warunki życia przeciętnego Wietnamczyka, w porównaniu z naszymi, były niewspół-
miernie niskie. Byłem w domu rzemieślnika, który wyrabiał makatki i serwetki z listewek 
bambusa (modne swego czasu). Pomieszczenie 3 x 4 m, z czego prawie połowę powierzchni 
zajmowało łóżko rodzinne, które w dzień służyło za warsztat pracy (było to obramowanie 
łóżka, a na nim mata bambusowa). Jego żona akurat przyrządzała obiad – tylko ryż. Usta-
wioną na zewnątrz kuchnię tworzyły trzy cegły ułożone w trójkąt. W palenisku żarzył się 
węgiel drzewny (palmowy). Garnek z ryżem po kilkunastu minutach zdjęto z paleniska 
i owinięto szmatami. Po następnych kilkunastu minutach ryż był gotowy do spożycia. Trzy 
małe miseczki ryżu dziennie zaspokajały potrzeby żywnościowe. U ludzi odżywiających się 
tylko ryżem brakuje witaminy B1 i zapadają na chorobę beri-beri, która objawia się obrzę-
kiem, porażeniem mięśni i zaburzeniami neurologicznymi.

Wietnamczycy, mimo uprzejmych gestów i uśmiechu, byli mało wylewni i bardzo oszczęd-
ni w słowach. Raczej słuchali i pytali, niż sami mówili. Trudno było od nich cokolwiek wy-
dobyć. Odpowiadali najczęściej, że albo tego nie wiedzą, albo się tym nie interesują. Gadatli-
wych natychmiast odsuwali od członków Komisji. Podczas bombardowania zginął 15-letni 
syn majora, ofi cera łącznikowego Demokratycznej Republiki Wietnamu. Powiedział nam 
o tym kierowca Warszawy przydzielonej polskiej delegacji. Gdy następnego dnia członek 
podkomisji złożył majorowi kondolencje, ten zachował kamienną twarz, jak gdyby to nie 
jego dotyczyło. Nazajutrz był już inny kierowca.
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Podkomisja w Hanoi nie mogła wykonywać swoich zadań wynikających z uchwał genew-
skich, ponieważ jej praca została czasowo zawieszona z powodu trwających bombardowań. 
Grupa inspekcyjna w ogóle się nie zbierała, chociaż byli tam przedstawiciele wszystkich delega-
cji: hinduskiej, kanadyjskiej i polskiej. Po prostu trwaliśmy. Codziennie wychodziłem z hotelu 
do pracy, do siedziby delegacji polskiej, gdzie kierownikiem kancelarii był przemiły Wietnam-
czyk Kim. Pracowałem od godz. 8.00 do godz. 13.00. Studiowałem w tym czasie dokumenty 
Komisji, historię Wietnamu, robiłem krótkie notatki oraz trochę pisałem na maszynie (uczy-
łem się). Tam poznałem kilku miłych i kulturalnych ludzi, szczególnie Floriana Kaszubę, dyplo-
mowanego tłumacza z języka angielskiego i francuskiego, z  którym się zaprzyjaźniłem i przez 
cały czas pobytu trzymaliśmy się razem. Lubiłem i lubię poznawać ludzi, od których mogę się 
czegoś nauczyć. Po południu odbywałem spacery po mieście i odwiedzałem parki.

Bywałem w naszej ambasadzie akredytowanej przy rządzie Demokratycznej Republiki 
Wietnamu. Panowała tam przyjemna atmosfera. Miło było pogawędzić przy kominku, w któ-
rym płonęły szczapy drewna. W tym czasie temperatura powietrza nie przekraczała 10˚C. 
Przed południe odwiedzałem nasz ataszat wojskowy, zapoznając się z interesującymi materia-
łami. Tam właśnie zobaczyłem przez okno ambasadora chińskiego (ambasady polska i chiń-
ska graniczyły ze sobą), który zamiatał podwórze, robił to podobno raz w tygodniu.

Z Florianem byliśmy wszędzie tam, gdzie nas zaproszono, m.in. na przyjęciu wyda-
nym przez przewodniczącego podkomisji hinduskiej i obiedzie wydanym przez przewod-
niczącego podkomisji kanadyjskiej. Dziękując gospodarzowi za doskonały obiad i miły 
nastrój, Kanadyjczyk zwrócił uwagę na moje półbuty (byłem po cywilnemu). Gdy dowie-
dział się, że zostały kupione w Polsce, był bardzo zdziwiony i zaskoczony. Nie sądził, że 
w naszym kraju produkują takie ładne rzeczy? Z innym członkiem delegacji kanadyjskiej, 
z którym spotkałem się w Hue, zapalonym miłośnikiem hokeja, wypiliśmy sporo ginu. 
Rewanżowałem się dopiero w Sajgonie „Żubrówką”.

Kanadyjczycy prowadzili w Hanoi ożywioną działalność kulturalną. Raz w tygodniu 
wyświetlali fi lmy oraz organizowali gry i spotkania towarzyskie, na których obecni byli 
przedstawiciele wielu placówek dyplomatycznych. Podczas przerw w trakcie projekcji fi lmu 
czynny był bufet z napojami.

Ponieważ wszędzie było chłodno, wyskakiwałem od czasu do czasu do baru w hotelu 
„Metropol” na szklaneczkę grogu à la Kurniewicz, który rozgrzewał doskonale.

W Hanoi miałem być do 5 marca, ale z przyczyn ode mnie niezależnych odleciałem 
dopiero 22 marca. Wyjeżdżałem na lotnisko 6 razy, aby za każdym razem dowiedzieć się, 
że samolot nie wyleciał z Sajgonu z powodu złej pogody. Brak było łączności między ho-
telem a lotniskiem. Każdy wyjazd na lotnisko i powrót z niego to pakowanie i ponowne 
rozpakowywanie. Samolot doleciał dopiero 19 marca, ale władze lotniska zatrzymały go 
dłużej, rzekomo z powodu spóźnienia się pasażera, który był na liście. Gdy minął wyzna-
czony czas odlotu, kapitan nie zgodził się na start (wyznaczony był korytarz lotu, wysokość 
i ścisły czas przelotu). W 1965 roku nad Laosem doszło do strącenia samolotu komisyjnego, 
który przekroczył wyznaczone parametry.

Tymczasem został zniszczony most na Rzece Czerwonej. Samoloty nadleciały doliną 
tej rzeki, leciały bardzo nisko, poza zasięgiem wykrywania stacji radiolokacyjnych (poniżej 
50 m). Komunikacja między miastem a lotniskiem odbywała się przez most pontonowy. 
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Na środku tego mostu zastał nas alarm przeciwlotniczy. Ruch w czasie trwania alarmu był 
zabroniony. Siedziałem więc w naszej warszawie, czekając na jego odwołanie, chociaż od-
wożący mnie koniecznie chciał iść na brzeg. Uległ jednak mojej perswazji, że w samocho-
dzie jest ciepło i sucho, a na brzegu chłodno i mokro. Jeżeli mamy zginąć, to wolę w ciepłym 
i suchym miejscu.

Innym razem, gdy samolot już doleciał i długo czekaliśmy na jego start, który nie na-
stąpił jednak – z przyczyn już omówionych – wracaliśmy do hotelu drogą okrężną przez 
następną przeprawę pontonową odległą od pierwszej o około 20 km. Ten pierwszy most 
pontonowy był przerwany, aby przepuścić transport wodny z zaopatrzeniem. Wówczas do-
piero zobaczyłem ogrom zniszczeń. Same ruiny i zgliszcza. Dopiero 22 marca udało się 
szczęśliwie wystartować i dolecieć do Sajgonu, w którym znalazłem się następnego dnia.

W tym czasie praca w Komisji była rutynowa: od czasu do czasu wyjeżdżałem na kon-
trolę portu, a po południu rozglądałem się po mieście, które zmieniło się po walkach toczo-
nych w okresie Święta Tet. Różne ważne instytucje zostały okolone zasiekami i siatką z dru-
tu kolczastego, na których zawieszono na różnych wysokościach puszki po piwie i coca-coli 
(puszki te przy dotknięciu drutów wydawało metaliczny dźwięk, ostrzegając wartowników), 
a także zabezpieczone workami z piaskiem.

Urlop

Od 16 kwietnia przebywałem na urlopie w Kambodży razem ze Stanisławem i jeszcze 
dwoma kolegami: Andrzej Dobrzyńskim i Ryszardem Zieją. Zatrzymaliśmy się w Phnom 
Penh, w dobrym hotelu, każdy z nas mieszkał w oddzielnym pokoju. Trafi łem na niesamo-
wity upał, temperatura dochodziła do 45˚C w cieniu, bez najmniejszego przewiewu. Zefi rek 
był bardzo pożądany i oczekiwany. W pokoju było zupełnie przyjemnie, ponieważ była do-
bra klimatyzacja.

Wszędzie panowała cisza i spokój. Różnica między niedawno opuszczonym Sajgonem 
była ogromna – bez drutów kolczastych i Amerykanów. Wówczas Kambodża cieszyła się 
niedawno uzyskaną niepodległością. Nieszczęście i tragizm miały dopiero nastąpić. Na każ-
dym kroku spotykałem wspaniałe miejsca do zdjęć, których robiłem sporo. Dopiero potem 
okazało się, że źle założyłem fi lm do aparatu i wiele pięknych ujęć straciłem bezpowrotnie.

Wybraliśmy się do Angkor Wat. Była to wspaniała, niestety jednodniowa wycieczka. 
Tam dopiero zobaczyłem prawdziwy folklor. Trzeba było pokonać około 200 km w jedną 
stronę. Wynajęliśmy taksówkę za 2200 rieli (około 40 dolarów) w obie strony. Angkor to 
historyczne miasto Kambodży położone na północnym brzegu jeziora Tonle Sap. W latach 
802–1431 stolica państwa Khmerów, zburzona w 1177, odbudowana przez Dżajawarmana 
VII pod nazwą Angkor Th om. Znajdują się tam ruiny rezydencji władców i kilkudziesięciu 
wielkich świątyń. Tajemnicze świątynie skryte w tropikalnej dżungli, posągi bezimiennych 
bóstw obrośnięte porostami i pnączami odkrył w roku 1861 francuski botanik Henri Mouhot. 
Wśród nich słynną świątynię Angkor Wat z XII wirku. Najwspanialsze w świątyni są reliefy, 
2-metrowe płaskorzeźby ciągnące się wzdłuż kilkusetmetrowej galerii. Przedstawiają one 
sceny mitologiczne, religijne, batalistyczne oraz z życia codziennego starożytnej Kambodży. 
Nie brakuje też półnagich tancerek w pełnych wdzięku pozach. Jest to kapitalne źródło wie-
dzy dla współczesnych, gdyż nie zachowały się prawie żadne źródła pisane. Na dziedzińcach 
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mnisi w pomarańczowych pelerynach (togach) kontemplują z puszkami na ofi arę (jadło), 
gdyż tylko takie było ich źródło utrzymania.

Wróciliśmy zmęczeni, ale usatysfakcjonowani, pełni niezapomnianych wrażeń. Naza-
jutrz umówiliśmy się z kierowcą (był doskonały) na kilkudniową wyprawę do Sihanoukville 
za 1200 rieli (około 20 dolarów).

Pierwsze kroki skierowaliśmy do restauracji, lokalu odpowiadającego naszemu kategorii 
„s” lub przynajmniej kategorii I. Zamówiliśmy dania fi rmowe, bo i tak nie było wiadomo co 
to będzie (karta z opisem po francusku). Spotkaliśmy kilkunastu gości, Francuzów, wśród 
których znalazł się Polak, ale byli też i Niemcy. Kelnerzy uwijali się bardzo sprawnie (aż 
trzech). Do obiadu piliśmy oryginalną wodę Vichy (dobra, ale droga, butelka kosztowała 
ponad dolara), a do kolacji piwo (butelka 1/3 l też kosztowała dolara). Ponieważ u nich obo-
wiązywała prohibicja, dlatego wszelkie trunki były znacznie droższe niż w innych krajach. 
Pierwszy dzień kosztował nas po około 10 dolarów (trochę dużo), potem byliśmy już mniej 
rozrzutni.

Kąpiel w morzu bajeczna, woda ciepła, czysta, przezroczysta – widać dno – i słona (bar-
dziej niż w Bałtyku), fale półmetrowej wielkości, niebo błękitne. Po wyjściu z wody pokryty 
byłem białym nalotem, od soli. Dokuczały również czarne muszki, które po wyjściu z wody 
cięły boleśnie, pozostawiając po sobie czerwone plamki, jak po ukłuciu komara. Wieczorem 
kolacja, spacer, kąpiel pod prysznicem i spanie. Po dniu pełnym wrażeń robiłem jeszcze 
notatki.  Sen przychodził z trudnością.

W błogim nastroju minęły 4 dni. To był wspaniały wypoczynek, spokój cudownie od-
prężał.

Powrót do kraju

Już od wczesnych godzin rannych 28 kwietnia 1968 roku nie spaliśmy, byliśmy podeks-
cytowani czekającą nas podróżą. Godzinę przed odlotem opuściliśmy hotel. Byłem z niego 
zadowolony. Było cicho, czysto i dobrze się w nim mieszkało.

Na lotnisku ważenie bagażu. Po wyjęciu przedmiotów podręcznych, które miałem przy 
sobie w samolocie, akurat 20 kg. Odprowadzili nas Andrzej Dobrzyński i Ryszard Zieja, 
z którymi miło spędzałem urlop. Oni wracali jeszcze do Sajgonu.

8 maja o godz. 14.00 lądowaliśmy na Okęciu. Po wylądowaniu w Warszawie i wyjściu 
z samolotu miałem szczere chęci uklęknąć i ucałować polską ziemię, w ten sposób podzię-
kować za szczęśliwy powrót do kraju. Nie uczyniłem tego, obawiając się sensacji.

Po prawie 10 miesiącach pobytu w tropiku wróciłem do kraju bardziej doświadczony 
życiowo, cały i zdrowy, co wykazały badania przeprowadzone w Instytucie Medycyny Tro-
pikalnej w Gdyni. Bywało różnie, raz lepiej, raz gorzej, ale nigdy źle. Na urlopie w Kam-
bodży było cudownie. Nigdy nie chciałbym jednak tam pozostać. Tęskniłem za rodziną 
i krajem. Wracałem do niego z prawdziwym utęsknieniem. Tutaj bowiem czekali na mnie 
najbliżsi, których mi tak brakowało.


