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OPOWIADANIA WIETNAMSKIE

  
„Muzo, męża wyśpiewaj co święty gród Troi
zburzywszy, długo błądził i w tułaczce
swojej, siła różnych miast widział,
poznał tylu ludów zwyczaje, a co przygód
doświadczył i trudów...”

Homer, Odyseja

Kaśka
Zginęła nasza Kaśka. Kaśka i Kuba to para uroczych małpek. Żyją one sobie na naszej 

Air Base wśród ludzi i ryku silników. Są szalenie miłe, inteligentne i bardzo do nas przy-
wiązane. Wprawdzie mają one swój domek zrobiony z wielkiej, niepotrzebnej skrzyni, ale 
najczęściej buszują po całym terenie, zupełnie wolne i szczęśliwe.

Wszyscy je bardzo lubimy, a one, pełnie zaufania do nas wchodzą na nasze ramiona, głowy 
i, obejmując za szyję, mizdżą się do nas i uśmiechają jak prawdziwe małpiszony, w szerokim 
tego słowa znaczeniu. Szelmy dobrze wiedzą, że zawsze coś dobrego dostaną do zjedzenia.

Kilka dni temu nasz ogrodnik pięknie uporządkował rabaty z cudownymi kwiatami, 
spotykanymi tylko tu, w tropiku. Tymczasem Kaśka i Kuba uzupełniły te porządki według 
własnego gustu. Tej samej nocy zginęła nasza urocza Kaśka... Wszyscy są przekonani, że 
wietnamski ogrodnik, mszcząc się okrutnie, zabił Kaśkę i zjadł ją, bo trzeba wiedzieć, że 
małpy zaliczane są tu do wyjątkowo smacznych pieczystych.

Siedzi więc teraz w swoim domku smutny Kuba, a i my czujemy brak kogoś bliskiego...
Mijały tygodnie, a Kuba był coraz bardziej smutny, stracił apetyt i nie chciał wychodzić 

ze swego domku. Musieliśmy więc odesłać go samolotem daleko na północ, do Hue, gdzie 
znów zamieszkał z inną małpką.

Podobno jest zadowolony, ale czasem wpada w jakąś dziwną zadumę...

Kroczące drzewo
Nie jest ich tu zbyt wiele i chyba należą do osobliwości tego kraju. Są one wielkie i wspa-

niałe, są – jeśli tak można określić – uosobieniem życia wszystkich drzew świata. Osobli-
wość ich polega na tym, że nie są, jak wszystkie inne drzewa, wrośnięte w ziemię na stałe, 
począwszy od wiotkiej młodej łodyżki, aż po spróchniałą starość i śmierć drewnianych ol-
brzymów. Odwrotnie, idą one wolniutko, szukając lepszych warunków wegetacji.

Na taki właśnie tryb życia koczujących drzew pozwala im specyfi czna budowa. 
Otóż, wielką i wspaniałą koronę mają podobną do wiekopomnych dębów. Pień również 
mają potężny, mocny i wysoki na kilkadziesiąt metrów. Nie wrasta on jednak w ziemię, 
lecz kończy się mniej więcej 5–7 m nad jej powierzchnią. Dalej zaczyna się gęstwina cięż-
kich korzeni, które rozkładają się potężnym wachlarzem wokół osi pnia i wsysają w ziemię, 
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szukając życiodajnych pokarmów. W gąszczu tych korzeni stare obumierają, a wciąż rodzą 
się nowe.

Rosną one, przedzierając się przez gęstwinę innych korzeni, aby wessać się daleko 
w nowy i jeszcze nie wyeksploatowany grunt. Jest ich coraz więcej i więcej. Szybko wzmac-
niają się i grubieją, przenosząc tym samym podstawę wielkiego drzewa do nowego, soko-
dajnego miejsca. I tak, zmieniając żerowisko – jeśli można użyć tego określenia – drzewo 
kroczy i porusza się, aby przez swój długi żywot przejść kilkanaście metrów.

Wspaniale i mądrze jest urządzony ten świat. Prawda?

Wigilijny wieczór
Jest wigilijny wieczór... Sączę gin, a moje myśli są w dalekiej drodze do Was – najdrożsi. 

Gna ona przez bezkres Azji, dzikie pustynie, niebotyczne góry, dżungle i rzeki – wszystko to 
– co nas okrutnie dziś dzieli, w ten cichy, pełen słodyczy wigilijny wieczór.

Siedzę tu samotnie, generał, Polak, daleko, daleko od swoich. Siedzę w wygodnym fotelu 
w mojej luksusowej willi, o dziwo, do niedawna zajmowanej przez Westmorelanda, generała 
Stanów Zjednoczonych. 

Czy sam ten fakt nie jest już dziwny...? A dziwów jest tu znacznie, znacznie więcej...
Ciągle dziwi mnie to, że w otaczającej egzotyce nie mogę jakoś umieścić tak dobrze zna-

nego mi obrazu i nastroju świąt. Czterdziestokilkustopniowy upał roztapia w tym obrazie 
czapy białego puchu, którym tam, w Ojczyźnie, noc wigilijna okryła nasze wspaniałe świer-
ki i jodły. A tu palmy i bambusy – zupełnie mi nie pasują do zimowego krajobrazu, który tak 
usilnie przywołuję dziś w mojej pamięci... A zagadkowa tajemniczość Buddy, który ciągle 
spogląda na mnie swoim kamiennym wzrokiem, jakże daleka jest ona od twarzy Bogarodzi-
ców – pełnych radosnego spokoju i anielskiej dobroci...

Za oknami ryczące głosy lotniczych silników są mi dziś szczególnie obce, inne od rzew-
nych kolęd, pięknych i pełnych matczynej słodyczy.

Te ryki silników są jakimś złowieszczym sygnałem krążącej tu stale śmierci, są całkowi-
tym przeciwieństwem pięknego hejnału narodzin człowieczego życia...

Jak się więc tu nie dziwić, szukając odpowiedzi na proste pytanie: Jakie losy i jakie drogi 
przywiodły nas tu, na kraniec tego olbrzymiego świata...? Któż na to odpowie w tę noc wigi-
lijną? Może ty, zielona jaszczurko, co siedzisz tak cicho na skraju światła mojej lampy...

Przyjęcia
Bardzo często, może aż nazbyt często, jestem proszony na liczne dinnery, lunche czy 

też zwykłe cocktail-party. Myślę, że wynika to z tego, iż tu, w południowym Wietnamie, 
nie mamy naszej ofi cjalnej placówki dyplomatycznej. Będąc przedstawicielami Polski do 
Międzynarodowej Komisji Kontroli i Nadzoru (International Commission of Control and 
Supervison – ICCS) w Wietnamie, jesteśmy jedynymi reprezentantami naszego kraju i dla-
tego też proszą nas ciągle na spotkania i różnorodne przyjęcia.

Prawdę mówiąc, chyba co drugi wieczór mam zajęty. Imprezy te przebiegają tro-
chę inaczej od znanych nam z Europy. Głównie i przede wszystkim jest to podyktowane 
warunkami geografi cznymi i klimatycznymi, chociaż tradycje azjatyckie i nawyki zwy-
czajowe również w poważnym stopniu naruszają przyjęte w europejskiej dyplomacji 



173

RELACJE I WSPOMNIENIA

protokoły. Na wszystkim swoje najgłębsze piętno wyciska jednak tropik i egzotyka Dalekiego 
Wschodu. 

Przede wszystkim sprawa ubrań. Zazwyczaj tylko na bardzo uroczystych lunchach czy 
dinnerach występuje się w lekkich marynarkach i krawatach. We wszystkich innych wypad-
kach dominują kolorowe koszule i lekkie, jasne spodnie, a tylko czarny pasek u spodni oraz 
czarne obuwie podkreślają wieczorowy charakter przyjęcia. W mozaice strojów dominują 
stroje egzotyczne, szalenie barwne i o bardzo zróżnicowanym kroju.

Co do ludzi, to galeria typów. Trochę Europejczyków, gros zaś to Azjaci i mieszkań-
cy egzotycznych lądów i archipelagów. Wszystkie kolory skóry i przedstawiciele wszyst-
kich ras. Wśród białych dominują oczywiście Amerykanie, hałaśliwi, potężnie zbudowani, 
ale źle wychowani, a nawet w wielu wypadkach prostaccy i chamscy. Ozdobą przyjęć są 
„bukiety” naprawdę pięknych kobiet. Najpiękniejsze są Tajlandki, Laotanki i Kambodżanki 
– chociaż i wśród Wietnamek pełno jest wybitnych piękności. Wspólną cechą wszystkich tu 
kobiet jest ich naturalna, pełna wdzięku kobiecość. Wspaniała gracja w sposobie poruszania 
się, jedwabistość ruchów i gestów oraz naturalny i wcale nie uwłaczający godności kobiety 
– szacunek dla mężczyzn. Myślę, że parę z tych cech warto byłoby wszczepić naszym sfru-
strowanym pięknisiom.

Na wszystkich twarzach uczestników przyjęć uśmiech, ale tylko w nielicznych wypad-
kach naturalny, serdeczny i szczery. Są to przecież przyjęcia i spotkania dyplomatów, inaczej 
mówiąc, profesjonalnych i dobrze wyszkolonych fałszerzy, kłamców i obłudników.

Rozmowy pozornie beztroskie, wesołe i mało znaczące, w istocie zaś głęboko fi nezyjne, 
podchwytliwe i pełne napięcia. W tym towarzystwie i w tej atmosferze wojskowi delegaci 
do ICCS błąkają się jak zjawy z innej planety. Są jednak wewnętrznie szczęśliwi, że chociaż 
pełnią służbę ciężką i twardą, to na szczęście pozbawioną fałszu i obłudy. Cieszę się więc 
z tego, że dzięki Bogu nie jestem dyplomatą, a więc mogę być sobą.

Co się jada i pije?
Różności. Zależy to od organizatora przyjęcia. Oczywiście, najbardziej egzotyczne, a na-

wet szokujące potrawy są podawane na przyjęciach wydawanych przez Azjatów. Jadłem już 
pieczonego psa, jakieś bliżej nieznane gady, pieczone ptaki podawane razem z dziobami 
i szponami, ślimaki, doskonałe kraby, krewetki, ostrygi i langusty. Wspaniałe owoce i jeszcze 
doskonalsze napoje i soki. Wszystkie potrawy są mocno zaprawiane ostrymi przyprawami, 
co podobno skutecznie dezynfekuje jamę ustną i żołądek. Alkoholi pije się sporo, ale bardzo 
lekkich, przede wszystkim gin oraz whisky. Wódek w tradycyjnej, polskiej postaci – mało – 
i tylko po zachodzie słońca. Dużo natomiast win francuskich, włoskich i hiszpańskich.

Obsługa przyjęć wyjątkowo liczna i bardzo dobrze wyszkolona. Czujna, stale gotowa do 
usług, uśmiechnięta i miła. Na bardziej uroczystych lunchach czy dinnerach każdy z gości 
jest obsługiwany przez odrębnego kelnera. Często występują oni w czerwonych, żółtych, 
białych czy też zielonych smokingach, oczywiście z odpowiednią muszką itp. I nie są to 
zmanierowani, opaśli kelnerzy z naszych restauracji, lecz młodzi, zgrabni i ładni chłopcy.

Przyjęcia odbywają się w wielkich restauracjach, głównie hotelowych lub też we wspa-
niałych rezydencjach i willach budowanych jeszcze przez mających dobry gust francuskich 
kolonizatorów. Wille te są zazwyczaj otoczone wspaniałymi parkami, w których znajdują się 
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baseny, korty tenisowe, pola golfowe itp. W czasie przyjęć wille i rezydencje lśnią w blasku 
powodzi świateł, a tłumy gapiów obserwują podjazd każdej wspaniałej limuzyny.

Wszystko to ma wspaniałą oprawę i jest kolorowe jak wschodnia bajka, ale powtarzane 
zbyt często – męczy i denerwuje, zwłaszcza, gdy się pomyśli, że zaledwie kilka kilometrów 
dalej krąży śmierć i w dzikim buszu zbiera okrutne żniwo, a jeszcze bliżej, na przedmie-
ściach Sajgonu, w brudnych i nędznych slumsach giną z głodu setki, tysiące ludzi, najczę-
ściej nieświadomych przyczyn okrutnego losu...

Tygrys
Bardzo sobie cenię Indonezyjczyka, gen. Harsoyo. Wyczuwam w nim dobrego żołnie-

rza. W latach pięćdziesiątych był on z grupą ofi cerów indonezyjskich w Polsce i w Związku 
Radzieckim, stąd też zna trochę język polski i rosyjski. Raczej niski, drobny, ciemnowło-
sy, o rysach twarzy i sposobie bycia typowym dla ludzi z tamtego regionu. Moją sympatię 
w stosunku do gen. Harsoyo kształtuje również i to, że jest on zapalonym myśliwym i do-
skonałym wędkarzem. Ma on na swoim koncie wspaniałe okazy.

Znając nasze wędkarskie hobby, umówiliśmy się na spinningowanie. Wylecieliśmy 
w niedzielę 9 grudnia 1973 roku i po dwóch godzinach lotu wylądowaliśmy w Pleiku, 
a stąd już śmigłowcem polecieliśmy do Kontum, w teren górzysty, pocięty licznymi, gór-
skimi rzekami, w których buszuje rodzaj tubylczego pstrąga. Rzeki mają bardzo silny nurt 
i płyną w głębokich i malowniczych kanionach. Okolica zupełnie dzika, nie zamieszkała 
i przepiękna w swojej egzotycznej dziewiczości.

Na nogach miałem grube buty amerykańskie chroniące przed ukąszeniami gadów, do-
bry sprzęt spinningowy i plecak z żywnością oraz napojami. Podobnie ubrany był gen. Har-
soyo i pilot śmigłowca – Amerykanin. Gen. Harsoyo nie tyle na polowanie, ile raczej do 
obrony zabrał ze sobą śliczny, japoński sztucer.

Miejsce połowu wybraliśmy z powietrza, lecąc śmigłowcem niziutko, niziutko nad stru-
mieniem, wzdłuż wspaniałych ścian krętego kanionu. Trzeba być nie lada mistrzem, aby 
prowadzić śmigłowiec wzdłuż krętego korytarza, przeciskać się przez skaliste bramy i pod-
skakiwać na licznych progach, złoconych kaskadą spadającej wody.

Wylądowaliśmy na uroczym, skalnym stole zawieszonym na zboczu pionowej ściany 
kanionu, może około 100 m powyżej lustra wody. Jak wszyscy wędkarze na całym świecie, 
w ogromnym pośpiechu i podnieceniu zmontowaliśmy spinningi, i dalejże do wody. Nig-
dy w życiu nie łowiłem w takich okolicznościach, dlatego byłem mocno podekscytowany, 
a w mojej wędkarskiej wyobraźni widziałem już kilkukilogramowe tajemnicze pstrągi. 

Tym czasem słońce wyskoczyło już na połowę swojej codziennej drogi i raziło tropikal-
nym ogniem. Schodząc ostrożnie niżej, ku rzece, byłem zupełnie mokry i czułem, że na dnie 
kanionu zamarłe w bezruchu powietrze rozgrzane jest piekielnie. Spinning niosłem nisko 
i równolegle do ziemi, aby nie zaczepiać o liczne i gęste krzewy, osypane tysiącem odurza-
jących w swoim zapachu kwiatów.

Gen. Harsoyo poszedł bardziej w lewo, to jest w górę rzeki, Amerykanin zaś pozostał 
jeszcze przy śmigłowcu. Byłem już bardzo blisko wspaniale szumiącej rzeki i pilnie roz-
glądałem się, gdzie najlepiej jest wykonać pierwszy rzut. Wokół sterczały ku górze dzikie 
skały kanionu. Postanowiłem skręcić trochę w dół rzeki, gdzie jeden z fi larów skalnej ściany 
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dawał nieco zbawczego cienia. W tym momencie zamarłem w bezruchu. Zareagowałem 
całkowicie automatycznie, podświadomie i chyba samozachowawczo. Tuż na skraju cienia, 
nad samą wodą, na jednym z wystających z białej piany głazów skalnych stał tygrys. Wi-
docznie od dawna słyszał moje gramolenie się po stoku kanionu i z ciekawością czekał, aby 
przekonać się, co to za stworzenie zakłóca spokój jego królestwa.

Stał wspaniały, groźny i zdumiony. Patrzył na mnie, świdrując zniewalającym wzrokiem. 
Czułem jak pot leje się wzdłuż ciała i spływa do ciężkich butów, które w tym momencie 
nabrały ciężaru ołowiu. Byłem zupełnie drętwy. W arsenale moich odruchów samozacho-
wawczych brak było przygotowanej i wykształconej reakcji na takie niesamowite spotka-
nie. Nie wiem czy dobrze, czy też źle, ale zacząłem tyłem, jak rak, cofać się wzdłuż skalnej 
ścieżki, która przywiodła mnie na brzeg fatalnego strumienia. Tymczasem tygrys stał na 
swoim głazie i chyba ironicznie, a może i z żalem patrzył na umykający mu 90-kilogramowy 
kawał mięsa. Parłem do góry, drapiąc się po ścianie kanionu jak najzgrabniejsza tancerka 
i rutynowany taternik. Łapałem ustami rozpalone powietrze, które kłuło moje płuca jak 100 
indyjskich sztyletów. W połowie drogi obejrzałem się i kątem oka zobaczyłem, że skała, na 
której poprzednio stał tygrys, była pusta. To zdopingowało mój wysiłek i chyba po kilkuna-
stu sekundach byłem już na skalnym stole, przy śmigłowcu.

Po Harsoyo i Amerykaninie ani śladu. Roztrzęsionymi rękami wydarłem z pokrowca 
sztucer, załadowałem i zlany potem oparłem się o kadłub śmigłowca. Patrzyłem na kra-
wędź skalną, w oczekiwaniu na tygrysa. Mijały minuty, a lufa sztucera zataczała ogrom-
ne koła i ani rusz nie chciała umiejscowić się na punkcie krawędzi skalnego stołu, skąd 
mógł przyjść mój prześladowca. Jak długo to trwało, nie mogę sobie dziś tego uświadomić. 
Czułem, że muszę łyknąć trochę płynu, bo zmęczenie zwali mnie z nóg. Trzymając sztucer 
w pogotowiu, sięgnąłem ręką po puszkę coca-coli i w tym momencie usłyszałem krzyk gen. 
Harsoyo. Zrozumiałem, że natknął się on na idącego wzdłuż rzeki tygrysa. Podbiegłem do 
krawędzi skalnego stołu i zobaczyłem wszystko jak na dłoni. Harsoyo drapał się na czwo-
rakach wzdłuż skalnej ściany, a za nim, w odległości 20–30 m szedł wolno i majestatycznie 
tygrys. Podrzuciłem kolbę sztucera do ramienia i nie mogąc opanować oddechu, oddałem 
trzy szybkie strzały. Górami poleciało echo i jazgot odbitych od skał rykoszetów. Oczywi-
ście, spudłowałem. Tymczasem tygrys, widocznie zdumiony sytuacją, leniwie usunął się 
w gąszcz trawy i występy głazów i tylko jeszcze przez chwilę widziałem jego wspaniały 
grzbiet. Rąbnąłem dwa kolejne strzały, oczywiście bez skutku. Tylko echo odbitych poci-
sków zachichotało mi ironicznie...

Dalej wszystko potoczyło się błyskawicznie. Znalazł się Amerykanin, dobiegł zlany po-
tem gen. Harsoyo i wszyscy wdrapaliśmy się do śmigłowca. Wystartowaliśmy jak z katapul-
ty. Nawet nie wiem kiedy byliśmy w powietrzu. Zmęczony pilot kiwał śmigłowcem okrop-
nie i dopiero po upływie dobrych kilkunastu minut wszedł na właściwy kurs. Lecieliśmy do 
Pleiku, spijając cały zapas płynów i wycierając nasze spocone czoła.

Rezultatem „tygrysiego” wędkowania padł spinning gen. Harsoyo, mój plecak oraz oku-
lary amerykańskiego pilota. Śmialiśmy się, że tygrys zdobył wszystko to, co potrzebne jest 
do połowu dobrego pożywienia, jako rekompensatę za stracone, wątpliwej jakości i przepo-
cone mięso niefortunnych wędkarzy.
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Nowy Rok Księżycowy – Święto Tet
Wśród krajów Dalekiego Wschodu, które przestrzegają kalendarza księżycowego, Wiet-

nam obchodzi Nowy Rok Księżycowy szczególnie uroczyście. W 1974 roku Święto Tet przy-
padało 23 stycznia.

Tet jest dla Wietnamu nie tylko powszechnie uznawanym i uroczyście obchodzonym 
świętem. Rolniczy i rybacki charakter kraju powoduje, że znajomość cykli księżycowych 
i związanych z tym przypływów i odpływów morza, opadów oraz zmian klimatu ma tu 
szczególne znaczenie. Stąd też Nowy Rok Księżycowy, stanowiący początek podstawowego 
cyklu, nie tylko w sensie klimatycznym, lecz również metafi zycznym, jest świętem wyjąt-
kowo ważnym. Powszechnie wierzy się tu, że wszystko, co wydarzy się w Nowy Rok ma 
znaczenie prorocze. Przyjmuje się również, że Tet jest dniem, w którym żywi łączą się ze 
swymi zmarłymi przodkami. Ich dusze, zgodnie z wierzeniami, przybywają do żyjących 
w celu wspólnego odbycia rytualnych obrzędów.

Tet uważa się również za porę roku, podczas której można wzywać wszystkie siły do 
walki z demonami. W tym celu organizuje się specjalne tańce oraz przedstawienia, a także 
przygotowuje się określone rysunki.

Do Święta Tet Wietnamczycy przygotowują się bardzo starannie. Dwudziestego trze-
ciego dnia ostatniego miesiąca danego roku księżycowego (w roku księżycowym może być 
trzynaście miesięcy) obchodzi się ceremonię pożegnania Ong Tao – boga kuchni. W tym 
celu gospodynie przygotowują specjalny posiłek. W tym też czasie spala się papierową rybę 
w przekonaniu, że skorzysta z niej Ong Tao, jako ze środka boskiego transportu. Dwa dni 
po odejściu Ong Tao, a więc 25 stycznia, przypada pożegnanie Buddy. Uważa się bowiem, że 
i bogowie muszą odejść na zasłużony urlop. Po odejściu tych dwóch istot boskich, dokład-
nie oczyszcza się w pagodach wszystkie ołtarze, a nowe wiązki kadzideł i nowe świece zaj-
mują miejsce starych. Stawia się również na ołtarzach specjalne potrawy oraz owoce, wśród 
których arbuz zajmuje honorowe miejsce. Ofi ary te są jednocześnie dowodem oczekiwania 
na powrót boga Ong Tao, Buddy oraz duchów przodków. Powrót boga kuchni ma miej-
sce wieczorem, później wraca Budda, a następnie przybywają duchy przodków. Z tej okazji 
znów przygotowuje się specjalne potrawy i odwiedza się pagody. Tam spala się kadzidła 
i wyraża się różne życzenia, wierząc, że razem z dymem kadzideł trafi ą one do bogów i będą 
spełnione. Popioły spalonego kadzidła przynosi się do domu i przechowuje starannie jako 
gwarancję nieba co do przyszłego powodzenia. 

Tet jest również świętem rodzinnym. W tych dniach, jak powszechnie się mniema, nie 
tylko spotykają się żywi członkowie rodzin, ale również przybywają duchy zmarłych. W tym 
dniu odnawia się również stosunki towarzyskie, przyjaźnie i znajomości. Daje to okazję do 
zademonstrowania wspaniałych strojów, uczesania, ozdób itp.

Pierwsze wyjście z domu w dzień Nowego Roku Księżycowego musi być starannie prze-
myślane, aby wybrać właściwy kierunek, a ponadto należy wyjść z domu o odpowiedniej 
porze, zgodnie z astrologicznym poradnikiem obowiązującym w danym roku. Niezależnie 
od tego, czy jest to wizyta towarzyska, czy też rodzinna, pierwszy gość w Święto Tet przynosi 
szczęście lub niepowodzenie w całym nadchodzącym roku. Jeżeli ktoś nie jest pewien, czy 
będzie mile widziany w odwiedzanym domu, wówczas najlepiej przełożyć wizytę na inny, 
korzystniejszy czas.



177

RELACJE I WSPOMNIENIA

Stosownie do znanych powszechnie zwyczajów uważa się, że zakazane są w tym dniu 
wszelkie kłótnie. Za zły prognostyk przyjmuje się zbicie naczyń, kłótnie i oszukaństwa. Uni-
ka się również takich prac jak szycie i sprzątanie, bowiem oznacza to ciężką pracę w całym 
nadchodzącym roku, jak też możliwość wymiecenia w ten sposób z domu dobrych bogów 
i przybyłych na święto rodzinne duchów.

W Święto Tet wystrzeliwuje się liczne rakiety i zapala sztuczne ognie wierząc, że w ten spo-
sób przegania się wszelkie złe duchy. Pomiędzy strzałami można usłyszeć dźwięki uderzeń 
w bębny, co oznacza taniec lwa.

W świątecznym dniu w każdym domu musi być bardzo dużo kwiatów, które się kupuje 
na specjalnym rynku. Ze względu na to, że Święto Tet trwa trzy dni, gospodynie domowe 
muszą się odpowiednio przygotować i przyrządzić stosowne potrawy. Tradycyjną potrawą 
jest duszona ryba oraz sałata sporządzona z młodych pędów grochu i buraków. Robi się też 
duszoną wieprzowinę z sałatką z kapusty. Głównym daniem jest jednak banh tet – kleisty 
pudding ryżowy zawinięty w zielone liście banana. Przyrządza się też mot – słodkie mięso 
– w zestawieniu z ananasem, kwiatem lotosu oraz imbirem, wiśniami, morelami, suszonymi 
śliwkami, papają oraz cukrem.

Przez trzy dni Święta Tet ludzie są pogodni, weseli, życzliwi i tolerancyjni.

Migawka z sajgońskiej ulicy
Nastrój sajgońskiej ulicy jest raczej pesymistyczny. Wraz z odejściem żołnierzy amery-

kańskich pogłębiło się bezrobocie. W pobliżu dawnej amerykańskiej bazy, gdzie obecnie 
mieszkamy, Tan Son Nhut, zamknięto wiele barów, restauracji, pralni, „salonów masaży” 
– słowem tych wszystkich zakładów, które prosperowały dzięki wojskom amerykańskim. 
Zdobycie dziś jakiegokolwiek zajęcia jest więc nie lada sztuką. Co wobec tego ci ludzie ro-
bią? Tysiące z nich pozakładało drobne kramiki na ulicach, handlując czym się da, włącznie 
z częściami ekwipunku i umundurowania amerykańskiego. Setki sajgończyków wystają ze 
swymi hondami na skrzyżowaniach ulic w charakterze jednośladowych taksówek, inni szu-
kają jakiejkolwiek możliwości zarobienia kilkudziesięciu piastrów, jeszcze inni zaciągają się 
do armii lub policji, byle tylko wyżywić rodziny, które zazwyczaj są tu bardzo liczne.

Złodziejstwo, bandytyzm, prostytucja, stręczycielstwo i żebractwo nasiliły się tak poważ-
nie, że urosły do rangi wielkiego problemu społecznego. Sajgon – niegdyś „Perła Orientu” 
– dziś jest miastem koszmarnym. Żyje tu ponad 4 mln ludzi. Dzielnice najpotworniejszych 
slumsów zamieszkują ci, którzy ściągnęli do Sajgonu zwabieni szansą zarobku lub wypędze-
ni przez trwające walki. Dziś wiodą koszmarne życie nędzarzy, grzebiących w śmietnikach, 
których jest tu mnóstwo. Śmieci rozkładają się w słońcu i napełniają ulice przerażającym 
fetorem.

Opieka lekarska, nie tylko zresztą nad mieszkańcami slumsów, jest prawie żadna. We-
dług statystyki około 50% liczby zgonów w 1970 roku stanowiły zgony dzieci do lat pięciu. 
Tak więc po upływie roku od podpisania w Paryżu porozumień pokojowych, ludność kraju, 
który przyzwyczaił się żyć na cudzy koszt, ma przed sobą ponurą perspektywę.

„Migawka” jest oparta na materiale zebranym przez redaktora Leszka Wyrwicza, z któ-
rym wymieniłem spostrzeżenia, uwagi i oceny wykorzystane później przez niego w cyklu 
artykułów publicystycznych w „Życiu Warszawy”.
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Rok tygrysa – 1974
Obchodzony przez Wietnamczyków i przez wszystkich wyznawców buddyzmu nowy rok 

(Giap-Dan) zgodnie z kalendarzem księżycowym jest rokiem Tygrysa. To potężne, wspa-
niałe, mięsożerne zwierzę wzbudza u Wietnamczyków, szczególnie u górali, bojaźń połą-
czoną z niebywałym szacunkiem, do tego stopnia, że wiele ludzi po prostu nie ośmiela się 
nazwać tygrysa po imieniu, gdyż uważa go za istotę wyższego rzędu. Dla tych, przesadnie 
zabobonnych osób, król dżungli jest „Panem Tygrysem”. Więcej, w znacznej liczbie domostw 
na honorowym miejscu jest ustawiony ołtarzyk, z którego upostaciowiony przez ludowego 
artystę „Pan Tygrys” czuwa nad bezpieczeństwem i dobrobytem ufnych i pełnych szacun-
ku swoich gospodarzy. Jego dobroduszny wygląd, bardzo daleki od reputacji „ludojada”, 
wydaje się wskazywać, że woli on legowisko i ciepło domowe, niż ryzyko tropienia zwierzy-
ny w dżungli i zdobywanie pożywienia.

W Wietnamie Południowym tygrysy żyją obecnie na dużej części obszarów środkowych, 
szczególnie w łańcuchach górskich Truong Son i na Płaskowyżu Centralnym, tam właśnie, 
gdzie miałem honor osobiście spotkać króla dżungli. Kilka wspaniałych okazów żyło do 
niedawna w rejonie Th an Son.

Na obszarze środkowym duża liczba tygrysów trapi prowincję Khanh Hoa. Miejscowe 
tygrysy znane są tu ze swojej drapieżności do tego stopnia, że tubylcza ludność określa je 
jako najstraszniejsze i stawia je zaraz po upiorach z Binh Th uan. W innej prowincji, Quang 
Ngai, w pobliżu górskiej przełęczy Dong Ngo i Da Hai grasują groźne tygrysy ludojady. 
Nie gardzą one również bawołami. Każde ich pojawienie się sieje spustoszenie, a przeraże-
ni tubylcy – górale – twierdzą, że „burzy się dżungla”. Drwale, udając się do dżungli, nig-
dy nie zapominają zabrać ze sobą mocno zbitej bryłki ryżu. Na skraju dżungli wyjmują ją 
z liści bananowych, w które ryż jest opakowany, i uważnie obserwują. Jeżeli bryłka jest nie-
naruszona, zjadają ją spokojnie i zagłębiają się w dżunglę, natomiast jeżeli ryż się rozsypał, 
oznacza to złą wróżbę i niechybne spotkanie z tygrysem. Wówczas za żadne skarby świata 
drwale nie wejdą do dżungli, bojąc się spotkania z „Panem Tygrysem”.

W nielicznych osiedlach prowincji Quang Ngai ludzie skrupulatnie wystrzegają się usta-
wiania jedzenia na stole przy drzwiach lub oknie, aby nie wabić tym tygrysa. Często też 
unikają słowa „tygrys”, używając ogólników i aluzji. W prowincji tej kilka lat temu tygrysy 
zabiły 108 osób. Później, na skutek działań wojennych, tygrysy stały się bardziej ostrożne 
i chronią się w najbardziej dzikich ostępach, nie rezygnując jednak z odważnych wypa-
dów lub mądrze zorganizowanych zasadzek. Opowiadali mi partyzanci, że podczas marszu 
przez dżunglę stale towarzyszą im tygrysy, krążąc niewidocznie wokół oddziału. Wystarczy, 
aby ktoś nieostrożnie oddalił się w pojedynkę lub pozostał nieco z tyłu, atak tygrysa jest 
wówczas nieunikniony. Najgroźniejsze są oczywiście głodne tygrysy. Atakują one wówczas 
niespodziewanie i z wielką determinacją.

Jeńcy z Loc Minh
Polecieliśmy tam rano trzema ogromnymi śmigłowcami ICCS. Od dawna trwały starania 

o to, aby obydwie strony południowowietnamskie zgodziły się wymienić swoich więźniów 
i jeńców. Były to piekielnie trudne zabiegi, przede wszystkim ze względu na to, że wzajemna 
nienawiść rozpalona obecnie do „białości”, pozbawiła Wietnamczyków poczucia tego, co 
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w całym cywilizowanym świecie nazywa się humanitaryzmem. Przez lata okrutnych wojen 
i mordów życie ludzkie stało się tu mniej warte niż garść ryżu. Któż więc ze skłóconych poli-
tycznie stron, nadal szczutych w imię interesu innych, zrozumie cierpienia maltretowanych 
jeńców oraz więźniów i wzruszony ich losem upomni się o ludzką sprawiedliwość? Myślę, 
że tylko zbieg okoliczności sprawił, że dwie bratnie, lecz tak straszliwie wrogie sobie strony 
Wietnamu Południowego przypominały sobie o jeńcach i więźniach, jako o dobrej aktual-
nie karcie w tej śmiertelnej grze. 

Widząc to, zrozumieliśmy, że nawet te okoliczności i wynikające z wyrachowania po-
budki dają szansę, aby podjąć grę o ratowanie życia więzionych ludzi.

Loc Minh to zagubione w dżungli miasteczko, zniszczone wojną, pełne ran i blizn. Wy-
lądowaliśmy na równinie pełnej czerwonego pyłu, który pobudzony wirem śmigieł utwo-
rzył nad lądowiskiem gęstą, czerwoną chmurę. Spowiła ona nas całkowicie. Po chwili nasze 
ubrania, ręce, włosy i twarze miały kolor cegły. 

Powitali nas przedstawiciele Dwustronnej Komisji Wojskowej oraz lokalne władze, na 
których czele dzielnie kroczyła staruszka o dobrych, poczciwych oczach i miłym uśmiechu. 
Cały obszar, na którym odbywać się miało przekazanie przez strony sajgońskich więźniów, 
był podzielony na trzy sektory. Pierwszy obejmował lądowisko i był niejako sektorem kon-
trolowanym przez RW, drugi – neutralny, gdzie miały dokonywać się formalności wymiany, 
i wreszcie trzeci – kontrolowany przez stronę przejmującą więźniów: TRR – był przeznaczo-
ny do spotkania więźniów z miejscową ludnością, a być może i z rodzinami.

Po tym 3-sektorowym obszarze swobodnie krążyli przedstawiciele wojskowi ICCS, ma-
jący nadzorować prawidłowy przebieg wymiany. My, generałowie, reprezentujący każdy 
swoją delegację – członka ICCS – poruszaliśmy się po całym terenie swobodnie i według 
własnej woli.

Około godz. 11.00 nadleciał pierwszy rzut śmigłowców z więźniami. Wysiadających 
więźniów natychmiast otoczył kordon żandarmów i żołnierzy RW z bronią gotową do 
strzału. Scena ta przeniosła mnie do czasów, gdy nad zbitą gromadą pojmanych w łapance 
Polaków tłoczyli się hitlerowscy żandarmi, stale gotowi do śmiercionośnej salwy. Podobnie 
działo się i tu. Więźniom kazano siadać w rozgrzanym, czerwonym pyle i czekać na spełnie-
nie formalności pozwalających przejść do kolejnego sektora.

Obserwowałem tych więźniów. Wśród nich były kobiety, ludzie młodzi oraz starcy. Wy-
cieńczeni do absolutnej skrajności, cienie ludzkie, o zgniłym kolorze cery i wychudzonym 
ciele, ubrani w strzępy odzieży. Strach, okrutny strach bitych zwierząt czaił się w ich głęboko 
zapadniętych oczach i tylko my, Polacy umieliśmy dostrzec, gdzieś tam w głębi tych oczu 
nikły płomyk radosnej wolności. Właśnie tylko my, Polacy, bowiem tylko my z obecnych 
tam nacji umieliśmy odróżnić i dostrzec ten tlący się płomyk nadziei, płomyk wolności, za 
którą tak niedawno zapłaciliśmy okrutną cenę – cenę 6 mln istnień ludzkich.

W piekielnym słońcu i czerwonym pyle trwały formalności, które dla każdego z tych 
słaniających się ludzi były nowo narodzeniem i powrotem do swoich, do powietrza, słońca 
i egzotycznej przyrody, tak znamiennej dla otoczenia odbywającej się wymiany. Aż dziw 
brał, że wśród cudownych drzew, kwiatów i błękitnego, pełnego złotego słońca nieba, 
w samo południe mogła obnażać się okrutna krzywda ludzka i los, który przecież zgotowali 
ludzie ludziom, bracia braciom, synowie jednej wietnamskiej ziemi.
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Wracając z Loc Minh byłem głęboko wstrząśnięty, a jednocześnie odczuwałem satysfakcję 
z tego (jako członek ICCS), że wreszcie mogliśmy praktycznie spełnić czyn, który jest uznawany 
wśród cywilizowanego świata i dla którego przede wszystkim powołano nową organizację.

Jaka wielka szkoda, że nie wszyscy zdają sobie z tego sprawę. Myślę, że właśnie dlatego 
każdego dnia giną w okropnych więzieniach i obozach dziesiątki ludzi, których większość 
nawet nie domyślała się, że byli narzędziem w rękach tych, którzy kochają polityczny biznes 
ponad życie innych.

Montagardzi
Pewnego ranka ruszyliśmy z Kontumu do odległej o 10 mil egzotycznej wioski góral-

skiej, dla której czas zatrzymał się w połowie XVII wieku. Nawet podczas okrutnych wojen 
biały przybysz zaglądał tu rzadko. Jechaliśmy rozklekotanym scoutem prowadzonym przez 
Wietnamczyka. Drugiego takiego kierowcy pewno już w życiu nie spotkam. Ki, bo tak miał 
na imię, jeździł już od kilku lat, ale kilometra jeszcze nie przejechał po utwardzonej na-
wierzchni, nie mówiąc już o asfalcie. Jego żywiołem był górski trakt, zwany szumnie drogą. 
Zaczęliśmy więc „tatrzański” rajd na skraju Płaskowyżu Centralnego. Najpierw należało 
wjechać około 1500 stóp pod górę, potem zjechać w dolinę i znowu podjechać „marne” 
3000 stóp. Teraz piszę o tym łatwo, ale wówczas jaka była jazda – niech Bóg broni.

Górska „autostrada” była po prostu wyciętą w stoku ścieżyną, mniej więcej na szerokość 
scouta. Stale jechaliśmy tuż nad przepaścią. Początkowo robiło to niejakie wrażenie, po go-
dzinie przyzwyczailiśmy się jednak, a nawet wygodnie było patrzeć, bo nic nie zasłaniało 
widoku. Tak to już chyba jest, jeśli nie można czegoś zmienić, najlepiej szybko to polubić. 

Nasz samochód z napędem na cztery koła chybotał się niepokojąco już od pierwszego 
metra i gdybyśmy się nie trzymali mocno, wylądowalibyśmy w przepaści najdalej na dru-
gim kilometrze. Jazda żywo przypominała rozkosze podróży nowicjusza na słoniu. Ki był 
jednak wirtuozem kierownicy. Na maleńkich odcinkach względnie „dobrej drogi” szalał, 
rozwijając szybkość ponad 15 km/godz., na gorszych zaś dusił z silnika wszystkie moce. 
Najzabawniejsza była jego technika brania niektórych zakrętów. Były one tak ciasne, że za 
jednym zamachem nie dały się pokonać. Ki więc cofał wóz raz, dwa lub więcej, trzymając 
tylne koła o włos od przepaści, aby zmieścić się wreszcie na wąskiej drodze.

Były po drodze także i mosty. W takich miejscach z góry waliła zwykle siklawa, a kilka 
luźno ułożonych bali udawało dzieło sztuki inżynierskiej. Kiedy jechaliśmy po tych balach, 
klekotały one niczym klawisze w starym fortepianie.

Otaczająca nas dżungla była wspaniała. Ogromne drzewa oraz całe masy lian, skłębio-
nej zieleni, w której tylko botanik mógłby się rozeznać, budziły wspomnienia z dziecięcej 
lektury... Wszystko to rozłożone było w niepowtarzalnej panoramie, przetykane kwiatami, 
dyszące wilgocią i obłędnie cętkowane barwnymi kwiatami. Specyfi czny zapach zgnilizny 
wymieszany był z wonią wspaniałych kwiatów. Majestat gór i milczenie dżungli były tak 
przejmujące, że ryk silnika naszego wozu wydawał się świętokradztwem.

Porywająca panorama gór stanowiła niezwykłe tło dla rozsianych po zboczu palmo-
wych strzech. Dojeżdżaliśmy do wioski. Pierwszy miejscowy juhas, który nam się objawił, 
przyprawił mnie o mały szok. Był ubrany nader skromnie. Nie licząc muszli zawieszonej na 
szyi, miał na sobie przepaskę z roślinnym woreczkiem zakrywającym genitalia. Wkrótce 
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zatrzymaliśmy się na placyku wioski. Naszym oczom ukazał się widok jak ze słynnego fi lmu 
„Mondo cane”. Na skraju gliniastego placyku migały stalowe i bambusowe noże ubroczone 
krwią. Brązowe ręce ćwiartowały świńskie tusze. Obok tliło się wielkie ognisko i dymiły roz-
grzane kamienie. Kobiety o urodzie starych wiedźm uwijały się wokoło, raz po raz znikając 
w kłębach dymu zmieszanego z mgłą. Układały na kamieniach kawałki rąbanki owinięte 
w liście bananowca. Wychudzone psy pospołu z umorusanymi dziećmi o wydętych brzu-
chach rozwłóczyły resztki wnętrzności. To pokarm składający się głównie z zieleniny 
i owoców powodował owe wzdęcia brzuchów u małych nagusów. Dwie czy trzy młodsze 
kobiety nie brały udziału w ćwiartowaniu świni, stały z boku potwornie zniekształcone 
zaawansowaną ciążą. Perkalowe przepaski – jedyny ich strój – niknęły gdzieś nisko, niczego 
nie osłaniając. Wielu mężczyzn odzianych było w resztki spodni i koszul. W wiosce szyko-
wano niewątpliwie jakieś święto Montagardów.

Zaprowadzono nas do wodza – sołtysa wioski. Wstaje on, pilnie przyglądając się nam, 
a następnie mięknie, traci godną minę i wylewnie ściska nam ręce. Wokół nas gęstnieje tłum 
mieszkańców. Puszczam w ruch specjalnie przywiezione papierosy. Niektóre z nich wędrują 
w otwory prześwitujące w małżowinach usznych. Na później. To dobrze. I tak mam wyrzuty 
sumienia w imieniu wszystkich Europejczyków, którzy przyzwyczaili do tytoniu zbyt wiele 
prymitywnych ludów. Cywilizację białego człowieka zawsze poprzedza wódka, tytoń i pa-
skudne choroby.

Zaglądamy do kilku chat, mają klepisko zamiast podłogi i żadnych prawie sprzętów. 
Chaty nie mają nawet dziur w dachu. Tlące się gdzieniegdzie pośrodku ogniska zapełniają 
wnętrze dymem. Potwornie duszno, ale ciepło. Pewnie o to właśnie chodzi, bo w górach 
klimat jest surowy.

Nie spróbowaliśmy pieczonych na kamieniach świń. Spieszyło się nam, a przyjęcie 
w wiosce miało rozpocząć się wieczorem.

I znowu trzęsiemy się na szlaku, opuszczając zagubioną wśród gór wioskę Montagardów, 
dla których czas zatrzymał się w połowie XVII wieku. Któż to wie, czy oni nam, czy też my 
im mamy zazdrościć.

Połowy
Podczas wymiany jeńców zabrnęliśmy przypadkowo prawie na skraj cypla Wietnamu, 

do typowej osady rybackiej Rach Gia. Olśniony kolorytem targu, zapragnąłem odwiedzić 
kilka zagród rybackich. Zaprowadzono nas do ogromnej szopy zbudowanej tuż na skra-
ju plaży, ale poza zasięgiem fal i przypływów morza. W jej wnętrzu zobaczyliśmy wielkie 
kosze. Były imponujące. Wysokość niektórych znacznie przekraczała 2 m. Uplecione mi-
sternie, niczym wydłużone belki, zawierały wewnątrz coś na kształt ażurowego, zwężonego 
w środku słupa.

Wieki doświadczeń rybackich musiały złożyć się na sposób wyplatania tej przemyślnej 
pułapki. Było oczywiste, że ryba, która raz weszła w czeluść tego małego arcydzieła sztu-
ki wikliniarskiej, nie miała najmniejszych szans oswobodzenia i musiała trafi ć na targ lub 
ognisko w rybackiej chacie.

Nie kosze były jednak najbardziej zadziwiające w tej osadzie. Znacznie ciekawsza była 
operacja, jaką przeprowadzili rybacy przed zademonstrowaniem nam niecodziennych 
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narzędzi. Otóż, rybacy, zanim otworzyli prymitywne wrota szopy, usunęli na drugi kra-
niec osady wszystkie kobiety, dziewczęta i chłopców. W czasie kiedy wywlekli z szopy jeden 
z koszy na zewnątrz, inni rybacy pilnie uważali, aby nie zjawiła się w pobliżu kobieta. Zdzi-
wiła mnie ta czynność, toteż zapytałem o jej cel. W odpowiedzi usłyszałem, że jeżeli kobieta 
spojrzy na kosz, wówczas diabli biorą połów. Odpowiedź wyjaśniła wiele, ale nie wszystko. 
Dopiero nieco później poznałem więcej szczegółów.

Uświęcony tradycją obyczaj mówi, że kobiety, dziewczęta i chłopcy – zanim ci ostatni staną 
się mężczyznami – nie mogą nawet spojrzeć na kosz, a tym bardziej dotknąć go, i to zarówno 
w czasie pracy nad nim, jak też i po zakończeniu dzieła. Rybacy wierzą bowiem mocno, że 
jeżeli kobieta dotknie kosza, nawet wzrokiem, rekin zniszczy go i głód zajrzy do rybackich 
chat. Rygory te są posunięte bardzo daleko. I tak rybak, który zużywa na wyplecenie kosza 
więcej niż jedną odmianę księżyca, nie może sypiać w domu skalanym obecnością kobiety, 
nie mówiąc już o współżyciu z własną żoną. Te poświęcenia nie idą na marne, kosz bowiem 
na tamtejsze stosunki kosztuje bardzo drogo. W jego wartość wlicza się trwające prawie pół 
roku suszenie i cykl magicznych zabiegów gwarantujących powodzenie w połowach.

Rybackie kosze nie dawały nam spokoju. Zmuszeni do nocowania w tym rejonie, jesz-
cze tego samego dnia zaprosiliśmy się na połów. Nie była to sprawa tak prosta, jak mogło-
by się zdawać. Jedynym środkiem transportu było oczywiście małe czółno z przeciwwagą, 
obliczone najwyżej na dwóch ludzi. Mój wioślarz nie miał trudności z wejściem do łodzi, 
natomiast ja gramoliłem się niezgrabnie w wydłubane koryto. Popłynęliśmy w towarzystwie 
całej fl otylli, w miejsce wiadome tylko rybakom.

Na powierzchni wody widać było długą bambusową tratwę. Jak się okazało, tratwa speł-
niała rolę boi, do której przyczepiony był kosz. Zwisał on w toni w pozycji pionowej na głę-
bokości około 3 m. Od spodu był obciążony kamieniami w worku z palmowego łyka. Przez 
warstwę kryształowej wody widać było, że kosz jest kompletnie pusty.

Popłynęliśmy dalej. Następna pułapka już z daleka mieniła się tęczowo. Z niemałym 
trudem rybacy wyciągnęli ją na kilka ustawionych obok siebie czółen. Kiedy kosz-pułapka 
legł wreszcie na łodziach, jeden z rybaków pogrążył się w nim do połowy i zaczął wyciągać 
pojedyncze skarby, które ofi arowało rybakom morze.

Przyglądałem się z zainteresowaniem okazom, które zadziwiłyby naszych wędkarzy 
i niewątpliwie każdego ichtiologa wprawiłyby w podniecenie. Niemal każda ryba była inna: 
ryby – słońca, najeżdżki, ryby płaskie, rogate, pękate itp. Wszystkie ryby były przebogato 
ubarwione, i to wcale nie na stałe. Wyjęte z wody złociste ryby potrafi ły przybrać barwę 
zieloną, potem błękitną, aby ostatecznie zostać przy pomarańczowej. Taki kolorowy foto-
plastikon tropikalnych mórz.

Z samego dna kosza rybak wygarnął może metrowej wielkości rekina. Jeżeli wierzyć ry-
backim przesądom, jego obecność spowodowana była zapewne ukradkowym zerknięciem 
na kosz którejś z ciekawskich dziewcząt.

Obładowane zdobyczą łódki wracały do brzegu. Szybko zapadła tropikalna noc. Woda 
zaczęła fosforyzować, każdy ruch wiosła wywoływał zielonkawe, wodne błyski. W głębi ak-
samitno-czarnej już wody jawiły się od czasu do czasu świetliste cienie, czasem przedziw-
nych kształtów. Cicho pluskała woda, jakby akompaniując rzucającym się w czółnie ry-
bom. W oddali, na brzegu zwiastującym osiedle, zapalały się pochodnie. Nie były to jednak 
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światła przeznaczone dla powracających z połowu. To po prostu żony rybaków korzystające 
z odpływu, szukały na plaży, którą morze chwilowo odkryło, ukrytych w zagłębieniach pia-
sku krabów i mniejszych ryb.

Moja myśl uniosła mnie do niezapomnianych powrotów z wędkarskich wypraw, wpraw-
dzie nie z egzotycznych mórz, lecz z nie mniej wspaniałych i pięknych mazurskich jezior...

Żony na sprzedaż
To, że w Wietnamie mężowie oferują swoje żony, jest faktem powszechnie wiadomym. 

Są to jednak przypadki pojedyncze. Natomiast z targiem na mężatki jako zjawiskiem maso-
wym spotkałem się płynąc wzdłuż jednej z tysiąca odnóg delty Mekongu.

Płynęliśmy motorówką ICCS wśród wielkich rozlewisk pokrytych na przestrzeni ki-
lometrów wspaniałymi liśćmi lilii wodnych. Zielone misy o podgiętych w górę brzegach 
z łatwością utrzymywały po kilka rojących się nad wodą ptaków. Są to strony, gdzie ludność 
cierpi wyjątkową nędzę i głód.

Brak sytości ukształtował też zapewne obyczajność wsi Cu Ling, do której dotarliśmy 
około południa. Tworzy ona coś w rodzaju prymitywnej Wenecji, ze swymi bambusowymi 
domami tkwiącymi na palach. Osiedle to – nie ma co owijać w bawełnę – jest lupanarem 
wielkiej rzeki Mekong. W Cu Ling bowiem od wieków rybacy i żeglarze kupują względy 
zamężnych kobiet.

Podłoże tego procederu jest proste. Teren wokół wsi nie nadaje się pod uprawę, mało 
jest palm sogo, mało kokosów. Dominują bagna. Nie wystarcza więc żywności dla wioski 
liczącej ponad tysiąc głów, a zatem... mężczyźni oferują wędrowcom swoje żony, aby żyć.

Nie do pomyślenia jest przy tym, aby mężatka sprzedawała się sama. Wszystkie transak-
cje odbywają się za pośrednictwem męża. Istotne jest również to, że dziewczyna z Cu Ling 
przed zamążpójściem musi być absolutnie cnotliwa.

Płynęliśmy wolno główną ulicą. Ze zrozumiałą ciekawością przyglądałem się tej wiosce. 
Z łodzi widać było normalnie pracujących rybaków oraz kobiety zajęte połowem krabów. 
Po powrocie do bazy zapytałem wietnamskiego komendanta o przyczynę tolerowania tego 
procederu w Cu Ling. W odpowiedzi wzruszył ramionami i odrzekł: „Nie można zaniechać 
jedynej działalności, która przynosi nam pieniądze”.

Milczący Mnich
Majestatycznie płyną wody wielkiej rzeki Mekong. Tajemnicza, a jednocześnie piękna 

rzeka była świadkiem ogromnych, często okrutnych wydarzeń, o których krążą legendy 
i opowiadania przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Na jednym z licznych ramion Mekongu leży wyspa Nam Quoc Phat. Mnóstwo spotkać 
tu można wysp, od całkowicie dzikich do zabudowanych i zamieszkałych przez licznych tu-
bylców żyjących głównie z połowu ryb, uprawy ryżu i owoców. Wyspa Nam Quoc Phat jest 
jednak szczególną wyspą i wśród miejscowej ludności zajmuje również szczególne miejsce.

Pewnego kwietniowego dnia ruszyliśmy łodzią z My Th o, aby zwiedzić tajemniczą wy-
spę i jeśli szczęście dopisze, poznać Milczącego Mnicha – pana i władcę Nam Quoc Phat. 
Wkrótce dobiliśmy do oryginalnego mola, którego podstawę stanowi przeżarty rdzą kadłub 
wojennego okrętu. Już na pierwszy rzut oka można było zauważyć, że wyspa podzielona jest 
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na dwie części – mieszkalną i świątynną, nad którą dominuje piękna pagoda. To ona jest 
przedmiotem tajemniczych legend i celem częstych pielgrzymek. 

Świątynię okala szereg wspaniałych kapliczek o cudownej ornamentacji, pełnej barw, 
cieniów i kontrastów. W centralnej części świątyni – clou pagody – jak gdyby wielka sala 
konferencyjna, po której środku dominuje stół w kształcie mapy Wietnamu. Wokół stołu 
liczne i puste fotele, surowe w swoim kształcie wydają się czekać na tajemniczych rajców...
Wszystko tu tchnie atmosferą oczekiwania...

Również i ja uległem temu nastrojowi i nawet zwróciłem wzrok ku wielkim drzwiom, 
czekając na pojawienie się ludzi mających zasiąść przy tajemniczym stole i radzić w sprawie, 
którą sugestywnie określał kształt tego stołu. 

Salę tę, jak zresztą całą pagodę, zbudował Milczący Mnich, określając jej szczególne prze-
znaczenie i historyczną rolę. Otóż, czeka ona na wielki dzień, w którym najmądrzejsi za-
siądą przy stole, aby zdecydować o pokoju i zjednoczeniu Wietnamu. Wszyscy w to wierzą, 
mocno wierzą, że dzień ten nadejść musi. Ta głęboka wiara i ujęte w modlitwy oczekiwania 
na wielki dzień bez mordów, rozlewu krwi i okrutnej nędzy jest podstawową treścią religii, 
którą stworzył Milczący Mnich. Kto zna cierpienia Wietnamczyków, kto widział przeraża-
jące żniwo śmierci, nędzę i skutki głodu, ten zrozumie jak przeogromna jest chęć pokoju, 
sytości i bezpieczeństwa, ten zrozumie jak przyciągające są zasady religii stworzonej przez 
Milczącego Mnicha. 

Kim więc jest patriarcha z tajemniczej wyspy? Niestety, nie miałem szczęścia go poznać, 
a nawet zobaczyć z daleka. Kryje się on w cieniu licznych i tajemnych komnat świątyni 
i tylko w określonym czasie odwiedzić go mogą wybrani kapłani pagody. Nosi on zakonne 
imię Th i Hoa Binh – Nguyen Th anh Nam, co w dowolnym tłumaczeniu na język polski 
oznacza Czciciel Pokoju. Władca wyspy liczy sobie 82 lata i jest absolwentem kilku fakulte-
tów uniwersytetu w Paryżu. Zerwał jednak ze światem zewnętrznym, osiedlił się na wyspie, 
stworzył religię, zbudował pagodę i zyskał bardzo liczny zastęp kapłanów i wiernych. Od 10 
lat, to jest od 1964 roku pozostaje w całkowitym milczeniu i przemówić ma w tym właśnie 
wielkim dniu pojednania i pokoju. Symbolem jego władzy jest znak buddyjski – swasty-
ka o odwróconych ramionach, krzyż katolicki i oko opatrzności, a więc symbioza symboli 
głównych religii Wschodu. W służbie religii stworzonej przez Milczącego Mnicha pozostaje 
liczny zastęp mnichów. Pędzą oni wybitnie ascetyczny tryb życia, pełen prostoty i niezrozu-
miałych dla Europejczyka wyrzeczeń. Wszyscy są wegetarianami.

Pełen zadumy opuszczałem salę posiedzeń. W środku zalanego słońcem podwórza 
pomarszczony starością i spalony żarem tropiku mnich, w regularnych odstępach czasu, 
uderzał drewnianym kijem w wyszczerbiony i ośniedziały dzwon. Echa tych uderzeń od-
mierzały rytm życia całej wyspy. Toczyło się ono ospale, wolno i chyba bez przesady uznać 
je można za absolutnie przeciwny biegun naszej cywilizowanej gonitwy i zwariowanego 
tempa.

Przeszedłem do drugiej części wyspy, gdzie mieszkali najwierniejsi z wiernych, tkwiąc 
w oczekiwaniu na Wielki Dzień. Obserwując ich skrajną nędzę, zrozumiałem jak pełne na-
pięcia jest ich oczekiwanie na ów dzień i jak głęboka jest ich wiara w to, że musi on być 
początkiem lepszego.
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Wracając motorówką, wpatrywałem się w ofi arowany mi znak swastyki, który skojarzy-
łem z inną tragedią i męką innego narodu... Wolno, wolniutko opuściłem złamany krzyż 
w żółte fale wielkiego Mekongu, rzeki która pamięta wiele, wiele wydarzeń...

Wielkanocna niedziela
Znowu święta, samotna Wielkanoc. I znów moja myśl pędzi przez daleki świat tam, do 

Was, do naszego rodzinnego domu, do Ojczyzny jedynej...
Jest godz. 17.00, a więc w Warszawie dochodzi godz.10.00. Czuję, telepatycznie czuję, 

że siadacie, Moi drodzy, do jak zwykle pięknie nakrytego świątecznego stołu. Jedno nakry-
cie jest dodatkowe, to dla mnie, jest puste, smutnie puste...Wasze oczy kierują się na biały 
obrus, tam gdzie chcielibyście widzieć moje ręce, moją twarz... Jestem, jestem wśród Was 
najdrożsi, widzę Was i tak bardzo, bardzo chcę Wam powiedzieć, że bardzo Was kocham 
i bardzo tęsknię...

Żabi koncert
Wizytując samotne posterunków ICCS, zapędziliśmy się w dzikie połacie dżungli. Dziko 

tu i ponuro. Postanowiliśmy nocować w Cu-Chi. Gospodarz, polski dowódca grupy, po ko-
lacji wspomniał coś o żabich koncertach, które utrudniają podobno sen. Któżby się martwił 
sielskim rechotaniem żab. Bardziej liczyłem się z ogniem artylerii, która tu od czasu do 
czasu urządzała koncerty lepsze od żabiego kumkania. Wkrótce udaliśmy się do dusznych 
pokoików, gdzie zamiast szyb widniały solidne moskitiery. Nie przeszkadzało to oczywi-
ście co bardziej przedsiębiorczym komarom w nawiązywaniu bliższego kontaktu z nami, co 
z kolei zmusiło nas do szukania schronienia pod muślinem okrywającym łóżka. Nagi, cięż-
ko dysząc, zastanawiałem się jak zmusić się do snu, kiedy przerażający odgłos kazał mi 
zerwać się na równe nogi. Tygrys? Co u licha? Były to... żabki, o których wspominał gospo-
darz. Bestie musiały mieć gardziele o rezonansie dwóch fortepianów Bechsteina. Słyszałem 
jednocześnie coś pośredniego między rykiem morsa, chrząkaniem rozdrażnionego dzika 
i gulgotaniem indyka. Co gorsza, te „rozkoszne” dźwięki dochodziły wyraźnie też spod mo-
jego domu. Sytuacja stawała się złożona. O przykryciu głowy poduszką nie mogło być mowy, 
bo groziło to uduszeniem. Można było jedynie leżeć na wznak, otrząsać z siebie spływający 
pot i modlić się o zapalenie gardła dla „artystów”. Koncert co pewien czas cichł, a kiedy już 
miałem nadzieję, że się nie powtórzy, kakofonia dźwięków wybuchała z nową siłą.

Przez długie godziny obserwowałem na sufi cie harce sympatycznych jaszczurek geko 
polujących na wdzierające się do pokoju komary, aż wreszcie zapadłem w rodzaj drzemki 
nieudolnie imitującej sen...

Tropikalna noc
Noc przychodzi tu w sposób nagły i zaskakujący. Nawet mowy nie ma o tak wspania-

łych w naszym kraju romantycznych zmierzchach, perłami lśniącej rosie, czy też słodkim 
chłodzie, który tak jak cudowny balsam przywraca rześkość po spiekocie lipcowego dnia. 
Ledwie rozżarzone słońce schowa się za widnokrąg, a już czerń nocy spowija wszystko 
w swój duszny, czarny welon. Żadnej ulgi ani odrobiny chłodu, wszystko dyszy męczącym 
ogniem tropiku, a każdy, nawet najmniejszy ruch wywołuje kolejną strugę potu. Leje się on 
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i ciecze jak woda z zepsutego kranu i aż dziw bierze, gdzie u licha kryją się w ludzkim ciele 
te potodajne źródła? Wprawdzie bez przerwy żłopie się przeróżne doskonałe płyny, ale część 
z nich musi zostać jednak w naszym nędznym ciele, aby można było zachować biologiczną 
równowagę.

Gdy zapada ciemność, kopuła nieba rozbłyskuje tysiącem gwiazd, a księżyc – szelma 
– wprawia nas w niebywałe zdumienie. Proszę sobie wyobrazić, ten odwieczny kompan 
zakochanych i złodziei wypiął łuk swego rogala zupełnie w odwrotnym kierunku. Przypa-
trując się uważnie jego opromienionym martwym blaskiem kształtom, można dostrzec jak 
uśmiecha się do nas szelmowsko i mruży swoje księżycowe oko. Na dłuższe medytacje nad 
księżycem i wspaniałą gamą gwiezdnych świateł nie pozwalają potężne eskadry atakują-
cych wściekle komarów, przeróżnych owadów, chrząszczy i innych latających kamikadze, 
których szczególnie wiele pojawia się w okresie nadchodzącej pory deszczu. Trzeba się więc 
szybko kryć w naszych trajlerach i willach, które nie tylko chronią przed atakami latających 
natrętów, ale przede wszystkim dzięki erkondyszonerom dają wymarzony chłód. Cieniut-
kie ściany nie mogą zagłuszyć jednak potężnego koncertu nocnych ptaków, płazów, gadów, 
przeróżnych owadów i licho samo wie, jakich jeszcze nocnych śpiewaków. Rywalizują oni 
zawzięcie ze sobą, tworząc potężny chór egzotycznej nocy. Nie jestem w stanie opisać tej 
wspaniałej kakofonii głosów znanej nam tylko z kolorowych, egzotycznych fi lmów i wspa-
niałych opisów kreślonych ręką nie tylko mistrzów pióra, lecz przede wszystkim subtelnych 
znawców muzycznych dźwięków i najbardziej oryginalnych melodii, tak wspaniałych, jakie 
tylko może skomponować przyroda.

Słucham tej pieśni, czuję ją, czuję w jakiś dziwny, nietypowy sposób... Poddaję się jej... 
Jak wspaniale oszałamia, oszałamia jak haszysz, zniewala... Usypia... Co za wspaniała melo-
dia tropikalnej nocy...

Kamikadze – Boski Wiatr
Zawsze intrygowali mnie ludzi, którzy świadomie, ba, nawet z zapałem, bez zmrużenia 

oka szli na śmierć za cesarza, którego ogromna większość nigdy nawet nie oglądała.
Kamikadze to krzyk rozpaczy. Kamikadze to „Boski Wiatr”. Kamikadze to samobójcze 

jednostki lotnicze Japonii. Kamikadze to groza i śmierć, to podziw, bohaterstwo, to fana-
tyzm, a może szaleństwo? Każda ocena będzie fałszywa i błędna jeżeli ktoś chce dokonać jej 
bez znajomości japońskich poglądów na życie i śmierć oraz okoliczności, w których zrodzi-
ły się jednostki złożone z ludzi zdecydowanych na wszystko, ludzi, których czoła nie okalał 
laur, lecz biała opaska z czerwonym słońcem – znak oddania najwyższej sprawie, oddania 
śmierci...

Tak się złożyło, że podczas pobytu na Dalekim Wschodzie miałem okazję poznać jed-
nego z tej „legii straceńców” – autentycznego kamikadze, który, oczekując na swój ostatni 
lot i śmierć za cesarza, szczęśliwym zbiegiem okoliczności ocalał, jedynie dzięki temu, że 
w sposób nagły Japonia musiała skapitulować i zaprzestać działań wojennych. Dziś ten czło-
wiek jest pułkownikiem armii japońskiej, nazywa się Kuroda i pełni służbę dyplomatyczną 
w Sajgonie.

Chociaż od tamtych dni minęło już prawie 30 lat, płk Kuroda ciągle tkwi swoją men-
talnością w owych okrutnych czasach i sprawia wrażenie, że ciągle przeżywa gorycz tego, 
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że nie mógł się spełnić los, o którym nieodwołalnie i w strasznym napięciu zdecydował 
już wówczas, gdy płonęła jego ojczyzna, gdy powołaniem każdego samuraja była śmierć za 
cesarza...

Kilka razy rozmawiałem z płk. Kurodą. Słyszał on o bohaterstwie polskiego żołnierza 
i być może dlatego uznał, że jako Polak, jako żołnierz, potrafi ę zrozumieć istotę tego, co 
było promotorem szaleńczych i zarazem pięknych w swojej intencji czynów, bohaterstwa 
i niepowtarzalnego oddania sprawie ojczyzny. Słuchając jego zwierzeń, wydawało mi się, że 
rozumiem ten wielki ogień, który do dziś nie wygasł w jego krwi i sercu... Później pytałem 
sam siebie, czy podziwiać setki młodych, stojących u progu życia kamikadze, podobnie jak 
podziwialiśmy mężów poległych w Termopilach, czy też wzruszyć ramionami i uchylić się 
od oceny tego, co tak dalece i zdecydowanie silniejsze od młodego życia... Przyznam, że 
ciągle byłem i jestem bliższy uczuciu podziwu... wielkiego podziwu...

Z opowiadań płk. Kurody dowiedziałem się, że japoński pogląd na życie i śmierć różni 
się zasadniczo od europejskiego i kształtował się on w specyfi czny sposób na przestrzeni 
kilku wieków. Pierwotne wierzenia religijne polegające na czczeniu zjawisk natury i du-
chów osób zmarłych przerodziły się z czasem w tak zwany sintoizm. Cieszył się on specjalną 
opieką państwa japońskiego aż do końca ostatniej wojny, a może nawet i do dziś, jak mi się 
wydaje, co wyczułem ze słów mojego rozmówcy.

Sintoizm, wierzenie nader charakterystyczne dla Japończyków, polega na otaczaniu 
czcią boską zarówno zmarłych przodków i bohaterów narodowych, jak też cesarza. Japoń-
ski kodeks – jak wyjaśnił pułkownik – kodeks Busido, prawdziwa ewangelia samurajów 
– wyraźnie mówił, iż tylko ten żołnierz, który da dowód bezgranicznego męstwa i poświę-
cenia, który odda życie w ofi erze, zająć może właściwe miejsce w panteonie narodowej czci, 
w najdostojniejszym gronie poległych bohaterów. Tę głęboką wiarę, wpajaną od najmłod-
szych lat wszystkim młodym Japończykom, wykorzystali dowódcy.

Japończycy, gdy ich ojczyźnie groziła klęska, a szala gigantycznych zmagań w II wojnie 
światowej wyraźnie przechyliła się na korzyść koalicji antyhitlerowskiej, a więc przeciw-
ko również beznadziejnie walczącej Japonii, tracili z miesiąca na miesiąc stan posiadania 
na Pacyfi ku, aż wreszcie nadszedł rok 1944. W październiku potężny desant amerykański 
gen. MacArthura rozpoczął walkę o archipelag fi lipiński. Było to więc uderzenie w tzw. 
wewnętrzny pierścień obrony Japonii. Toteż dowódca fl oty Nipponu, adm. Tojodo, zdecy-
dował się na generalny atak na siły morskie przeciwnika. Zakończył on się kompletną klęską 
Japończyków, ale właśnie wtedy, w tej historycznej bitwie, po raz pierwszy do akcji weszli 
kamikadze, którzy mieli przechylić szalę zwycięstwa na stronę Tokio. Mimo iż w samobój-
czych atakach zginęło ponad 5 tys. pilotów, kamikadze nie zdołali odwrócić przesądzonych 
już losów wojny.

W początkach kwietnia 1945 roku – o czym mówił mi, będąc w dziwnej ekstazie, płk 
Kuroda – rozpoczął się szturm na Okinawę w archipelagu Riukiu. Wyspa Okinawa leży 
u progu macierzystych wysp Japonii, na południe od Kiusu. Jej posiadanie ostatecznie de-
cydowało o klęsce lub kontynuowaniu beznadziejnych już wówczas zmagań. Posiadanie na 
Okinawie przez Amerykanów baz lotniczych oznaczało bezustanne bombardowanie Japo-
nii oraz całkowite odcięcie jej od Azji.
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W ciągu 82 dni zmagań o Okinawę przeprowadzono 896 uderzeń kamikadze. Mimo 
niezwykłych wysiłków japońskich, o czym mówił z gorączką w oczach płk Kuroda, Okina-
wa padła, a droga do licznych wysp macierzystych i do cesarskiego pałacu w Tokio stanęła 
otworem. Rozpoczęło to moralną śmierć czekających na śmierć fi zyczną kamikadze, dla 
których zaczynało już brakować samolotów.

Nazwa kamikadze wywodzi się ze starej legendy. Przed prawie 700 laty kraina Wscho-
dzącego Słońca stanęła wobec groźby zagłady ze strony potężnej armii Kublaj-chana, wiel-
kiego wodza Mongołów i wnuka osławionego Dżyngis-chana. W roku 1274 od brzegów 
koreańskich odbiło ponad tysiąc okrętów ze 150 tys. wojowników mongolskich, którzy za-
atakowali wyspy Nipponu. Japończycy bronili bardzo dzielnie ojczyzny i zmusili napastni-
ków do powrotu na ich okręty. Następnego dnia zerwała się potężna burza, w której wyniku
zatonęło wiele z mongolskich okrętów. Kublaj-chan nie zrezygnował jednak z podboju 
i jego fl ota zagroziła Japonii z dwóch stron: od zachodniego Kiusiu i od zatoki Hakata. 
Rozpaczliwa obrona Japończyków trwała pięćdziesiąt dni i zakończyłaby się niechybną klę-
ską, gdyby na pomoc wyspiarzom nie przyszła znowu przyroda. Potężny tajfun zagnał fl otę 
najeźdźców do cieśniny naszpikowanej niebezpiecznymi rafami. Kublaj-chan stracił poło-
wę fl oty i musiał się wycofać. Japończycy z wdzięczności nazwali ten tajfun „Kamikadze 
– Boski Wiatr”.

Niespełna 700 lat później, gdy kraj cesarza Hirohito znalazł się ponownie w obliczu 
śmiertelnego niebezpieczeństwa, Rada Imperium odwołała się do Boskiego Wiatru, a tysią-
ce Japończyków zgłosiło wolę śmierci w obronie ojczyzny.

Z jednym z nich zetknął mnie los. Długo z nim rozmawiałem i starałem się zrozumieć 
jego nie gasnącą gorycz i płomień niespełnionej śmierci, który do dziś goreje w jego czar-
nych oczach – oczach kamikadze.


