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Historia otwarta, interdyscyplinarna, nieustannie poszukująca *

Złote Medale Centre National de la Recherche Scientifique zazwy
czaj przyznaje się badaczowi, którego w pływ  kształtuje zespół badaczy, 
temat, dziedzinę badań. Jednak w  tym  przypadku chodzi o coś w ięcej. 
W m ojej osobie CNRS pragnął wyróżnić całą dyscyplinę naukową: hi
storię. Moi koledzy historycy św ietnie to rozumieli, a liczne listy, które 
mi nadesłali, świadczą, że poczuli się zaszczyceni i dumni z wyboru  
CNRS. Jeśli już zechcieliście zwrócić na m nie łaskawą uwagę i jako 
pierwszego historyka odznaczyć Złotym Medalem —  podczas gdy prze
cież inni historycy mają co najm niej takie same tytuły, by do niego 
pretendować —  nie będę ukrywał, jak ogromną odczuwam radość 
i wdzięczność; są one tym  większe, że wyróżnienie to ma jakby charak
ter zbiorowy.

Oto historia uznana w  pełnym  blasku za jedną z w ielkich dziedzin  
francuskich badań naukowych.

O tym, że historia nas unosi i że to w łaśnie historycy są specjalista
mi w  badaniu przemian społecznych, przypomina nam nie tylko sama 
historia, biorąca nas za gardło, k iedy zmienia św iat w  tragedię lub cza
sem szczęśliw ie doprowadza do rozpadu nieludzkich system ów. To przede 
w szystkim  coraz głębsza nasza świadomość tego, co zw ykło się banalnie 
nazywać przyspieszeniem  historii.

N ie trzeba aż przybierającego rozliczne oblicza kryzysu —  który nas 
niepokoi, a niektórych skłania do używania błędnego i demobilizującego 
określenia „zmierzch”, podczas gdy powinniśm y pomagać pom yślnym  
narodzinom naszych społeczeństw  w  przemianie —  aby przypomnieć 
nam, że historia przeżywana często obchodzi się z nami okrutnie, a w ie
dza historyczna może nam pomóc łatw iej to znosić.

Historia —  m ówię teraz o dyscyplinie naukowej —  taka, jak ją ro
zumiem i jaką starałem się uprawiać, powstaje w  nieustannym  oscylo
waniu m iędzy teraźniejszością a przeszłością i odwrotnie —  m iędzy  
przeszłością a teraźniejszością. Podobnie jak Marc Bloch nie lubię w y
jaławiającej definicji historii jako nauki o przeszłości: jest ona studium  
rozwoju społeczności ludzkich w  czasie, przy czym staramy się określić 
siatki i przedziały czasowe pozwalające opanować intelektualnie trwa-
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nie: od długiego, braudelowskiego trwania struktur poprzez stadium  
rozmaitych czasów społecznych aż do w ykrystalizow ania się zdarzenia. 
Owa konstrukcja, owo wypróbowanie instrum entu badawczego, jakim  
jest czas, to jeden z głównych terenów —  otwartych szerzej niż k ie
dykolw iek —  przed badaniami historycznym i. Historia w  czasie i prze
strzeni, jak mnie uczył mój mistrz Maurice Lombard.

Od chwili, gdy ludzie opracowali racjonalną refleksję historyczną —  
a jak państwo wiedzą, w  naszej zachodniej cyw ilizacji zaczyna się to 
od Herodota, nie zapominając oczywiście zasadniczego i twórczego w kła
du Biblii —  zm ieniła się społeczna funkcja historii. Przez długi czas 
zajmowała się ona głów nie dociekaniami na tem at powstania świata, 
potem uległa fascynacji postępem, zaś obecnie stara się ułatwić poszu
kiwanie w łasnej tożsamości większości w spółczesnych społeczeństw, któ
re przecierpiały w iele wstrząsów i w iele  zasadniczych wątpliwości. W y
jawiając i wyjaśniając im ciągłość ich istnienia, m niej lub bardziej za
korzenionego w  przeszłości —  ukazując sukcesy i klęski, okresy zgody 
i konflikty, dramaty i wzloty, kryzysy i zerwania —  historia może i po
winna w  decydujący sposób pomagać w  zdobywaniu owej tożsamości.

Biada ludom, społeczeństwom , jednostkom odwracającym się od hi
storii. Urazy przeszłości są niczym  w  porównaniu z urazami, do jakich 
prowadzi utrata pamięci historycznej. Biada ludziom w yzutym  z prze
szłości. M usimy znać i szanować przeszłość, abyśm y m ogli zbudować 
godną przyszłość. M usimy pamiętać. A le w  dobie obecnej nazbyt często 
m yli się historię i pamięć. Jeśli naw et pamięć jest wyrazem  pew nego  
zorganizowania przeszłości, jest w  gruncie rzeczy anarchiczna i subiek
tywna, natomiast historia jest dążeniem do racjonalnego uporządkowa
nia i wolą zrozumienia, wytłum aczenia. Stąd też, podobnie jak w szy
stkie inne nauki, historia wym aga spojrzenia na badany przedmiot 
z pewnego dystansu. A le karmi się ona pamięcią i dla historyka poucza
jące i wzruszające zarazem jest obserwowanie, jak ludy pozbawione h i
storii lub takie, których historia była przedm iotem nieuczciwych ma
nipulacji dokonywanych przez dom inacje obce lub ideologiczne, z walki 
o historyczną pamięć czynią jeden z oręży sw ego oporu, sw ojej walki 
o tożsamość i niepodległość. Opublikowany ostatnio piękny zbiór szki
ców nosi w łaśnie tytuł: „A l ’Est la m ém oire retrouvé” (Wschód odnaj
duje pamięć).

Albowiem  mimo iż czas historyczny nieuchronnie ulega czasowi hi
storyka (historia jest córą sw ej epoki); pomimo znaczenia przypadku  
(który nie stanowi zasady wyjaśniania zjawisk, lecz jest jedną z danych  
jego pracy) —  badania historyczne, podobnie jak badania innych nauk, 
naw et jeśli jest im trudniej niż innym  osiągnąć sw e cele, rozwijają 
się w  niezbędnym  horyzoncie obiektywizm u i prawdy.

Parę razy użyłem  tu terminów „nauka” i „naukowy” w  zastosowa
niu do historii. Jest to oczyw iście nauka bardzo swoista, ale czyż w  przy
padku innych nauk dzieje się inaczej? W iele jest mieszkań, w iele mo
deli w  domu nauki i historia ma swoje m iejsce w  Centre National de la 
Recherche Scientifique. Historia posługuje się coraz bardziej naukowy
mi metodami, a nie mogąc sformułować praw wprowadza wszelako ra
cjonalność do historii przeżytej i do naszej pamięci.

„Nie wiem , co nazywacie nauką h istorii”, powiedział Claude L évi
-Strauss i dorzucił: „Ja powiedziałbym  po prostu historia; a po prostu 
historia, to coś, bez czego nie m ożem y się obejść, w łaśnie dlatego, że
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owa historia nieustannie stawia nas przed zjawiskam i nieredukow alny- 
m i”. Historia byłaby zatem, by użyć określenia Paula Kicoeura, nauką 
„z istoty sw ej dwuznaczną w  tym  sensie, że jest w  istocie wydarzenio
wa (événem entie lle) i w  istocie strukturalna”, ale owa dwuznaczność 
nie jest błędem m etodycznym , ma ona głębokie uzasadnienie.

W odróżnieniu od sw ych niemieckich, anglosaskich, a naw et włoskich  
kolegów historycy francuscy są uczuleni na filozofię historii. Moim 
zdaniem to bardzo dobrze. N ie trzeoa mieszać dwóch bardzo różnych  
ujęć. Dba są jednak uzasadnione. I jest rzeczą bardzo pożyteczną i ważną 
dla historyków, aby filozofow ie zastanawiali się dla nich i nad zaszły
m i dziejam i, i nad nauką historyczną. To w łaśnie czynił k iedyś Michel 
Foucault, to robi dzisiaj Paul Kicoeur. Natom iast na historyku spoczywa  
obowiązek —  przynajm niej ja do takiego obowiązku się poczuwam —  
aby zastanawiać się nad uprawianiem nistorii, czynieniem  z niej jeśli 
nie teorii, to m etodologii, epistem ologii. Musi on tropić i formułować, 
w pierwszym  rzędzie dla siebie samego, postulaty, które są zawarte 
implicite  w  jego badaniach; ponadto m usi też wykładać rezultaty tych  
badań.

W ydaje się, że zaszczyt, który CNRS uczynił historii, jest dla niej 
nagrodą także dlatego, iż zostało uznane m iejsce, jakie francuskie ba
dania historyczne zajmują w  badaniach międzynarodowych. N ie dlatego, 
bym chciał tu trąbić o zw ycięstw ie, byłoby to w ysoce niestosowne. Po
dobnie jak dzieje się w e w szystkich dziedzinach nauki, historycy francu
scy prowadzą z korzyścią dla sieb ie dialog i w ym ianę z historykam i in
nych krajów —  a w w ielu  krajach, i to od dawna, historia jest na zna
kom itym  poziomie. I należy rozwijać ową w ym ianę informacji, pomy
słów i interpretacji. A le jest też prawdą, że w edle ogólnego mniemania 
historycy francuscy zajmują w  tym  gronie poczesne m iejsce. Sądzę, że 
złożyły się na to trzy szczególne okoliczności.

Pierwsza z nich, to dawność refleksji i kultury historycznej w e Fran
cji. Już w  średniowieczu, jak wykazał Bernard Guenée, w  środowiskach  
klasztornych, a potem  w  środowisku m iejskim , rozwija się erudycja 
w  ścisłym  tego słowa znaczeniu historyczna. Od końca XVII stulecia  
erudycja historyczna rozkwita i rozprzestrzenia się wraz z „De re di- 
plom atica”, którą stw orzył w  Saint-G erm ain-des-Prés Dom Mabillon 
(jej wydanie w  roku 1681 Marc Bloch uznał za „jedną z w ielkich dat 
w  rozwoju m yśli ludzkiej”), a zwłaszcza z Ecole des Chartes, która od 
prawie dwóch w ieków  zapewnia najw yższej próby przygotowanie do 
badań historycznych, nawet jeśli panujący tam duch starał się niekiedy  
ograniczyć jej otwartość. Od półwiecza doszła do tego działalność Insty
tutu Badań i Historii Tekstów CNRS, tak ważna dla w szystkich bada
czy historii średniowiecza i renesansu.

Drugą korzystną okolicznością jest pojawienie się w e Francji szkoły  
skupionej wokół pisma „Les A nnales”, założonego w  roku 1929 przez 
Marka Blocha i Luciena Febvre’a; umocniła się ona jeszcze w  roku 
1948 dzięki utworzeniu VI Sekcji Ecole Pratique des Hautes Etudes, 
która w  roku 1975 stała się Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. 
„Les A nnales” zapoczątkowały zasadniczą odnowę historii, która do dziś 
nie wyczerpała sw ych możliwości. Pragnę jednak powiedzieć, że wpraw
dzie „Les A nnales” stały  się bodźcem, który pchnął naprzód całą fran
cuską szkołę historyczną, ale na szczęście pozostała ona pluralistyczna,
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a jej bogactwo i różnorodność są rękojmią płodności. Dzisiaj obchodzi
m y święto całej owej różnorodnej społeczności historycznej.

Podczas gdy za granicą, zwłaszcza w  krajach anglosaskich, siłą mo- 
toryczną nauk społecznych na początku X X  w ieku stały  się socjologia 
i etnologia, w e Francji, mimo tak w ielkich nazwisk jak Durkheim, 
Mauss i Simiand, matką nauk społecznych była historia.

Powinienem  tu wspom nieć, jak zapewne niektórzy oczekują, o jed
nym z zasadniczych aspektów historii takiej, jak ją pojmuję i staram  
się uprawiać i jaką CNRS pragnął szczególnie uhonorować: o inter
dyscyplinarności. Pośw ięcę jej tylko kilka słów, chciałbym  jednak w y
rzec je z całym  naciskiem.

Siła historycznych badań francuskich wynika z faktu, że pragną być 
interdyscyplinarne. Jeśli naw et dzisiaj historycy mają świadomość pew 
nych granic owej interdyscyplinarności i wyczerpania się niektórych  
jej form, jeśli przekonali się, że dobra interdyscyplinarność zależy od 
dobrej kondycji poszczególnych dyscyplin, historia będzie czyniła po- 
stępy jedynie w  ramach interdyscyplinarności, a jednym  z jej zadań 
jest wypracowanie interdyscyplinarności odnowionej.

Interdyscyplinarności obejm ującej inne nauki społeczne, ale również 
i biologiczne. Jest to tym  bardziej niezbędne, że poszerzając zakres 
sw ych zainteresowań historycy zajęli się historią ciała, zarówno jeśli 
chodzi o jego dane biologiczne, jak o jego znaczenie symboliczne. Nie 
zaprzeczy m i François K ourilsky, inicjator dialogów tego rodzaju. Ze 
szczególnym  zainteresowaniem  śledziłem  badania m ego najbliższego ko
leg i i przyjaciela, Jean Claude’a Schmitta, na tem at historii gestów. 
Sam prowadzę sem inarium na tem at „śmiechu w  średniowieczu”, a te
mat ten siłą rzeczy jest interdyscyplinarny. Ciało ludzkie w  społeczeń
stw ie ma swą historię. Jednym  z najbardziej pasjonujących okresów  
w mojej naukowej karierze b yły  badania prowadzone wspólnie z drem  
Jean-Noëlem  Birabenem, lekarzem i demografem, nad dżumą w e w cze
snym  średniowieczu, zwaną dżumą justyniańską.

W owej interdyscyplinarności, którą m usim y rozwinąć, słusznym  za
interesowaniem  cieszy się dzisiaj jedna z dyscyplin: mam tu na m yśli 
historię nauk ścisłych. Opracowanie dobrej historii nauk ścisłych jest 
zadaniem bardzo trudnym, gdyż wym aga ono co najm niej współpracy  
specjalistów  nauk przyrodniczych i biologicznych z historykam i stara
jącymi się w łączyć rozwój nauk ścisłych do ogólnej historii społeczeństw. 
Rzadko osiąganym ideałem  —  ale trzeba do niego dążyć —  jest zdoby
cie podwójnego w ykształcenia w  jednej z nauk a priori  odległych od 
nauk społecznych —  że nie użyję epitetu, którym  te nauki określano 
często w  ostatnich czasach —  i w  historii. Jest to trudne z uwagi na 
różnicę w  technicznym  charakterze w iedzy. A le i tu dokonał się pewien  
postęp. W każdym razie różne nauki są coraz bardziej świadome zna
czenia, jakie ma dla nich dobra znajomość ich historii. Mimo iż sądzę, 
że wym iar historyczny jest pożyteczny na w szystkich polach nauki, 
nie domagam się dla historii żadnej pozycji dominującej ani w  naukach 
społecznych ani w  żadnych innych. Mówiąc po prostu i z całą skrom
nością, historia wydaje m i się nieodłączna od całości badań naukowych.

I jeszcze ostatnie słow o na tem at interdyscyplinarności. To niezupełna 
prawda, że jestem  pierwszym  historykiem  odznaczonym Złotym  Me
dalem CNRS. Bowiem  znakom ity i drogi Jean Pierre Vernant uważał 
się za przedstawiciela kierunku, którego domagam się w  ślad za nim:
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antropologii historycznej. Fakt, że w ielk i uczony, w yw odzący się z zain
teresowań filozofią, hellenizm em  i psychologią, spotyka się pod jednym  
sztandarem z historykiem , jest moim zdaniem św ietnym  przykładem  
owej interdyscyplinarności znajdującej tak sprzyjający klim at w  CNRS.

W każdej dyscyplinie każdy działacz ma swoją działkę. Wprawdzie 
usiłuje nader ogólnie „uprawiać historię” (faire de l ’histoire), w edle w y 
rażenia, które zapożyczyliśm y, Pierre Nora i ja, od Michela de Certeau, 
ale moją działką historyczną jest średniowiecze.

Zmęczyłem już państwa obroną i pochwałą historii globalnej, oszczę
dzę w ięc wam panegiryku na tem at średniowiecza. Chciałbym jednak 
skorzystać z tej trybuny i powiedzieć, jak bardzo pragnę, aby opinie na 
temat średniowiecza wyrażające się w  zdaniach takich jak: „przecież 
to nie średniowiecze”, „to średniow iecze” —  znikły z naszych automa- 
tyzm ów m yślow ych i językowych. N ie pragnę żyć w  średniowieczu, 
w  św iecie trudnym  i twardym , twardym  dla biednych i słabych, nie
ustannie zagrożonym głodem, św iecie przemocy i nierówności, św iecie 
nietolerancji, ale także św iecie, w  którym  tkwią nasze korzenie, św ie
cie nieprawdopodobnej w italności i kreatywności. Po w yjściu  z paleo
litu i starożytności, po średniowieczu odziedziczyliśm y chrześcijańskie 
podstawy naszej kultury i m entalności —  które przetrw ały nawet u naj
w iększych laików —  podstawowe struktury w iejskie i m iejskie, decy
dujący postęp technologiczny (m łyn i jego zastosowanie oraz w iele  
innych wynalazków), m etody rozumowania, struktury uniwersyteckie, 
języki ludowe (które w  XII— XIII w . stały się językam i literackimi); 
do dziś dnia konfliktowe postawy wobec pracy, pieniądza (Max Weber 
m ylił się przypisując protestantyzm owi poglądy, do jakich franciszkanie 
doszli już w  XIII w.), wobec kobiety i m iłości, wobec śmierci. Wierzę 
też w  długie średniowiecze trwające od drugiego do dziewiętnastego  
stulecia, dzięki któremu przeszliśm y do nowoczesności. W każdym ra
zie odrzućmy nieprawdziwe, różowe średniowiecze —  epokę wiary, 
idealizmu —  i drugie, również nieprawdziwe, ty le  że czarne średnio
wiecze —  epokę ciem ności —  by lepiej poznać naszą prawdziwą, trudną 
i twórczą młodość.

Z racji sw ej obywatelskiej funkcji historia wym aga —  bardziej ani
żeli w szystkie inne nauki —  komplementarności badań, nauczania i upo
wszechniania. Zarówno w  odniesieniu do historii, jak do innych dyscy
plin CNRS —  nawet jeśli należy przeprowadzić w  nim pewne reformy  
—  jest najważniejszym  członem system u, którego zazdrości nam za
granica, a na który składają się w ielk ie szkoły, w ielk ie zakłady nau
kowe, uniw ersytety i um iejętne, odważne posługiwanie się środkami 
m asowego przekazu. Te kom plem entarne działania wym agają współ
pracy, dwukierunkowych pomostów. W Ecole des Hautes Etudes zna
lazłem  z radością owe bliskie związki m iędzy badaniami a nauczaniem  
prowadzonym w  Centre de Recherches Historiques, gdzie m iałem  przy
jemność prowadzenia grupy antropologii historycznej średniowiecznego  
zachodu. Korzystam z okazji, by pozdrowić w szystkich jej członków  
i serdecznie im podziękować.

N ie wyobrażam sobie historii, która nie przekraczałaby ram badań 
podstawowych i nauczania, by sprostać sw ym  obowiązkom moralnym  
i powinnościom w e w spółczesnym  społeczeństwie.

Podobnie jak do w szystkich nauk, do historii i historyków ma za
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stosowanie słynne powiedzenie Rabelais’go: „Nauka bez sumienia jest 
zgubą dla duszy”.

Bardzo w cześnie poczułem, że moim obowiązkiem jest w yjście poza 
pracownię, archiwa i biblioteki, sale wykładowe.

Najpierw trzeba udać się do m iejsc produkcji, gdzie siew  pochodzący 
z badań —  w  tym  także z badań historycznych —  m usi owocować za
trudnieniem i dobrobytem. Pamiętam czasy, gdy zbyt w ielu  badaczy 
i nauczycieli akademickich traktowało przedsiębiorstwo jedynie jako 
m iejsce alienacji i w yzysku. Z pewnością pozostaje jeszcze w iele do 
zrobienia, by stosunki społeczne i ludzkie w  przedsiębiorstwach polepszy
ły  się. Jednak satysfakcja, jakiej dostarczyło mi w ieloletnie seminarium  
poświęcone badaniom i refleksji nad miastem, które prowadziłem w spól
nie z zakładami kom unikacyjnym i miasta Paryża (jaką odwagę w yka
zali ich szefowie, o jakim w yczuciu  historii świadczy również fakt, że 
zwrócili się do m ediew isty) —  przekonały mnie o płodności podobnych  
inicjatyw.

Na koniec chciałbym  odwołać się do m ego doświadczenia jako h i
storyka i wspomnieć o trzech stoczonych przeze m nie bataliach.

O batalii przeciwko antysem ityzm owi, której zawdzięczam zaszczytne 
w yróżnienie m nie doktoratem honoris causa przez U niw ersytet Hebraj
ski w  Jerozolimie, choć dodam tu, że od państwa Izrael oczekuję spra
w iedliw ości dla narodu palestyńskiego.

O batalii przeciwko zniewoleniu ludów i narodów Europy środko
wej i wschodniej. W tym  m iejscu pozwólcie m i państwo pozdrowić na
ród szczególnie mi drogi również z powodów bardzo osobistych (ale hi
storyk jest przecież także człowiekiem), naród polski. Obyśm y potrafili 
przygotować przyjęcie owych narodów do budowli, której powstania 
gorąco pragnę jako obywatel Francji i jako historyk: do Europy.

W reszcie o batalii przeciw nietolerancji, elim inacji, rasistowskiej kse
nofobii. M ediewista w idzi także, n iestety, wzrost tych złych namiętno
ści w  naszych społeczeństwach. To w łaśnie owe niedobre korzenie, które 
trzeba wyrwać.

Teraz kończąc już naprawdę, pragnąłbym wyrazić dwa życzenia.
Historia otwarta, interdyscyplinarna, nieustannie poszukująca, ma na 

swoim  koncie bardzo w ielk ie sukcesy. W brew jednak temu, co się tu  
i ówdzie m ówi, nie wygrała defin ityw nie z brakiem otwartości, elim i
nacją, reakcją w  sferze badań historycznych. Historycy, nie składajmy 
broni. Są jeszcze, jak ongiś naw oływ ał Lucien Febvre, batalie o Historię, 
które należy stoczyć, a które są także bataliami o w szystkie badania nau
kowe.

A poza tym  starajm y się być skromni. F ilozof Bernard z Char
tres, patron w ielkiej szkoły chartryjskiej, m ów ił na początku XII stu 
lecia: „Jesteśm y karłami stojącym i na barkach olbrzymów, by widzieć 
w ięcej i sięgać wzrokiem dalej niż oni: nos esse quasi nanos gigantium  
humeris insidentes u t possimus plura eis et remotiora v idere”. Odnosi 
się to także do nas. Badania, nauka, to przecież długi łańcuch. Powinni
śm y umieć uznać nasze intelektualne długi i zrozumieć, że jeśli dzisiaj 
m usim y wysilać się by widzieć coraz dalej, może nam udać się to je
dynie dlatego, że jesteśm y spadkobiercami wspaniałej przeszłości.
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