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В 1 a η n i n g, tłum. Małgorzata S z u b e r t ,  „Zarys historii Europy”, 
Świat Książki, Warszawa 2004, s. 351)

Pisanie syntez historycznych to kuszące zajęcie, któremu towarzyszą z reguły oczeki­
wania niemożliwe do spełnienia. Czytelnik, zetknąwszy się z książką o tytule sygnalizu­
jącym syntetyczne ambicje, spodziewa się najczęściej, że zaoferowano mu „całościowy ob­
raz epoki”. Historyk wykazywać może w takich przypadkach więcej sceptycyzmu, lecz i on 
nie wyrzeka się na ogół nadziei, że będzie miał okazję przeczytać coś, co rozproszonej wie­
dzy o przeszłości nada ów upragniony całościowy wymiar. Doświadczenie uczy jednak, że 
wizja „historii integralnej” to piękny przykład kaniowskiego ideału, do którego, jak wia­
domo, dążyć należy, ale ze świadomością, iż się go nigdy nie osiągnie. Każda próba syntezy 
pozostaje nieuchronnie niepełna, obarczona koniecznością selekcji niezmierzonego ma­
teriału, z którym zawsze mamy do czynienia w badaniach historycznych.

Uwagi tego rodzaju powtarzano już wielokrotnie, wydają się wszakże warte przypo­
mnienia. Należałoby bowiem wyrabiać w sobie dystans wobec zrozumiałej, lecz niemożli­
wej do spełnienia tęsknoty za „całościowością” i nie rezygnując z cennej idei regulatywnej, 
dążyć do tego, aby problem nieuniknionej fragmentaryczności wszelkich syntetycznych 
wysiłków rysował się nam z pełną jasnością.

Godną uwagi próbę przedstawienia historii dziewiętnastowiecznej Europy podjęła 
przed kilku laty grupa badaczy anglosaskich. Rzecz ukazała się w 2000 r. nakładem Oxford 
University Press jako jedna z części „The Short Oxford History of Europe”. W Polsce zna­
my już, dzięki wydawnictwu Świat Książki, tłumaczenia czterech pozycji z tej serii, ukazu­
jącej się jako „Zarys historii Europy”: od Grecji klasycznej po wiek XVIII1. Obecnie 
otrzymujemy przekład tomu traktującego о XIX stuleciu.

Polskiego czytelnika można tylko zachęcić do lektury. Niewielki objętościowo tom 
składa się z sześciu rozdziałów— plus wstęp i podsumowanie — przygotowanych przez hi­
storyków o ustalonej renomie, których badawcze kompetencje nie ulegają wątpliwości. 
Teksty zostały napisane w atrakcyjny sposób, żywo, ale bez popadania w przesadnie popu­

1 W chwili ukazania się tego artykułu ukazało się już sześć książek z tej serii. Obok recenzowanej pracy 
ukazał się także tom poświęcony dziejom okresu 1900-1945 (przyp. red.).
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laryzatorską konwencję (tłumaczenie jest na dobrym poziomie, co nie stanowi niestety 
u nas reguły). Krótko mówiąc, wartościowa i ciekawa książka. Jeśli zatem zgłaszam wobec 
niej kilka uwag polemicznych, to chodzi mi o zasygnalizowaną wcześniej kwestię natury 
generalnej.

Timothy C.W. B l a n n i n g  z University of Cambridge (Sidney Sussex College), zna­
ny badacz Rewolucji Francuskiej, który kierował pracą siedmioosobowego zespołu i reda­
gował publikację, pisze w przedmowie do wydania angielskiego, że zamiarem autorów by­
ło „dać jasno zarysowany i pogłębiony wgląd w najbardziej istotne zagadnienia i zjawiska” 
dziejów Europy XIX w. (s. 9). Ja z kolei chciałbym zastanowić się, na ile cel taki udało się 
zrealizować i co z tego może wynikać dla naszych wyobrażeń o tej epoce.

Ale jakiej właściwie epoce? Andrzej S z w a r c  rozpoczyna swą przedmowę do wyda­
nia polskiego od trafnego przypomnienia, że istnieje kilka możliwości umiejscowienia 
w czasie tego, co historycy zwykli nazywać „wiekiem XIX”. Zespół Blanninga wybrał cezu­
ry 1815 oraz 1914, pozostawiając ten wybór bez komentarza. Tymczasem sprawa wymaga 
wyjaśnienia i nie wydaje mi się, abym kierował się w tym względzie przesadną pedanterią. 
Szwarc słusznie podkreśla, że wybór granic czasowych w poważny sposób rzutuje na to, ja­
kie sądy gotowi jesteśmy wygłaszać na tem at interesującego nas okresu. W rozpatrywa­
nym przypadku wpływ ten zaznacza się szczególnie wyraźnie.

Robert To m b s, wykładowca historii Francji w Cambridge (St. John’s College), au­
tor rozdziału „Polityka i systemy ustrojowe”, orzeka: „Długi wiek XIX zaczął się i zakoń­
czył kataklizmami wojen i rewolucji, był jednak okresem względnego spokoju” (s. 66). Na­
pomykając kilkakrotnie o „stuleciu długim” — czyli zaczynającym się w 1789, a dobiega­
jącym końca w 1918 r. — Tombs, Blanning i inni członkowie zespołu za przedmiot swych 
rozważań i podstawę do wyciągania uogólniających wniosków biorą „stulecie krótkie”. 
Nie jest to jednak decyzja oczywista. Wiadomo, że mamy tu do czynienia z granicami 
umownymi, a w dzisiejszych czasach, kiedy tyle już powiedziano o „dekonstrukcji”, poczu­
cie tej umowności powinno być odpowiednio silne. Jeśli zatem optuje się za takimi, a nie 
innymi rozwiązaniami, to należałoby wyjaśnić, dlaczego.

Polscy czytelnicy mogą być przyzwyczajeni do „długiego wieku XIX” — tak w każdym 
razie przedstawiany jest ten okres w klasycznych podręcznikach akademickich Mie­
czysława Ż y w c z y ń s k i e g o ,  Janusza P a j  e w s k i e g o  i Ludwika В a z y 1 o w a. Nie 
sądzę przy tym, aby argumentacja, jaką posługiwali się w kwestii dat granicznych historycy 
tamtej generacji, straciła obecnie na wartości. Emanuel R o s t w o r o w s k i ,  autor syntezy
podziwianej nie tylko przez osiemnastowieczników, przyjmował założenie, że „------ czasy
rewolucyjne i napoleońskie są bardziej niezbędne dla zrozumienia wieku XIX niż dla 
zamknięcia wieku XVIII”. Janusz Pajewski stwierdzał natomiast: „Rok 1918 jako zam­
knięcie pracy u nikogo nie może budzić wątpliwości; pierwsza wojna światowa jest mo­
mentem przełomowym, rozgraniczającym dwie epoki dziejowe”2. Nie można naturalnie 
wykluczyć, że wybór, jaki podjęli autorzy omawianej teraz publikacji, jest trafniejszy, ale 
rzecz w tym, iż chodzi tu właśnie o decyzję. Za zupełnie nieprawdopodobne uważam, aby 
problem takiego wyboru nie wydawał się członkom zespołu Blanninga godny rozpatrze­
nia, lecz nic z tego rodzaju rozważań nie przedostało się do tekstu.

2 E. R o s t w o r o w s k i ,  Historia powszechna. Wiek XVIII, wyd. I, Warszawa 1977, s. 8; J. P a j e w s к i, His­
toria powszechna 1871-1918, wyd. II, Warszawa 1971, s. 5.
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Argumenty, które od dawna przytacza się na rzecz „stulecia długiego”, nie mogą być 
rozstrzygające, mają wszakże poważny ciężar gatunkowy i mnie osobiście przekonują. Uj­
mując rzecz najzwięźlej: jeśli brać pod uwagę głębokość przemian, które wiązać można 
z poszczególnymi datami, to znaczenie roku 1815 blednie przy 1789, a 1914 — przy 1918. 
Nie twierdzę jednak wcale, że należałoby dążyć do przyjęcia na stałe jakichś „właściwych”, 
uznanych za poprawne merytorycznie cezur — przeciwnie, starania takie byłyby moim 
zdaniem mało sensowne. Wszelkie rozstrzygnięcia w tej sferze muszą pozostać w pewnej 
mierze arbitralne. Ważne jest natomiast, abyśmy nie zapominali o zależności między tym, 
jak zostały wyznaczone czasowe granice epoki, a tym, co jesteśmy skłonni o niej sądzić.

Gdy Robert To mb s ,  podobnie jak inni autorzy tomu, wskazuje, że mimo mniejszych 
czy większych zaburzeń XIX w. był w istocie okresem stabilizacji, to uwiarygodnieniu ta­
kiej opinii w oczywisty sposób sprzyja wyłączenie poza obręb badanej epoki z jednej strony 
Rewolucji Francuskiej i imperium napoleońskiego, a z drugiej — pierwszej wojny świato­
wej. Tyle że, jak się obawiam, zatarciu ulegają przy tym rzeczywiste rozmiary napięć nurtu­
jących „krótkie stulecie”. W rozdziale autorstwa Tombsa rewolucja i panowanie Napoleo­
na pojawiają się incydentalnie, jako przykre epizody kończące miniony okres, które pozo­
stawiły po sobie sporo nieporządku, ale summa summarum  nie miały prawdziwie głębo­
kich następstw. Wypadałoby przeciwstawić temu ujęcie, w którym rządy żyrondystów i ja­
kobinów oraz napoleońska ekspansja nie stanowią żenującego epilogu „starego ładu”, 
lecz początek nowej epoki. Tak jak przedstawiał to Rostworowski: trudno zrozumieć wiek 
XIX, nie uwzględniając lat 1789-1815. Zastanawiające, że Tombs, autor pracy o Komunie 
Paryskiej, nisko ocenia zarówno znaczenie rewolucyjnej tradycji, której obecność na kon­
tynencie europejskim dostrzec można bez najmniejszego trudu, jak i nękających warstwy 
wyższe obaw przed załamaniem porządku społecznego, anarchią i upadkiem cywili­
zacyjnym.

Uwidacznia się tu w moim przekonaniu czynnik niemożliwy chyba do wyeliminowa­
nia (jak wyraził się pewien Amerykanin, every day we have some weather, andyesterday was 
no exception), a mianowicie partykularna — w tym przypadku anglosaska — perspektywa 
postrzegania dziewiętnastowiecznych realiów. Pomińmy już kwestię tego, że w usuniętych 
z pola rozważań czasach rewolucyjnych i napoleońskich osią dziejów Europy stała się ak­
tywność Francuzów i przejdźmy do ważniejszych zagadnień. Tezę o „triumfie liberalizmu” 
(Tombs, s. 25) możemy najłatwiej wyprowadzić z doświadczeń brytyjskich. W odniesieniu 
do kontynentu wydaje się trafna połowicznie. Jeśli Blanning podsumowuje wywody Tomb­
sa konstatacją, że „dziewiętnastowieczni Europejczycy na różne sposoby i w różnym tem ­
pie zmierzali w tym samym kierunku — ku liberalizmowi i konstytucjonalizmowi” (s. 21), 
to należy odpowiedzieć, iż ocena taka wymaga komentarza. To prawda, że w ówczesnej 
Europie widać wyraźną ewolucję ustrojową od absolutyzmu do systemów konstytucyj­
nych. Oznacza to niewątpliwie rozszerzanie się kręgu uprawnionych do uczestniczenia 
w życiu publicznym, czy jest jednak równoznaczne z „triumfem liberalizmu”? Każdy, kto 
starał się w sensowny sposób wyjaśnić, czym jest liberalizm, wskazywał, że dla poglądów li­
beralnych fundamentalne znaczenie ma idea wolności jednostki. Patrząc na kontynent eu­
ropejski, trudno wszakże uznać, iż idea ta odnosiła w XIX wieku jakieś wielkie, decydu­
jące zwycięstwa. Jej rzecznicy mogli wprawdzie mówić o niebagatelnych osiągnięciach, 
lecz znacznie większe postępy czyniła w tamtej epoce zasada demokratyzacji społecznej. 
Tendencja egalitaryzacyjna zaś może — ale bynajmniej nie musi — pozostawać w zgodzie
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z dążeniem do rozszerzania sfery wolności osobistej — wiedziano o tym wówczas, a póź­
niej problem owej niezgodności stał się aż nadto widoczny.

Obiekcje mogą budzić niektóre z opinii Tombsa o poszczególnych państwach. Z  per­
spektywy przyjętej przez historyków, takich jak Thomas N i p p e r d e y ,  nazbyt jedno­
znaczna wydaje się wizja Rzeszy Niemieckiej jako państwa absolutystycznego, w którym 
instytucje przedstawicielskie pełniły funkcje li tylko dekoracyjne. Powszechniejsze jeszcze
— i moim zdaniem w pełni uzasadnione — sprzeciwy powinno wywoływać konsekwentne 
stawianie obok siebie monarchii habsburskiej i imperium rosyjskiego, z kategorycznie po­
stawioną tezą, że „w Austrii konstytucji nie przestrzegano, a wybieralne parlamenty nie 
miały istotnego wpływu na władzę w państwie” (s. 52). Można oczywiście powiedzieć, że 
każda próba syntetycznego ujęcia prowadzi nieuchronnie do uproszczeń, trudno zatem 
spodziewać się, iż piszący o monarchii habsburskiej zdoła w kilku zdaniach przedstawić 
odpowiednio wycieniowaną charakterystykę tamtejszego życia publicznego. Byłoby w ta­
kim stwierdzeniu sporo racji, według mnie opinie Tombsa wynikają jednak przede wszyst­
kim z tego, w jaki sposób postrzega on ogólnoeuropejskie przemiany w sferze ustrojo- 
wo-ideologicznej.

Mamy tu do czynienia ze schematem interpretacyjnym, zgodnie z którym przemiany 
te sprowadzały się w ostatecznym rozrachunku do ścierania się liberalnej demokracji z ab­
solutyzmem. Absolutyzm stopniowo słabnie, wzorzec liberalno-demokratyczny bierze 
górę, lecz, jak pisze Tombs, jest to „pyrrusowe zwycięstwo”, ponieważ „po 1914 roku 
wszystkie najlepsze wynalazki XIX wieku w dziedzinie polityki — nowoczesne państwo, 
naród, partia polityczna, zintegrowane społeczeństwo — padły ofiarą wojny i niepokojów 
wewnętrznych”. Wyjaśniając przyczyny tego kluczowego dla dziejów naszego kontynentu 
załamania, autor stwierdza, że „w całej Europie istniały grupy niezadowolone i nieroz­
wiązane konflikty, najpoważniejsze w państwach wielonarodowych i tam, gdzie społe­
czeństwo nie miało rzetelnej reprezentacji politycznej” (s. 67).

Wydaje mi się, że Tombs przyjmuje w swych rozważaniach bardzo istotne założenie. 
Uznaje mianowicie, że omawiany przez niego kryzys spowodowało niestosowanie roz­
wiązań, jakie oferowała liberalna demokracja. Gdyby tego rodzaju rozwiązania wprowa­
dzano w życie, to nie byłoby kryzysu. Teza taka może nam się dziś nasuwać odruchowo, za­
sady liberalno-demokratyczne zyskały bowiem w kręgu cywilizacji europejskiej status 
normy, która nie tylko jest powszechnie akceptowana, lecz uważana też bywa za naturalną 
i uniwersalną. Zakładając, że brak lub niedostatek tego, co obecnie cenimy, miał pożało­
wania godne następstwa, dajemy świadectwo przywiązania do obowiązujących pryncy­
piów. Z  obywatelskiego punktu widzenia rzecz mogłaby zapewne zasługiwać na aproba­
tę, z punktu widzenia badań historycznych nie jest to wszakże nastawienie szczegól­
nie owocne.

Schemat przejścia od absolutyzmu do liberalnej demokracji jest użyteczny przy anali­
zie dziewiętnastowiecznych realiów, choć jednak tłumaczy wiele, to z pewnością nie 
wszystko. Poczucie, że taka ewolucja ma charakter „naturalny”, prowadzić musi moim 
zdaniem na manowce. Odnoszę wrażenie, że zjawiska, które nie mieszczą się w obrębie 
przyjętego schematu, uważane są przez Tombsa za zakłócenia owego naturalnego biegu 
rzeczy — czasem poważne, lecz nienależące do istoty historycznego procesu. W tym też 
duchu brytyjski historyk wypowiada się na temat okoliczności i uwarunkowań ideowo-po- 
litycznego fermentu końca wieku. Czynnikiem o zasadniczym znaczeniu miał tu być kryzys 
gospodarczy zapoczątkowany przez krach giełdowy z 1873 r. Perturbacje w dziedzinie gos­
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podarki i ich społeczne konsekwencje sprawiły, że poparcie traciła orientacja liberalna, 
rosła popularność rozmaitych ruchów radykalnych, a wraz z tym słabły podstawy systemów 
parlamentarnych. „Gospodarka zaczęła dźwigać się z upadku w końcu lat dziewięćdzie­
siątych, spokój jednak nie powrócił” (s. 31).

Wyjaśnienia tego typu przedstawiane są od dawna, weszły do podręcznikowego ka­
nonu i nie sposób odmówić im uzasadnienia. Sądzę jednak, że nie wolno tracić z oczu 
czynników odmiennego rodzaju. W ujęciu, które zaprezentowano w omawianym tomie, 
kryzys polityczno-ustrojowy wywołany został przez zjawiska niemające wiele wspólnego 
z myśleniem o polityce oraz całą sferą ideologicznych wyobrażeń. Można by powiedzieć, 
że Europa miała pecha: przytrafiły się jej kłopoty gospodarcze, które zburzyły spokój spo­
łeczny i rozstroiły dobrze dotąd funkcjonujące mechanizmy ustrojowe. Taka wykładnia 
stanowiska Tombsa byłaby oczywiście znacznym uproszczeniem. Zarówno on, jak i inni 
członkowie zespołu doskonale znają przecież prowadzone od lat dyskusje o uwarunkowa­
niach tego, co działo się w polityce europejskiej końca stulecia, i o złożoności owych uwa­
runkowań. Wybierają jednak interpretację, która moim zdaniem tylko w ograniczonym 
stopniu uwzględnia podobną złożoność.

„Konsekwencje wojny były tak druzgocące, że wręcz automatycznie pojawiła się po­
kusa poszukiwania objawów choroby głęboko w XIX wieku. Pokusa tak nęcąca, że wszyst­
kich sześciu autorów tej książki ukazało ciemne strony epoki, kojarzonej dotąd powszech­
nie ze wzrostem dobrobytu i rozkwitem kultury” (s. 23). Ten krótki fragment wstępu auto­
rstwa Blanninga zasługuje na uwagę przynajmniej z dwóch względów. Po pierwsze dlate­
go, że przypomina o anglosaskiej proweniencji interesujących nas tekstów. Wydaje się bo­
wiem, iż ten anglosaski rodowód najlepiej tłumaczy tezę o powszechnej akceptacji takiego 
obrazu XIX w., zgodnie z którym były to przede wszystkim czasy materialnej i kulturalnej 
prosperity. Wizja dziewiętnastowiecznego rozkwitu występuje rzecz jasna również na kon­
tynencie, lecz trudno byłoby powiedzieć, że jest tu wyobrażeniem bezwzględnie dominu­
jącym. Po drugie, choć autorzy tomu istotnie nie omijają różnych „ciemnych stron epoki”
— są zbyt dobrymi znawcami tematu, aby pozwolić sobie na takie opuszczenia — to dość 
wyraźnie opowiadają się za tym, co ja nazwałbym optymistycznym spojrzeniem na XIX 
stulecie, a oni sami uznają za możliwie obiektywną ocenę tamtego okresu.

Problem został jasno postawiony przez kierownika zespołu autorskiego w zamyka­
jącym książkę „Podsumowaniu”. Wspominając o wstrząsach, których doświadczała Euro­
pa w początkach następnej epoki, Blanning stwierdza: „Przede wszystkim musimy starać 
się zapomnieć to, co wiemy o sytuacji po 1914 roku, a mianowicie że wojna trwała cztery la­
ta, przyniosła rewolucj ę bolszewicką, faszyzm i nazizm, doprowadziła do drugiego, j eszcze 
gorszego w skutkach konfliktu i do Holocaustu itd., itd. W poprzednim tomie tej serii wy­
kazano, że to rewolucja francuska wykreowała zarówno ancien régime, jak i oświecenie, 
ponieważ na oba te zjawiska patrzono później przez pryzmat rewolucji. Na tej samej zasa­
dzie można powiedzieć, że pierwsza wojna światowa stworzyła wiek XIX — nie zaś od­
wrotnie. W interesie rzetelności oceny powinniśmy spróbować dokonać rzeczy niemożli­
wej i spojrzeć na okres przedwojenny we właściwych mu kategoriach” (s. 279-280).

Zagadnienie ma charakter fundamentalny. Przypominają się tu chociażby polskie 
debaty o postrzeganiu Rzeczypospolitej szlacheckiej z perspektywy rozbiorów. Osobiście 
całkowicie zgadzam się z zasadą, że należy usilnie dążyć do tego, aby rzeczy minione roz­
patrywane były w kategoriach właściwych tamtemu czasowi i jakiemuś konkretnemu 
miejscu. Wiadomo, że tego niezmiernie ważnego zalecenia nie sposób w pełni zrealizo­
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wać. Co więcej, jeśli badane zjawiska trzeba ujmować w kontekście historycznym, to do 
istoty naszych badań należy również nieuchronne wychodzenie poza ów kontekst. Powró­
cę jeszcze na koniec do tej kwestii. Zostawiając ją teraz na boku, chciałbym podkreślić, że 
Blanning i jego współpracownicy nie zrobili według mnie najlepszego użytku z tak po­
trzebnej skądinąd idei uwalniania się od presji, jaką wywiera na nas teraźniejszość.

Nie ulega wątpliwości, że grubym błędem byłoby kreowanie takiej wizji XIX w., 
w której stanowiłby on jedynie zapowiedź następnej epoki. Z  tego punktu widzenia może 
nam dać do myślenia to, jaka problematyka znalazła się na marginesie rozważań zespołu 
Blanninga albo w ogóle się w nich nie pojawiła. Wskazałbym na dwie takie, podstawowe 
moim zdaniem luki: zdawkowe potraktowanie zagadnień nacjonalizmu i rasizmu oraz zu­
pełną nieobecność pojęcia „mieszczaństwa”.

Podejrzewam, że niejeden z czytelników może zobaczyć w tych pominięciach chwa­
lebną próbę odejścia od „marksizującego” dyskursu, w którym „burżuazyjni nacjonaliści 
i rasiści” pojawiają się jako bête noire dziejów ludzkości. Ten, kto dobrze pamięta ideolo- 
giczno-propagandowy żargon doby PRL, będzie zapewne szczególnie skłonny do takich 
reakcji. Uleganie resentymentom nie prowadzi nas jednak w dobrym kierunku.

Cieszyłbym się, gdyby zabrzmiało to banalnie: ideologiczne nadużycia, jakich do­
puszczano się wobec przytoczonych przeze mnie pojęć, nie stanowią dowodu, że mamy do 
czynienia z problematyką fikcyjną. Spróbujmy zastanowić się, co wynika z nakreślenia ta­
kiego obrazu dziewiętnastowiecznej Europy, w którym pojęcia te zajmują w najlepszym 
razie poślednie miejsce.

Rozdział zatytułowany „Społeczeństwo” przygotował w omawianym tomie Colin 
H e y w o o d  z University of Nottingham, autor rozprawy o dzieciństwie we Francji 
XIX w. i książki o rozwoju francuskiej gospodarki. W tekście Heywooda występuje „kla­
sa” czy też „warstwa średnia”, usytuowana między ludźmi pracy fizycznej a warstwą wyż­
szą. Jeśli brać pod uwagę owo umiejscowienie w strukturze społecznej, to „klasa średnia” 
odpowiada z grubsza biorąc „mieszczaństwu”. Pojęcia te bywają używane wymiennie, nie 
są jednak tożsame. Nie byłaby moim zdaniem trafną opinia, że mamy tu do czynienia jedy­
nie z różnicą werbalną. O „klasie średniej” (albo „klasach średnich”) mówiło się już przed 
stu kilkudziesięciu laty, lecz prawdziwą karierę middle class przyniósł ubiegły wiek. Można 
bez wielkiego ryzyka postawić tezę, że skoj arzenia, j akie nasuwaj ą się nam w związku z tym 
pojęciem, odnoszą się głównie do warunków dwudziestowiecznych. Tymczasem znacze­
nia przypisywane „mieszczaństwu” są w przeważającej mierze mocno osadzone w realiach 
sprzed pierwszej wojny światowej. Na tyle mocno, że autor, który nie wprowadza „miesz­
czaństwa” do swego słownika, bardzo wyraźnie — i według mnie niefortunnie — modelu­
je tworzony przez siebie obraz XIX stulecia.

„Klasa średnia” pojawia się u Heywooda w kontekście rozważań nad strukturami 
społecznymi i na tym w istocie kończy się jej rola w „Zarysie historii”. Nie jest, jak sądzę, 
kwestią przypadku, że nieobecność słowa „mieszczaństwo” łączy się z nieobecnością kilku 
kluczowych w moim przekonaniu zagadnień. W niezliczonych wypowiedziach, które trak­
tują o dziewiętnastowiecznym mieszczaństwie, występuje ono nie tylko jako kategoria 
społeczna w węższym rozumieniu tego, co „społeczne”. Mieszczanin to także postać 
z dziejów kultury, obyczaju, mentalności, ideologii. Postać trudna do przeoczenia — przy­
najmniej z tego punktu widzenia, który wydaje mi się najbardziej sensowny.

Ktokolwiek ma jakieś w miarę wyrobione wyobrażenie na tem at historii XIX w., ten 
zetknął się z podstawowymi rolami, w jakich występował wówczas bourgeois: „kapitalista”,
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„ojciec rodziny”, „filister”. Pominięcie tej problematyki wydaje mi się rozwiązaniem, 
oględnie mówiąc, dyskusyjnym. Niall F e r g u s o n  z oksfordzkiego Jesus College (napisał 
m.in. wydaną w 1998 r. historię domu bankowego Rothschildów), autor rozdziału o gospo­
darce europejskiej, poświęcił nieco miejsca „duchowi kapitalizmu” (s. 119-121), ujmując 
wszakże tę kwestię w sensie ściśle weberowskim, czyli przez pryzmat czynnika religijnego. 
Byłbym zapewne jednym z ostatnich, którzy chcieliby kwestionować znaczenie intelektu­
alnej spuścizny Webera. Szkoda jednak, że Ferguson ograniczył się do rozpatrzenia spra­
wy ewentualnych związków między kalwinizmem a pracoholizmem, pozostawiwszy na 
uboczu cały kompleks zagadnień związanych z ideowymi i emocjonalnymi uwarunkowa­
niami postaw p ro - i antykapitalistycznych. Szkoda również, że nie zajął się tymi uwarun­
kowaniami inny z członków zespołu, James J. S h e e h a n  (Stanford University, wśród 
wcześniejszych publikacji „German History 1770-1866” z 1990 r.), opracowując rozdział
o kulturze, nauce i religijności — kiedy mowa o stosunku do kapitalizmu, mamy przecież 
do czynienia z tematyką, która w znacznej mierze nadawała ton ówczesnemu życiu umy­
słowemu. Nie zobaczymy też w „Zarysie historii” mieszczańskiego „ojca rodziny” wraz 
z jego otoczeniem: cała sfera prywatności, norm obyczajowych i życiowej praktyki znala­
zła się poza zasięgiem zainteresowania autorów tomu. Tak samo potraktowano kwe­
stię „mieszczanina-filistra” — jedną z ważniejszych w dziejach dziewiętnastowiecznej 
kultury.

Ktoś mógłby powiedzieć, że zaczynam teraz zaprzeczać samemu sobie: przypom­
niawszy na wstępie, iż nieuchronną cechą wszelkich ujęć o ambicjach syntetycznych jest 
selektywność i fragmentaryczność, zaczynam wytykać Blanningowi i jego kolegom to, na 
co ze względów zasadniczych skazani są wszyscy autorzy. Gdyby moja krytyka w istocie 
sprowadzała się do tego rodzaju zarzutów, uznałbym to za przykrą porażkę. Jeśli wskazuję 
na takie czy inne pominięcia, to nie dlatego, że noszę w sercu jakiś wygórowany ideał en­
cyklopedycznej kompletności. Nie do przyjęcia byłaby wszakże teza, iż każda selekcja 
problematyki ma taką samą wartość. Ta, której dokonali autorzy „Zarysu”, nie jest moim 
zdaniem najtrafniejsza.

Odsunięcie na margines problemów związanych z pojęciem „mieszczaństwa” utru­
dnia bowiem czytelnikowi dostrzeganie czynników, które według mnie decydują o tożsa­
mości tamtej epoki. Modernizacyjne przyspieszenie, otwierając niewyobrażalne wcześ­
niej perspektywy rozwoju cywilizacyjnego, niosło ze sobą stopniową destrukcję szeroko 
rozumianego „dawnego ładu” — od struktur ustrojowych po wzorce obyczajowe. Truiz­
mem wydaje się stwierdzenie, że zarówno cywilizacyjna ekspansja, jak rozpad tradycyjne­
go porządku stanowiły potężne wyzwanie dla tych, którzy doświadczali owych przemian. 
Ale jeśli nawet mamy tu do czynienia z obserwacją banalną, to cała ta kwestia nie jest po­
zbawiona komplikacji. Musimy chociażby pamiętać, że dobór pojęć, jakimi posługujemy 
się przy opisywaniu i analizie zjawisk, pozostaje w trudnym do zignorowania związku z na­
szymi końcowymi ustaleniami.

„Mieszczaństwo” to pojęcie, które pozwala dobrze uchwycić jedną z najbardziej zna­
miennych cech życia znacznej części dziewiętnastowiecznych Europejczyków: dążenie do 
zachowania odpowiedniej dozy stabilności w warunkach nabierającej tem pa moderniza­
cji. Tej właśnie problematyki dotyczy bardzo rozległy zespół skojarzeń, które wiążą się 
z tym, co „mieszczańskie”. Ze stosunkowo nielicznych wzmianek o „klasie średniej”, jakie 
znajdujemy w „Zarysie”, wynikałoby, że wbrew opiniom rozmaitych tradycjonalistów oraz 
marksistów i innego pokroju radykałów XIX w. stał się okresem triumfów modernizacji,
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mroczne przewidywania przeciwników nowoczesności okazały się wyolbrzymione lub na­
wet zupełnie bezzasadne, a z modernizacyjnymi sukcesami ściśle łączył się rozwój middle 
class. Ocena taka, choć oczywiście nie sposób jej w zupełności odrzucić, wydaje się jednak 
dość powierzchowna.

Mieszczańskie wzorce pracowitości i oszczędności, restrykcyjne normy wiktoriań­
skiej moralności, ideały życia rodzinnego, biedermeierowska estetyka — wszystko to uwa­
żać można za rozmaite przejawy świadomego, półświadomego albo nieświadomego dąże­
nia do tego, aby ustalić pewien ład w świecie poważnie, jak sądzono, zagrożonym przez 
chaos. Towarzyszyła nieraz tym zabiegom wyraźna nuta optymizmu, pojawiało się niekie­
dy triumfalne poczucie, że nowoczesna cywilizacja niepowstrzymanie prze naprzód, ale 
optymizm ów nie miał wcale tak mocnych podstaw, jak to wyobrażali sobie niektórzy 
ze współczesnych i późniejszych obserwatorów. Niełatwo tu oczywiście o jakiekolwiek 
w miarę precyzyjne ustalenia, nasuwa się jednak myśl, że w kulturze europejskiej „klasy 
średniej” manifestowała się nie tyle spokojna pewność siebie, co głęboko zakorzeniony 
niepokój3. Przekonująca jest interpretacja, zgodnie z którą znamienne dla środowisk 
mieszczańskich intensywne propagowanie zasad społecznej kontroli i indywidualnej sa­
mokontroli to reakcja na poczucie zagrożenia, próba wprowadzenia porządku tam, gdzie 
kruszyły się tradycyjne normy. Kiedy patrzy się z dzisiejszej perspektywy, widać, że aktyw­
ność ta w znacznej mierze uformowała nowoczesną cywilizację europejsko-amerykańską. 
Jeśli jednak określenie „moralność wiktoriańska” kojarzy się obecnie z hipokryzją, to sko­
jarzenia takie kierują naszą uwagę ku wewnętrznym napięciom, które nurtowały kulturę 
mieszczańską i strukturalnym słabościom tej kultury.

Autorzy „Zarysu” nie mogli zupełnie pominąć owej problematyki. I tak Sheehan pi­
sze, że „koncepcje Freuda, ukazującego obraz społeczeństwa w stanie permanentnej woj­
ny z samym sobą, społeczeństwa, w którym jednostki muszą zwalczać marzenia mogące 
przysporzyć cierpień lub zburzyć ustalony porządek, niewiele miały wspólnego z teoriami 
dziewiętnastowiecznych miłośników postępu” (s. 179). Żałuję, że rozważania na tak istot­
ny tem at sprowadzają się do tego jednego stwierdzenia i jeszcze kilku oderwanych wzmia­
nek. Sprawa zasługuje na znacznie obszerniejsze potraktowanie (być może kosztem in­
nych, nie tak ważnych, a dokładniej omawianych), ponieważ rzutuje nie tylko na dzieje 
XIX w., ale i na to, co działo się po pierwszej wojnie światowej.

Jak już wspominałem, z rozważań Blanninga i jego współpracowników wynika, że 
ideowe i polityczne perturbacje schyłku stulecia stanowiły przypadkowe w gruncie rzeczy 
załamanie zarysowującej się wcześniej wyraźnie tendencji modernizacyjnej. Teza taka 
sąsiaduje w „Zarysie” z kilkakrotnie powtarzanymi deklaracjami, że autorzy tomu odrzu­
caj ą deterministyczną optykę marksistowską (z polskiej perspektywy wygląda to na wywa­
żanie otwartych drzwi). Rozbrat z anachronicznie pojmowanym determinizmem nie po­
winien jednak skłaniać do popadania w odmienną skrajność. Nie wdając się w wywody m e­
todologiczne i mówiąc jak najprościej: z pewnością nie wszystko, co się wydarzyło, wyda­
rzyć się musiało, lecz nie znaczy to, że prawdopodobieństwo każdego wydarzenia było jed­
nakowe. Otóż o ile kryzysowe zjawiska końca wieku nie miały charakteru koniecznego,
o tyle nie wolno moim zdaniem lekceważyć występujących w tym przypadku głębokich 
strukturalnych uwarunkowań.

3 Wśród prac, które podejmują ten motyw, wyróżnia się błyskotliwa książka J. J e d l i c k i e g o ,  Świat zwyro­
dniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000.
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Trzeba, jak sądzę, uznać, że kryzys/m de siècle’u ujawnił sprzeczności, które znamien­
ne były dla całego stulecia i wyznaczały kierunek, w jakim zmierzać miała Europa w XX w. 
Dziewiętnastowieczna krytyka mieszczaństwa wskazuje, co stanowiło tu przedmiot kon­
trowersji: wzorce kształtowania osobowości, sposoby pojmowania odmienności płciowej 
i modele życia rodzinnego; standardy obyczajowe; sens twórczości artystycznej; społeczne 
i duchowe znaczenie religii; stosunki własnościowe oraz metody i cele wytwarzania dóbr 
materialnych; kwestia hierarchii społecznej oraz relacji między „elitą” a „tłumem”; orga­
nizacja życia publicznego. Ta dość długa lista nie wyczerpuje rzecz jasna katalogu spor­
nych problemów, ponieważ wiadomo, że każda z mieszczańskich norm znajdowała swych 
zaciętych krytyków. W kulturze mieszczańskiej manifestowała się chęć ustanowienia ładu, 
a idea owego porządku była nieustannie atakowana. W pierwszej połowie stulecia głównie 
z pozycji tradycjonalistycznych, jako wizja rzeczywistości ukształtowana w sposób sprzecz­
ny z odwiecznymi, niezmiennymi zasadami. Z  upływem czasu na plan pierwszy wysuwała 
się krytyka, w której dawano wyraz przekonaniu, że „burżuazyjne” wyobrażenia porządku 
mają charakter nazbyt restrykcyjny, zachowawczy, niezgodny z duchem epoki i prawdzi­
wymi potrzebami człowieka.

Gdy przyjmiemy, iż w formowanych przez mieszczaństwo wzorcach widzieć można 
wytwór zmagań z niepokojąco zmienną m aterią życia, to kryzys końca wieku staje się tyleż 
następstwem zbiegu okoliczności, co kulminacją zjawisk, które dotyczyły samej istoty 
dziewiętnastowiecznej modernizacji. Można tu wysuwać rozmaite propozycje interpreta­
cyjne. Osobiście skłaniałbym się do mało oryginalnej opinii, że jako siła społeczna miesz­
czaństwo odniosło sukces połowiczny. Z  jednej strony środowiskom mieszczańskim udało 
się — z mniejszą czy większą dozą świadomego zamysłu — upowszechnić tworzone we 
własnym kręgu systemy wartości i zasady socjalizacji, na trwałe nadając pewne istotne rysy 
europejskiej kulturze i życiu zbiorowemu. Z  drugiej — mieszczański dorobek zawierał 
w sobie jeśli nie zarodki samodestrukcji, to w każdym razie pierwiastki, których oddziały­
wanie znacznie nadwątliło ładotwórcze możliwości mieszczaństwa.

Chociaż autorzy „Zarysu” nie wypowiadają się bezpośrednio na tem at znaczenia 
przedstawianej teraz problematyki, to z ich rozważań zdaje się jasno wynikać, że rozpatry­
wanie podobnego rodzaju zagadnień uznają za bezcelowe, dopatrując się w takich anali­
zach nagannej skłonności do patrzenia na wiek XIX z perspektywy następnego stulecia 
(dwudziestowieczna Europa doświadczyła poważnego kryzysu, mamy zatem skłonność do 
poszukiwania jego wcześniejszych źródeł, ale są to poczynania nieuprawnione, świadec­
two deterministycznych nawyków etc.). Trzeba jednak, po pierwsze, przypomnieć, że za­
równo kwestia szczególnych cech kultury mieszczańskiej, jak i sprawa głębokich uwarun­
kowań kryzysu, jaki ujawnił się w dobie //’/; de siècle’u, to nie wymysł ludzi XX w., lecz częsty 
przedmiot dziewiętnastowiecznych refleksji. Po drugie, użyteczna pod wieloma względa­
mi zasada, zgodnie z którą przy badaniu materiału historycznego powinniśmy abstraho­
wać od naszej wiedzy o następstwach analizowanych zjawisk, ma istotne i to dość oczywis­
te ograniczenia. Wiadomo, że w praktyce nie sposób jej konsekwentnie przestrzegać. Nie 
sądzę, aby niemożność tę należało rozpatrywać jedynie jako przejaw ułomności natury 
ludzkiej albo pożałowania godne świadectwo zależności od społecznego usytuowania. 
Wytyczna, która chroni nas przed popadnięciem w teleologiczne schematy, traci bowiem 
wiele ze swej wartości, gdy zaczynamy operować pojęciem procesu historycznego.

Nie musimy oczywiście sięgać po to ostatnie pojęcie, ale wydaje mi się, że tak pojmo­
wana historiografia wyzbywa się intelektualnej atrakcyjności i znacznie ogranicza zakres
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swych naukowych aspiracji. Dzieje nowoczesnej Europy dostarczają nam tu niemało 
okazji do przemyśleń. Zwróćmy uwagę na kwestię szczególnie ważną w przypadku pozycji 
takich jak „Zarys”. W rozmaitego rodzaju lepszej i gorszej publicystyce wiek XX pojawia 
się często jako epoka, w której doszło do zerwania ciągłości kultury europejskiej. Czasy 
Hitlera i Stalina to w takim ujęciu okres odrzucenia tego, co decydowało o tożsamości Eu­
ropejczyków. Uważam jednak, iż patrząc na XIX w. bez większego trudu dostrzeżemy 
czynniki, które świadczą, że w następnym stuleciu historyczna ciągłość została naruszona 
w znacznie mniejszym stopniu niż to się niejednokrotnie przedstawia.

Chodzi w tym przypadku przede wszystkim o zespół zagadnień, których zdawkowe 
potraktowanie uderzyło mnie, jak już wspominałem, w tomie przygotowanym przez ze­
spół Blanninga. Postrzeganie świata społecznego w kategoriach rasowych (koncepcje 
w ściślejszym tego słowa znaczeniu rasistowskie, nie tak znów popularne, były w tym przy­
padku radykalnie wyostrzoną, szczególną formą zjawiska niezmiernie rozpowszechnione­
go), nacjonalistyczne emocje, kult autorytetu, pozytywna ocena wojny, rewolucji iw  ogól­
ności różnych form konfliktu — wszystko to składa się na ten aspekt dziewiętnastowiecz­
nej kultury europejskiej, bez którego nie można w sensowny sposób ująć wydarzeń ostat­
nich dwu stuleci. Ten, kto ów aspekt pomija, kończy zazwyczaj dziwiąc się prostodusznie, 
dlaczegóż to po „pięknym wieku XIX” nastąpiła tak przerażająca epoka. Kiedy czytam lub 
słyszę tego typu wywody, mam nieodparte wrażenie, że daje się tu świadectwo naiwności. 
Rozumiem, iż ponure doświadczenia minionego stulecia mogą skłaniać do takich a nie in­
nych reakcji, ale trzeba sobie zdawać sprawę, jak mocno osadzone w dziewiętnastowiecz­
nym podłożu było to, co XX w. przyniósł Europie.

W „Zarysie historii” rozdział poświęcony polityce międzypaństwowej w latach 1815— 
-1914 opracował Paul W. S c h r o e d e r  (emerytowany profesor University of Illinois, 
znany zwłaszcza jako autor wydanego w 1994 r. tomu „The Transformation of European 
Politics 1763-1848”), wskazując na trwałość europejskiego pokoju i starając się wyjaśnić 
przyczyny Wielkiej Wojny. Rozpatruje tę problematykę na płaszczyźnie działań rządów 
i stanowi to dość oczywisty sposób podejścia. Jestem jednak zdania, że uwzględnienie — 
czy to w tekście Schroedera, czy też w innym miejscu— światopoglądowo-emocjonalnego 
kontekstu polityki, o który upominałem się w poprzednim akapicie, wyszłoby na dobre 
analizom politycznego kryzysu końca wieku. Gdyby zaś owe rozważania nie kończyły się 
wraz z wybuchem ogólnoeuropejskiej wojny, wówczas jeszcze wyraźniej uwidoczniłyby się 
dziewiętnastowieczne uwarunkowania zjawisk dwudziestowiecznych.


