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Po 1956 r. w środowiskach humanistyki akademickiej wyjazdy z PRL na Zachód by­
ły relatywnie częste. Poniżej pragnę rozważyć zagadnienie szczerości listów, jakie pisywa­
liśmy podczas wyjazdów do rodzin i znajomych w kraju, oraz jakie pisano do nas, gdy 
byliśmy za granicą. Materiałem będzie dla mnie zbiór listów rodzinnych, zachowanych 
w dużej liczbie częściowo u mnie, częściowo zaś u osób nam bliskich. Składają się nań listy 
Rodziców1, listy znajomych, najczęściej też nauczycieli akademickich, oraz moje własne. 
Oczywiście nie jest powiedziane, że nasza korespondencja była reprezentatywna. Listy są 
zresztą najczęściej indywidualne. Nie ma jednak też podstaw, ażeby zakładać jakąś skraj­
ną nietypowość tych tekstów — zwłaszcza z punktu widzenia postawionego pytania. 
W każdym razie, w ramach analizowanego materiału wszystkie przytoczone poniżej 
fragmenty oryginałów są przykładami powtarzających się sposobów poruszania wybra­
nych wątków.

Nie warto rozważać co to znaczy „szczery list”. Listy zawsze pisze się z myślą o adresa­
cie i zawsze biorąc pod uwagę to, czego on oczekuje lub to, czego nie chciałby usłyszeć. 
Można unikać pisania o jakiejś sprawie w najlepszej wierze — np. by nie niepokoić adresa­
ta. Poniżej będę jednak rozważał kwestię szczerości jedynie w kontekście cenzury.

Zbyteczne podkreślać, że zdawaliśmy sobie sprawę z jej istnienia. Nie trzeba było 
zresztą być do tego szczególnie domyślnym. To chłopscy emigranci w końcu XIX w. mogli 
zakładać, że list powierzony poczcie musi dojść do celu jako z ich punktu widzenia pra­
wie świętość, wręcz coś podobnego do dokumentu2. My nie byliśmy aż tak naiwni. Nie by­
liśmy też tak niemądrzy, by sądzić, że to dopiero ewentualnie stawiana przez pocztę 
pieczątka „Przesyłka nadeszła w zagranicy w stanie uszkodzonym”3 zaświadczała czytanie 
— choć wielu ludzi uśmiechało się wymownie na jej widok. Dziś, nawiasem mówiąc, można

1 Ojciec, Witold Kula (1916-1988), był historykiem gospodarczym, profesorem na Wydziale Ekonomii Po­
litycznej (obecnie: Nauk Ekonomicznych) Uniwersytetu Warszawskiego. Matka, Nina Assorodobraj-Kula 
(1908-1999), była socjologiem, profesorem Wydziału Filozoficznego (obecnie: Filozofii i Socjologii) UW.

2 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, red. W. Ku l a ,  N. A s s o r o d o b r a j -  
- K u l a ,  M. K u l a, Warszawa 1973.

3 Nie pamiętam od kiedy ją stawiano. Czy dopiero w latach siedemdziesiątych? Na dwóch listach z 1947 r. 
z Paryża znalazłem też adnotację „Kontrola dewizowa przeprowadzona” (raz w formie naklejki, raz — pie­
czątki).
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namacalnie potwierdzić, że nasze listy czytano4. Zajmowało się tym tajemne dla nas „Biuro 
W”. Skoro tak, to można zapytać w jakim stopniu wzgląd na cenzurę modyfikował nasze 
pisanie?

Na takie pytanie jednak trudno odpowiedzieć, ponieważ dziś możemy czytać jedynie 
to, co w korespondencji znalazło się; nie wiemy, co nie pojawiło się w niej na skutek auto­
cenzury piszących lub też co nie znalazło się w analizowanym zbiorze na skutek konfiskaty 
listów.

Z punktu widzenia tego, co w owych listach niewątpliwie jest, zaskakują one wszakże 
swobodą i, w pewnym sensie, odwagą — podobnie zresztą jak listy krajowe. Nie było jed­
nocześnie tak, żebyśmy, czy to Rodzice, czy ja sam, czy znajomi rodziny, byli szczególnie 
odważni lub szarżowali. Widać tak się w tym środowisku pisało.

*

W analizowanym zbiorze zaskakuje już samo dawanie na piśmie wyrazu świadomości 
istnienia cenzury.

Ojciec do Matki, z Warszawy do Paryża, 10 czerwca 1962:
Nie rozumiem, jak mogła powstać tygodniowa przerwa5. A raczej rozumiem aż za dobrze.

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 28 sierpnia 1964:
To jest chyba ostatni obszerny list. Mam nadzieję, że „poczta” raczy go dostarczyć przed
naszym powrotem6 *.

Z cenzury nawet naśmiewa się. W 1959 r. Ojciec wraz z Bronisławem Baczko, mie­
szkając razem w Paryżu, wyrysowali dla kuzynki, z którą blisko wychowywałem się, oraz 
dla mnie, „gazetkę”. Na płachcie papieru pomieścili jakieś fikcyjne wiadomości, rysunki, 
rebusy... Ot, taka zabawa. Za ową „gazetkę” myśmy „zapłacili” równie fikcyjnym czekiem, 
pięknie wyrysowanym na kartce papieru. Z punktu widzenia środowiskowego stosunku 
do cenzury ciekawe są ironiczne komentarze na ten temat, pomieszczone w listach.

Autor artykułu do Ojca, z Warszawy do Paryża, 2 czerwca 1959:
Wyobrażam sobie duże oczy polskich kontrolerów listów, czytających nasz „czek”.

Ojciec do autora, z Paryża do Warszawy, 7 kwietnia 1959:
Kontrolerów listów, czytających nasze gazetki też sobie czasem wyobrażamy, z wielką
uciechą.

O liczeniu się z cenzurą pisze się otwarcie.

Ojciec autora artykułu do rodziny, z Paryża do Warszawy, 1 kwietnia 1961:
Ja też piszę teraz kartkę p o u r  f a c i l i te r  la  tâ c h e  d e s  tie r s1.

4 Na odpisy lub streszczenia niektórych listów zachowanych w domu natknąłem się w archiwum IPN.
5 W korespondencji.
6 Istotne jest wzięcie słowa „poczta” w cudzysłów. Jest to powiedzenie, że naprawdę nie o poczcie myśli się.
1 Tj. żeby cenzorzy nie musieli się męczyć rozklejaniem i zaklejaniem listu.
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Autor do Ojca, z Warszawy do Paryża, 11 kwietnia 1961:
Numer „France Observateur” i wkłady do bloku, o których pisałeś, że wysyłasz — ciągle 
nie przyszły. Celnicy itp. się chyba mocno głowią co mogą zawierać czyste kartki8.

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 5 listopada 1963:
Biedny cenzor, jeśli on będzie chciał odczytać te bazgroły9. Ale sumienie mam wobec nie­
go czyste, bo na ogół piszę na maszynie, więc mu ułatwiam pracę. Powinienem dostać od 
niego premię (szybsze listy!).

Jednocześnie listy w takim stylu, jak analizowane niżej, w wielu wypadkach były­
by trudne do wyobrażenia nawet w Polsce za czasów stalinowskich, a cóż dopiero 
w ZSRR. Nikt nie pisałby ani za Stalina, ani w innych krajach obozu socjalistyczne­
go o zjeździe partii tak jak w jednym z niżej przytoczonych listów. Nikt by tak nie kpił 
z przemówienia dygnitarza Henryka Jabłońskiego i nie „współczuł” mu, że nie wszedł do 
Biura Politycznego. Ja sam z pewnością nie pisałbym tak o pochodzie pierwszomajowym 
tak, jak pisałem — nie mówiąc o tym, że jako licealista tak bym po prostu o pochodzie nie 
myślał.

Autor do Matki, z Warszawy do Wilna, 4 października 1958:
Jak Ci wiadomo w kraju — już przed Twoim wyjazdem — rozpoczął się nacisk na roz­
wój organizacji ZMS10 na uczelniach i w szkołach. U nas w szkole też11. Pomijam już 
głupotę organizowania tego i sposoby, ale co gorsze dotknęło to Felka12 i mnie. Mia­
nowicie wezwała nas Dyrektorka13 i zapytała czy nie zajęlibyśmy się organizowaniem 
ZMS u nas w szkole. Cała rozmowa była nieprzyjemna (po prostu miałem wrażenie, że 
dyrektorka powinna mieć z inteligencji 3-); skończyła się na tym, że jej damy odpo­
wiedź. Oczywiście, jak się domyślasz, w poniedziałek powiemy „nie”. Dokładnie opo­
wiem Ci o tym wszystkim po powrocie. Radziłem się Tatusia i Helenki14 — też mówią 
„nie”.

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 22 marca 1959:
Od gazet, które mi przysyłacie, przyznaję ze wstydem, odrzuca mnie. Ale przysyłajcie mi­
mo to! Przeglądam i czytam tylko co najważniejsze. Przemówienie Henryczka15 na Zjeź- 
dzie16 chyba trzeba jednak zakwalifikować jako łajdackie!!! Ponieważ twierdzę, że łajdaki 
mają zawsze dobrego nosa — zaczynam się chwiać w moim optymizmie!

8 Potwierdzając nadejście wkładów kilka dni później, dopisałem: „Jeszcze muszę te kartki przeliczyć — ile 
z nich zużyto do próbek” (Autor do Ojca, z Warszawy do Paryża, 19 kwietnia 1961).

9 Ten list pisany był przez Ojca ręcznie, wyjątkowo drobnym maczkiem.
10 Związek Młodzieży Socjalistycznej. Zastąpił rozwiązany na fali przemian 1956 r. Związek Młodzieży Pol­

skiej, ale przynajmniej początkowo działał słabiutko.
11 Dawna TPD XIII, wówczas LO nr 41, w 1960 r., gdy zdawałem maturę, LO im. Joachima Lelewela.
12 Andrzej Feliks Kuroń.
13 Stanisława Dobiszewska.
14 Helena Liberowa — oprócz tego, że znajoma rodziny, to nauczycielka w sąsiedniej szkole (w „Jedynce” 

przy ul. Felińskiego).
15 Henryk Jabłoński.
16 III Zjazd PZPR, pierwszy od zjazdu w 1954 r.
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Ojciec do Stefana Kieniewicza, z Paryża do Warszawy, 5 kwietnia 1959:
0  tym co się dzieje w Ojczyźnie wiem niewiele. Ze Zjazdu czytałem przemówienie Henry­
ka J.17 Przyznaję, że mi to popsuło humor na pewien czas. Nie tyle to co powiedział — ile 
to, że powiedział. Jestem przekonany, że tacy ludzie jak on mają znaaacznie lepszego nosa 
niż ja. Więc jeśli on tak mówi — to widać mój optymizm jest bezpodstawny. Z tego co 
wiem wynika, że liczył on na wejście do pewnego baaardzo wysokiego ciała18. Nie wszedł. 
Bidny! Taką paskudną cenę zapłacił — i nie wszedł!!!

Stefan Kieniewicz do Ojca, z Warszawy do Paryża 12 kwietnia 1959:
TM19 z Arnoldem20 wybierają się do Moskwy na pertraktacje z Instytutami: Historii
1 Słowianoznawstwa. W obu następuje zmiana kierownictwa. IH obejmuje Chwastow21,
a ISłow. (w pewnej chwili zagrożony likwidacją) — Gałkin22, co podobno ma być pomyślne. 
Niepokojąco natomiast wyglądać zaczynają mnożące się znów utrudnienia z dostępem 
naszych ludzi do archiwów radzieckich. W końcu maja czekamy tu przyjazdu Millera23 
i Chrenowa24 w sprawach 186325; zobaczymy, w jakiej się to odbędzie atmosferze.------

Przepisów wykonawczych do nowej ustawy wciąż nie ma, nowych przewodów26 
otwierać nie wolno, obawiam się, że likwidowanie CKK27 trwać będzie tyle czasu, co 
obumieranie cywilizacji u Toynbee’go28.

Ojciec do autora, z Paryża do Warszawy, 15 kwietnia 1959:
Apropos „Nieboskiej Komedii”. To wspaniały utwór! Krasiński moim zdaniem nie umiał 
wierszy pisać i w ogóle jest do niczego. Ale ten jeden utwór jest wspaniały. Jest też bardzo 
ciekawy intelektualnie. To w ogóle ciekawe, jak często właśnie reakcjoniści lepiej i ostrzej 
widzieli główne problemy polityczne swoich czasów. Czasem wynikało to po prostu z tego, 
że „strach ma wielkie oczy”. A czasem po prostu dlatego, że byli mądrymi ludźmi. Krasiń­
ski też nie był głupi i też bał się potężnie rewolucji, którą widział tuż-tuż.

Autor do Rodziców, z Warszawy do Wenecji, 1 maja 1959:
Wtorek. W szkole nudy jak jasne nieszczęście. To najnudniejszy dzień. PW-pek29 zwolnił 
nas z pierwszej lekcji, żebyśmy mogli pójść do KD30 PZPR po sztandary na 1 maja. Przy 
okazji obejrzeliśmy sobie najnowszą sensację Żoliborza, a mianowicie nagrywanie filmu 
„Zezowate szczęście” na ulicy Suzina, która została przemianowana do tego celu na jakąś

17 Henryk Jabłoński.
18 Biuro Polityczne KC PZPR.
19 Tadeusz Manteuffel.
20 Stanisław Arnold, historyk z UW oraz PAN.
21 Władimir Michajłowicz Chwostow?
22 Ilia Sawwicz Gałkin.
23 Ilja Sołomonowicz Miller, historyk z Instytutu Słowianoznawstwa Akademii Nauk ZSRR.
24 J. A. Chrienow.
25 Najpewniej w kontekście przygotowywania serii wydawniczej „Powstanie styczniowe: materiały i doku­

menty”, z czasem wydawanej we Wrocławiu przez Ossolineum oraz przez Izdatielstwo Akademii Nauk w Mo­
skwie. Prof. Stefan Kieniewicz był pars magna tego przedsięwzięcia. Pierwszy tom: Pokazanija i zapiski 1863goda 
Oskara Aveide. Zeznania śledcze i zapiski o Powstaniu Styczniowym Oskara Awejde, Moskwa 1961.

26 Przewodów doktorskich.
27 Centralna Komisja Kwalifikacyjna dla Pracowników Nauki, w tym czasie zatwierdzająca nawet doktoraty.
28 Przepowiednia okazała się prawdziwa.
29 Nauczyciel Przysposobienia Wojskowego.
30 Komitet Dzielnicowy.
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„Lindenstraße”, kręcą się po niej „Niemcy” i jakichś dwu „bojowców” itd., itd. Potem już
w szkole nie było nic ciekawego. Kompletnie.------

Przeszliśmy stosunkowo szybko przed trybuną, bardzo ładnie ten nasz marsz wyszedł. 
Głośniki zwariowały, a ściślej mówiąc organizatorzy. Dochodzimy już do Alei31, przed try­
buną już dawno idą inne jednostki, gdy przez głośniki dowiadujemy się, że idziemy przed 
trybuną niosąc piękny namiot przypominający piękne życie obozowe i takie tam fanzole- 
nie (szedł tam Harc[erski] Klub Turystyczny). Wśród naszych huragan śmiechu i opętań­
cze klaskanie. To jeszcze można przeżyć, jeżeli się to wzięło z humorem. Natomiast 
cholery dostawaliśmy (mowa o kadrach32), gdy co pięć minut głośniki się drą: „Harcerze, 
na cześć kierownictwa partii i rządu czuj, czuj itd.” Wszyscy myśleli, że nas szlag trafi. Na­
reszcie się te wywrzaski skończyły.------ Zapomniałem jeszcze dodać, że przed trybuną
elegancko klaskaliśmy. „Kierownictwo” pomachało nam.

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 26 maja 1959:
Dostałem od Miłosza ciekawy tom wydany przez niego w bibliotece „Kultury” o „Kultu­
rze masowej”33 z dedykacją „od szczerego wielbiciela »Rozważań o historii«34”. Muszę 
wysłać kartkę z podziękowaniem.

Stefan Kieniewicz do Ojca, z Warszawy do Paryża 28 maja 1959:
Z innych spraw znajduję się pod nieprzyjemnym wrażeniem niedawnej wizyty naszych 
partyjnych kolegów w Moskwie. Chodziło o wyjaśnienie sobie narastających trudności 
współpracy; wyjaśniono sobie tylko, że trudności są coraz większe. W tym roku nikt z wy­
jeżdżających do Związku naszych pracowników nie dostał jeszcze wstępu do archiwów; 
również Miller i Chrenow odłożyli s in e  d ie  zapowiedziany przyjazd w sprawie wydawnic­
twa 1863. Tak samo Niemcy35 odwołali w ostatniej chwili sesję komisji polsko-niemiec­
kiej, która miała się odbyć w Berlinie. Jak dotąd nie dostrzegam, aby ta sytuacja rzutowała 
na zachowanie się różnych osób u nas w kraju. Słownik Biograficzny36 miał zatrzymanie 
w cenzurze, ale w końcu puszczono wszystko bez żadnej poprawki. Lepszy37 twierdzi, że 
najbardziej szkodzi mu w cenzurze to, co wypisuje o Słowniku „Kultura”.

Jadwiga Possart38 do Matki, z Warszawy do Paryża, 3 marca 1962:
Czy czytałaś w Polityce artykuły księcia Adama i jego adiutanta39. Można by im dać łączny 
tytuł: „Dwie pieczenie przy jednym ogniu”. Dla środowiska znającego sprawę oba artyku­
ły są w podtekście gwałtownym atakiem na Stefana40. Zarzuca mu się pseudonaukowość, 
banały, płaski empiryzm, przejęcie z zachodu41 wszystkiego co najgorsze, granie na naiw­
ności czytelnika itp. Redakcja Polityki zachęca do dyskusji. Stach przesłał artykuł, który

31 Pochody pierwszomajowe przechodziły wówczas przez Marszałkowską, w kierunku Mokotowa. Trybuna 
była ustawiona przy samej ulicy, na 1 maja władze nie korzystały z kamiennej trybuny-fortecy, do dziś stojącej 
przed Pałacem Kultury.

32 Instruktorzy harcerscy.
33 L. A. F i e d l e r i in., Kultura masowa, red. Cz. Mi ł o s z ,  Paryż 1959.
34 W. K u l a, Rozważania o historii, Warszawa 1958 (włączone do: idem, Wokół historii, Warszawa 1988).
35 Z NRD.
36 Polski Słownik Biograficzny.
37 Kazimierz Lepszy, historyk z UJ (1962-1964 rektor).
38 Socjolog z Wydziału Filozoficznego UW.
39 A. S c h a f f, Ankietomania czyli o rozwoju polskiej socjologii, „Polityka”, 21 kwietnia 1962; J. J. W i a t r, 

Pokusy łatwego empiryzmu, „Polityka”, 5 maja 1962.
40 Stefan Nowak, socjolog z UW.
41 Z małej litery w oryginale.
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ponoć ma być drukowany42, zapowiedział się Stefan43, Szczepański44 i Bieńkowski45. Jeśli 
patrzeć w przyszłość to ten atak może mieć wyraźne cele. Stach46 pójdzie na emeryturę 
i ach...

Ojciec do Matki, z Warszawy do Paryża, 22 kwietnia 1962:
Z Bronkiem47 widziałem się chwileczkę. Podobno bardzo ciekawe było c o l lo q u iu m  Nowa­
ka48. Ponieważ Adama49 nie było — można więc było dyskutować szczerze. Wyszedł, jak 
odniosłem wrażenie, dość naiwnie. Adam z kolei ogłosił kolubrynę o ankietomanii, którą 
Ci Marcin wyśle50. Nawet w tym, w czym ma rację, nie sposób się zgodzić, tak to wulgarne.

Jerzy Szacki do Matki, z Warszawy do Paryża, 18 maja 1962:
A wykład ten51 i ćwiczenia to w gruncie rzeczy szarwark ideologiczny, a nie żaden wstęp do 
socjologii. Tyle o sprawie najsmutniejszej.

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, b. d. [listopad 1963]:
Przeczytałem artykuł Żanny w „Polityce”52. Ileż lat można tak w kółko?!

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 9 listopada 1963:
Wyobrażam sobie, jak [po śmierci Ossowskiego] władze ogólne i uniwersyteckie zaczną 
dawkować objawy szacunku!

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 23 listopada 1963:
Jestem ciekaw wyniku kotłowania dokoła Waszego Wydziału53. Tylko pamiętaj: naprawdę 
się nie przejmuj! Naprawdę nie masz tu pola do działania, a więc i pola do odpowiedzial­
ności, nawet moralnej! Psia krew, niech robią co chcą54.

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 23 listopada 1963:
Co piszesz o konwentyklach55, które się w tych sprawach toczą bez udziału zainteresowa­
nych — to jest rzeczywiście wstrętne i jednocześnie niezmiernie charakterystyczne! To je­
dyne, co pozostało z dyktatury proletariatu! Nie ma wyboru: w tej sytuacji pozostaje 
jedynie cieszyć się, że to zwalnia od współodpowiedzialności!

42 S . O s s o w s k i ,  W sprawie badań ankietowych, „Polityka”, 12 maja 1962.
43 S . N o w a k o w s k i ,  O modzie na socjologiê, „Polityka”, 16 czerwca 1962.
44 J. S z c z e p a ń s k i ,  O ankietach, ankietomanii i kretynizmie matematycznym, „Polityka”, 9 czerwca 1962.
45 W. B i e ń k o w s k i, Wiedzieć czy nie wiedzieć, „Polityka”, 12 maja 1962.
46 Stanisław Ossowski.
47 Bronisław Baczko.
48 Colloquium habilitacyjne Stefana Nowaka.
49 Adam Schaff.
50 A. S c h a f f, op. cit.
51 „Teoria rozwoju społecznego” (tzw. usługówka dla innych wydziałów).
52 Ż . K o r m a n o w a ,  Nauka historyczna i jej odbiór społeczny, „Polityka” 9 listopada 1963.
53 Wydział Filozoficzny UW.
54 Opinia ta jest tym bardziej znacząca, że Matka była przecież jeszcze wtedy członkiem PZPR. Odmiennie 

od Niej Ojciec nigdy nie był członkiem partii.
55 Komeraże wokół przyszłości Wydziału Filozoficznego UW.
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Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 29 listopada 1963:
Nie dziwi mnie, spodziewałem się tego, że się bardzo denerwujesz sytuacją na Wydziale. 
Pisałem o tym już w poprzednim liście. Ale nie ma rady: trzeba przyjąć warunki narzuco­
ne. Nie możemy brać współodpowiedzialności, którą chcielibyśmy brać na siebie — to 
musimy przestać się do niej poczuwać.

Autor do Rodziców, z Krakowa do Paryża, 22 marca 1972:
Parę słów z Krakowa. Teraz idzie referat o bóstwach kocich w Ameryce prekolumbij­
skiej56. Zabawna to impreza — poza wszelką oficjalną organizacją, poza całą biurokracją 
— zorganizowana przez grupę entuzjastów. Aż dziwi, że coś takiego ma miejsce.

Autor do Rodziców, z Warszawy do Paryża, 3 czerwca 1972:
Sprawy „Listów”57 się posuwają. Redaktor, będący jednocześnie sekretarzem wydawnic­
twa, uczynił zdaje się z tej książki swój punkt honoru. Więc podobno były na początku 
opory przy listach obcojęzycznych58 i przy formułach katolickich (Niech będzie...59).
O Boże, naprawdę, jeśli z kultury tego kraju wyrzuciłoby [się] i katolicyzm i jud60, to co by 
pozostało? Na szczęście wszystkie opory są jak dotąd pokonane, a sam redaktor się z nich 
śmieje.

Jakąś miarą swobody korespondencji było utrzymywanie przez Rodziców kontaktu 
listowego z emigrantami. Może nie ze wszystkimi znajomymi, którzy wyjechali — ale 
w końcu nikt nigdy nie utrzymuje kontaktu ze wszystkimi. Można z pewnością zakładać, że 
niektóre rzeczy obie strony omijały w tych listach — ale to była jednak normalna kore­
spondencja; nie ogranicza się ona do stwierdzeń w rodzaju „wszystko dobrze”.

*

Cała ta otwartość i szczerość korespondencji miała jednak swoje granice. Generalnie 
nie pojawiają się w listach oceny ustroju i sytuacji politycznej sformułowane w kategoriach 
ogólnych. Można oczywiście powiedzieć, że codzienna korespondencja rodzinna bądź ko­
leżeńska nie była miejscem dla takich ocen — ale można też domniemywać, że chętniej pi­
sano o konkretach. Skądinąd o sprawach najogólniejszych trochę nie było warto myśleć, 
gdyż były „dane”, a pisać też nie było warto, skoro ludzie bliscy sobie o wielu zagadnie­
niach myśleli podobnie. W listach na ogół nie pisze się, że Ziemia kręci się dookoła Słońca 
i o podobnych oczywistościach.

W analizowanej korespondencji prawie nie ma spraw światowych. Pojawia się Gaga­
rin, lecący w kosmos, marginesowo zabójstwo Kennedy’ego, inwazja na Kubę i niewiele

56 Sympozjum kultury Indian, zorganizowane przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze (Oddział w Krako­
wie), Muzeum Etnograficzne w Krakowie oraz Koło zainteresowań kulturą Indian przy Oddziale Krakowskim 
PTLw dniach 21-22 kwietnia 1972. Referat o bóstwach kocich nie występuje w programie; zapewne bóstwa ko­
cie zdominowały inny referat.

57 Listy emigrantów...
58 Większość obcojęzycznych listów w tym wydawnictwie to listy pisane w oryginale w jidysz.
59 Mowa oczywiście o „Niech będzie pochwalony....”, od których najczęściej zaczynały się publikowane 

chłopskie listy polskojęzyczne.
60 Słowo skrócone w tekście, zapewne nieprzypadkowo. Nawiązuję do słów Michała Kaleckiego, który kie­

dyś zauważył, że jak się z dziejów kultury polskiej wyrzuci i katolicyzm, i judaizm, to już niewiele z niej zostanie.
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więcej. Brak takiej tematyki mógłby ewentualnie świadczyć o naszym intelektualnym zam­
knięciu. Czy jednak można było oczekiwać częstego poruszania światowej tematyki w li­
stach tego typu?

Oczywiście w całej korespondencji nie pada nazwa ZSRR, ani dosłownie PZPR, w ja­
kimś wyraźnie negatywnym kontekście. Można też domniemywać, że nie pojawiły się 
w nich pewne konkretne rzeczy. W tej sprawie jesteśmy, rzecz jasna, skazani na domysły. 
Czasem można wszakże wyczuć brak czegoś, o czym w innej sytuacji byłaby najpewniej 
mowa. W listach Barbary Skargi do Matki, wśród wrażeń z Paryża, nie ma oczywiście żad­
nych odniesień do jej własnej przeszłości. Nie musiały pojawić się. Ani treść, ani stylistyka 
tego nie wymagały. Można by jednak oczekiwać odnotowania kontrastów, czy kontrastu 
własnej sytuacji z tą, która jeszcze tak niedawno była jej udziałem61. Prawda oczywiście, że 
i bez cenzury prof. Skarga mogła była spychać złe wspomnienia „w kąt”.

Parokrotnie uchwyciłem, jak mi się zdaje, opuszczenie pewnych treści przez Rodzi­
ców w listach. Np. w liście z informacją o kolokwium habilitacyjnym dzisiejszego prof. Je­
rzego J. Wiatra nie pada słowo o politycznym kontekście sporu, jaki się wokół jego pracy 
wywiązał.

Czasem autorzy listów sygnalizują, że o czymś nie piszą, że dokładniej o danej sprawie 
opowie akurat jadący kolega lub sami wrócą do niej po powrocie adresata. Nieraz trudno 
stwierdzić, czy autorów motywuje wzgląd na cenzurę, czy, powiedzmy, brak czasu.

Czasem niechęć do otwartego pisania jest wszakże bardziej wyczuwalna, a przynaj­
mniej wyraźniej można jej domniemywać.

Ojciec do rodziny, z Paryża do Warszawy, 7 lipca 1958:
Dziś rano mieliśmy z Olkiem62 i Hellerem63 rozmowę ze Stonem (tym od Forda)64. Poszło
dobrze. Opowiem.

Ojciec do Matki, z Warszawy do Paryża, 25 maja 1962:
Co nowego na waszym, socjologicznym froncie—opowie Ci Leszek65. Nie traktuj wszyst­
kiego poważnie. Z dużej chmury mały deszcz.

Czasem niechęć do otwartego pisania nie ulega wątpliwości. W jakimś liście, jaki pi­
sałem z Warszawy do Ojca w Paryżu w marcu 1959 r., parę zdań zamazałem po napisaniu 
tak, że nie da się ich odczytać. Myślę, że to Matka mnie skłoniła do tego. Z jednego z dal­
szych listów wynika, że tam się pojawiało nazwisko jednego z kolegów w kontekście poli­
tycznej wypowiedzi i poglądów. Paradoksalne było, że nie przeszkadzało mi (ani, widać, 
Matce), że moje zamazanie — czarne zasmarowanie pięciu wierszy na porządnie pisanych 
linijkach listu — przeraźliwie zwracało uwagę. Jakby tego było mało, dopisałem jeszcze

61 Barbara Skarga wróciła do Polski z wywózki do ZSRR w 1955 r. Do Paryża przyjechała w 1961 r. 
(B. S k a r g a ,  Po wyzwoleniu... 1944-1956, Poznań 1990; książka pierwotnie publikowana pod pseudonimem 
Wiktoria K r a ś n i e w s k a ) .

62 Aleksander Gieysztor.
63 Clemens Heller, bardzo bliski współpracownik i pomocnik Fernanda Braudela w VI Sekcji Ecole Prati­

que des Hautes Etudes (dziś: Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales).
64 Shepard Stone; przez jego ręce przechodziły wówczas stypendia Forda dla Polaków.
65 Leszek Kołakowski.
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post scriptum: „Dlaczego zacząłem mazać na górze napiszę Ci w najbliższym liście, który 
poślemy chyba przez okazję”66.

Sprawia wrażenie, jakby listy wysyłane przez okazję pisało się bardziej szczerze, choć 
też istniała przecież możliwość ich wpadki. Mało tego. Gdy Ojciec chce pisać do Matki, 
akurat przebywającej w Londynie, naprawdę o polityce, to jednak pisał (październik 
1965), gdy już siedział na pokładzie samolotu — i to francuskiego, który już wystartował 
z Warszawy do Paryża. Ciekawe, że mówił w tym liście nie o wydarzeniach szerzej znanych, 
lecz o uczelnianej komisji dyscyplinarnej, przed którą zostali wezwani Adam Michnik, Se­
weryn Blumsztajn i inni studenci. Łatwo wyczuć, że owa sprawa, pozornie niewielka, była 
bardzo ważna środowiskowo. Nadto Ojciec osobiście zaangażował się w nią jako obrońca 
Seweryna Blumsztajna, a stanowisko, jakie zajął, bezpośrednio interesowało władze. Oj­
ciec niewątpliwie wyczuwał, że jego stanowisko stanowiło faktycznie „wykupienie biletu” 
na dalszą drogę środowiskową; że było tym prawdziwie znaczącym sygnałem, iż mu nie po 
drodze z władzami. List, o którym mowa, Ojciec wrzucił do skrzynki pocztowej w Paryżu. 
Tekst sprawia wrażenie pisanego przez człowieka napiętego, który w charakterystyczny 
sposób implicite przeciwstawia Francję i przyjemne warunki francuskiego samolotu pol­
skim kłopotom.

Gdy zaczął się Marzec (1968), Ojciec zaś akurat był w Turynie, Matka i ja posłaliśmy 
mu prawdziwe wiadomości w ten sposób, że poprosiliśmy Ignacego Sachsa, przyjaciela ro­
dziny, a zarazem profesora SGPiS (dziś SGH), o napisanie do Ojca z zagranicy. Prof. 
Sachs 11 marca leciał jeszcze do Ameryki Południowej (później to by już było niemożli­
we)67. Napisał do Ojca z drogi, z Amsterdamu, podając na kopercie adres zwrotny do San­
tiago de Chile— by, w wypadku przypadkowego niedoręczenia listu Ojcu, nie wrócił on do 
Polski. Ciekawe też, że nawet w tak „zabezpieczonym” liście unikał nazwisk (o tym aspek­
cie korespondencji będzie mowa niżej).

Także różne, mniej czy bardziej przypadkowe sytuacje, wykorzystywało się, ażeby po­
rozumieć się — może po prostu na wszelki wypadek— poza cenzurą. Gdy, będąc w Oxfor- 
dzie, dowiedziałem się, że Ojciec miał jechać do Kopenhagi, umówiłem się z nim na 
telefon — z Zachodu na Zachód. Taki kontakt miał warstwę praktyczną (może coś delikat­
niejszego trzeba będzie powiedzieć?), ale miał też warstwę sentymentalną (bliska osoba 
przyjeżdża na inną, akurat moją planetę, więc trzeba się przywitać!).

Listy pisane przeze mnie, gdy akurat byłem na Zachodzie, do Rodziców, którzy aku­
rat też się znaleźli w innym kraju zachodnim, były wyraźnie swobodniejsze niż wysyłane do 
Warszawy. Opowiadałem w nich np. z kim widziałem się spośród emigrantów, o czym roz­
mawialiśmy itd. Chyba bym tego do Warszawy wówczas nie pisał, a przynajmniej nie tak 
jasno. Na pewno przy informacji o spotkaniu np. z Łukaszem Hirszowiczem68 nie wspomi­
nałbym o jego funkcji redaktora „Soviet Jews Studies”, co uczyniłem w liście pisanym 
z Zachodu na Zachód (VI 1973).

66 Autor do Ojca, z Warszawy do Paryża, 22 marca 1959. Rzeczywiście podałem to zdanie w kolejnym liście 
przez okazję.

67 Sam Sachs o tej podróży i „marcowych” okolicznościachjej towarzyszących: I. S a c h s, La Troisième Rive. 
A  la recherche de l’écodéveloppement, Paris 2007, s. 193.

68 Historyk, specjalista z zakresu najnowszej historii Bliskiego Wschodu, przed emigracją w IH PAN. Wy­
emigrował wraz z żoną, Marią Hirszowicz, w konsekwencji jej wyrzucenia w Marcu z UW.
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*

W listach pisanych z Polski na Zachód i odwrotnie podejmowaliśmy działania dla 
neutralizacji cenzury. Nawet w banalnych sprawach mówiliśmy w nich jakimś niby-szyfro- 
wanym językiem, najczęściej łatwym do zrozumienia dla adresata. Prawda, że czasem 
— rzadko — okazywał się on jednak niezrozumiały nawet dla „wtajemniczonych”, a by­
wa trudny dla współczesnego czytelnika. W 1970 r. w jednym z moich listów pisa­
nych „zaledwie” do Zakopanego pomieściłem fragment, że prof. Szczepańskiemu 
szykuje się jakiś kłopot w związku z przygotowywanym Międzynarodowym Kongresem 
Socjologii. Napisałem go celowo tak mętnie, że stał się absolutnie niezrozumiały. We 
fragmencie jednego z listów Bronisława Baczko do Ojca trudno zrozumieć, czy mowa 
jest o polityce, czy o trudnościach lokomocyjnych adresata na tle choroby, na którą wów­
czas już cierpiał. Czasem przesądzenie takiej sprawy stawało się tym trudniejsze, że my sa­
mi wyrabialiśmy w sobie mentalność cenzora à rebours — wszystko zaczynało nam się 
w czymś kojarzyć.

Bronisław Baczko do Rodziców, z Clermont Ferrand do Warszawy, 1 lutego 1971:
Sprawę, którą przedstawiłeś, Witku, jakby to tak chodzić do tyłu, aby wyszło do przodu, 
i odwrotnie — traktuję jako cenny wkład do problematyki obiektywności przestrzeni 
i relatywizmu oraz ogólnej teorii ruchu. Szkoda, że się tym nie zajmuję zawodowo — 
mógłbym na tym zrobić furorę; no — ale od filozofii odchodzę coraz dalej — zresztą tą 
problematyką coraz częściej zajmują się niefachowcy.

W wypadku korespondencji z emigrantami trudno zresztą zrozumieć logikę na­
szego „szyfrowania”. Z niektórymi spośród nich wymienialiśmy listy pisane zupełnie 
otwartym tekstem, a z niektórymi, zwłaszcza w bliskim czasie po emigracji, stosowali­
śmy kamuflowane sposoby przekazania choćby pozdrowień, bądź banalnych pytań. Dla­
czego właściwie listy Matki do Marii Hirszowicz i jej listy do Matki były pisane zupełnie 
normalnie, a do rodziny Sachsów i o rodzinie Sachsów w naszej korespondencji rodzinnej 
pisaliśmy „Dada” (ich pies) lub „Celina” (ich wówczas malutka córka). Tak się jakoś uło­
żyło.

Podobnie mało wyszukany „szyfr” nieraz stosowaliśmy też w kontakcie z Polaka­
mi czasowo przebywającymi zagranicą. W 1956 r. Jadwiga Possart zmieniła trochę realia 
rzeczywistości, by przekazać informację o nastroju na Uniwersytecie Warszawskim.

Jadwiga Possart do Matki, z Warszawy do Paryża, 10 października 1956:
Na uniwersytecie nastroje rewolucyjne! W całej Warszawie wyczuwa się już nastrój przed­
wyborczy, nie tylko do sejmu, ale i na III zjazd, który ma być w marcu.

Później, w jakimś momencie, Matka pisała np. o spotkaniu w sprawie Sekcji Socjolo­
gicznej UW „na wysokim szczeblu” (Ojciec pewno wiedział o czym mowa, a nawet gdyby 
nie wiedział, to było oczywiste, że w Wydziale Nauki KC PZPR).

W listach pojawiały się charakterystyczne niedomówienia. Czasem już sami kore­
spondujący zauważali, że piszą tak enigmatycznie, iż trudno zrozumieć.
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Matka do Ojca, z Warszawy do Paryża, 16 marca 1959:
Widziałam się wczoraj z C. B.69 Rozgoryczona na imprezę w której bierze udział70. Wy­
reżyserowane, nudne, przeorganizowane... Ale może już dosyć tej „ideologii”? Jesteśmy 
tacy zmęczeni!

Ojciec do Matki, z Nieborowa k. Łowicza do Paryża, 23 czerwca 1962:
Mówiłem też telefonem z Bronkiem71. Jego wyjazd się opóźnił nie z jego winy72. Ale już 
ma wszystko i wyjedzie w początku lipca.

Autor do Rodziców, z Paryża do Warszawy, 3 lipca 1967:
Nie do wiary jak szybko te dwa miesiące73 przeszły. Wraz z przyjazdem Sachsa zapachnia­
ło mi Warszawą i w ogóle zarówno jego przyjazd, jak keks74 sprowadziły mnie na b. war­
szawski grunt — z różnych powodów75.

W jakimś liście Ojciec wymieniał się z Matką uwagami nad zbliżającym się wyborem 
przeze mnie specjalizacji w zakresie studiów historycznych. Krzywiąc się na historię naj­
nowszą, nie używał wszystkich określeń, do których mógłby sięgnąć, a mówił omownie:

Ojciec do Matki, z Nieborowa do Paryża, 26 czerwca 1962:
Nie sposób (z innych powodów) iść na historię najnowszą (tzn. i z powodów poza-nauko- 
wych, i dlatego, że to nie jest dobra szkoła nawet dla tego, kto się chce kiedyś historią 
najnowszą zająć).

Niekiedy informacja była przekazywana przy pomocy wyrażenia aktualnego w danym 
momencie i takiego, które adresat akurat mógł skojarzyć.

Autor do Rodziców, z Warszawy do Paryża, 3 czerwca 1972:
Zaliczyłem w Warszawie Nixona76. Widziałem go w samochodzie. Cała Warszawa mówi, 
że pani Nixon ma krzywe nogi. Dla mnie nie ulega wątpliwości, że on ma krzywą twarz.
Co za cyrk się odbywał, by nic nie zmąciło mu snu! Nawet Korsyka zadziałała!77

Założenie rozumienia się bez słów tłumaczy też wysyłanie czasem — bez komentarza 
— różnych kuriozalnych artykułów gazetowych. W takich wypadkach komentarz był po 
prostu niepotrzebny.

69 Celina Bobińska, historyk z UJ.
70 III Zjazd PZPR.
71 Bronisław Baczko.
72 Czyli z winy władz, ergo z braku paszportu, braku załatwienia sprawy przez Akademię (jak go zwał, tak go 

zwał...).
73 Pobytu w Paryżu.
74 Otrzymany z Warszawy.
75 Słowa Gomułki o „piątej kolumnie” na zjeździe związków zawodowych i sygnały o całej atmosferze.
76 Prezydent Richard Nixon przebywał w Polsce w dniach 31 maja — 1 czerwca 1972.
77 Nawiązanie do wysyłania przez policję francuską na Korsykę cudzoziemców mogących sprawiać kłopoty 

podczas wizyt obcych delegacji państwowych w Paryżu.
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Taktyką chyba świadomie stosowaną przez piszących było pisanie o jakichś trudnych 
sprawach absolutnie neutralnym tonem, jakby nigdy nic. Znakomicie mówił, nic nie mó­
wiąc, Tadeusz Manteuffel. Jakby nigdy nic, tak, jak by pisał o najnormalniejszej sprawie, 
tłumaczył, że o czymś zdecydują kręgi partyjne. Także Stefan Kieniewicz w cytowanym wy­
żej liście o trudnościach współpracy historyków polskich i radzieckich pisał poważnie, za­
troskanie, jakby nigdy nic... Podobnie czynił w innych listach. Dziś pisalibyśmy podobnym 
stylem. Może dziś, pisząc o jakichś kłopotach, używalibyśmy mocniejszych słów — ale ta­
kich Stefan Kieniewicz nie używał ani wtedy, ani nie używałby dziś.

Często unikaliśmy nazwisk. W niektórych wypadkach, gdy sprawy zahaczały o polity­
kę, można było jeszcze zrozumieć tę taktykę. Unikaliśmy jednak nazwisk także, gdy nie by­
ło widać żadnego powodu po temu. W jakimś liście, pisanym zresztą nie do innego świata 
lecz do Zakopanego, o Marcinie Królu mówię „mój koronowany imiennik” — i to nie dla 
żartu, lecz dla uniknięcia nazwiska. Pisanie bez nazwisk już chyba weszło nam w krew. 
Powtarza się wielokrotnie. Było oczywiście naturalne, że o Bronisławie Baczce i Leszku 
Kołakowskim Rodzice pisali między sobą po imieniu. Z Adamem Schaffem jednak już 
nie byli na „ty” — a też używali tylko imienia. W jednym z listów ja także, mówiąc 
o prof. Schaffie, piszę „Adam” — choć nie miałbym nawet szans być z nim na „ty”. 
O prof. Bobrowskim również piszę jako o „Czesławie”.

Pisząc o prof. Manteufflu i prof. Łepkowskim w kontekście otwarcia mi przewodu 
doktorskiego, też określam ich imionami — co, zwłaszcza w zestawieniu sztywności pier­
wszego z nich oraz mojego ówczesnego wieku brzmiało zupełnie nierealistycznie. Podo­
bnie mało realistycznie brzmiało określenie przeze mnie prof. Ossowskiej imieniem 
„Marylka”. Nawet w domu, choć Matka była na „ty” z prof. Ossowską, chyba rzadko sły­
szałem takie zmiękczenie jej imienia. To był tylko chwyt korespondencyjny — inna spra­
wa, że niekoniecznie głęboko przemyślany.

W części listów nie ma nawet imion, tylko w inny sposób określa się o kim mowa.

Autor do Rodziców, z Warszawy do Rzymu, 29 kwietnia 1971:
U mnie niewiele nowego; napisałem wewnętrzną recenzję dla KiW-u, popierającą wyda­
nie Josué de Castro78. Jedna korzyść z tego będzie na pewno — mój kolega79 będzie miał
co tłumaczyć.

Gdy pisałem o bałaganie, który powstał w rzeczach wiezionych dla nas do Paryża 
przez znajomego, któremu wszystko na niby-cle przewrócono do góry nogami, to nie wy­
mieniałem jego imienia i nazwiska — co było o tyle niemądre, że władze przecież wiedzia­
ły, iż go zrewidowały. Mało, wiedziały przecież, że zabrały mu jakieś listy dane przez 
rodzinę z Warszawy dla nas.

Gdy Ojciec pisał o staraniach o wypuszczenie z ZSRR historyka, który późno zdecy­
dował się repatriować do Polski, unikał nie tylko nazwiska zainteresowanego, ale także 
nazwisk dygnitarzy.

78 J. de  C a s t r o ,  Géopolitique de la faim, Paris 1971.
79 Stefan Meller, wówczas bezrobotny.
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Ojciec do Matki, z Warszawy do Wenecji, 12 września 1959:
F.80 z Moskwy dzwonił. P. Vice-min.81 rozmawiała. Rozmówca, najpierw wylewny — gdy 
usłyszał o co idzie, stał się lodowaty. Ani ona, ani Zem.82 nie mają tu nadziei. Ja osobiście 
najwięcej nadziei wiążę z Dan.83, który robi wrażenie przejętego i przyrzekł mi pomieścić 
F. na najbliższej liście do reklamacji (za 10 dni — 2 tygodnie). Ma mnie wezwać na wspól­
ną rozmowę w tej sprawie z Mor.84

Gdy Babcia ze zdumieniem napisała, zresztą nie za granicę, że jeden z naszych krew­
nych, walcząc o odblokowanie paszportu syna, dotarł aż do Mariana Spychalskiego, nie 
użyła pełnego nazwiska owego dygnitarza, lecz napisała „Spych”80 81 82 83 84 85. Było to tyleż śmieszne, 
ile z pewnością nie przypadkowe.

Oprócz unikania nazwisk zdarzało się „zaszyfrowanie” słowa — by nie zwracać na 
nie uwagi. W liście do Rodziców, zresztą jedynie do Zakopanego, o niedostaniu się Jacka 
Kochanowicza86 na doktoranturę z przyczyn politycznych, napisałem, że w podtrzyma­
niu na duchu pomógł mu ojciec, „który ma swoje doświadczenia”87. Nie napisałem 
„więzienie”.

Chyba działaniem związanym z cenzurą, a raczej z przemyceniem własnego nastroju 
przez cenzurę było zdumiewająco częste pisanie listów w konwencji ironicznej. Może to 
w ogóle była wówczas częsta postawa, a jej rola była podobna do dowcipów. Była to posta­
wa istotna — bowiem stanowiła pewien sygnał, a w tym ustroju bardzo wiele spraw roz­
grywało się bardziej na sygnałach niż poprzez przekazywanie treści. W każdym razie 
częstotliwość ironii oraz nasycenie całego zbioru listami ironicznymi robią wrażenie. To są 
właściwie kpiny z ustroju.

Andrzej Jezierski88 89 90 do Ojca, z Warszawy do Paryża, 19 marca 1959:
Podzieliłem nasz pokój na dwie części kotarą i z dnia na dzień podniosła mi się stopa 
życiowa (dwa pokoje z kuchnią zamiast kawalerki). Było to moje zobowiązanie zjazdo­
we89. Poza tym zobowiązałem się z okazji 1 maja zdjąć ową kotarę, która nam bokiem 
wychodzi (dziecko ją ściągnęło na łeb gosposi, która niosła zupę, a zupa wylała się na 
dziecko), ciągle ktoś o nią zawadza i wygląda koszmarnie. W ten sposób mogę dwukrotnie 
na terenie rodziny realizować Linię90.

80 Dawid Fajnhauz, później historyk z IH PAN, z czasem wyemigrował do USA (Chicago).
81 Najpewniej Eugenia Krassowska, wiceminister Szkolnictwa Wyższego.
82 Zofia Zemankowa z Wydziału Nauki KC PZPR?
83 Tadeusz Daniszewski, komunista starej daty, wówczas dyrektor Zakładu Historii Partii przy KC PZPR.
84 Najpewniej Jerzy Morawski, wówczas sekretarz KC PZPR.
85 Babcia do rodziny, z Sopotu do Warszawy, b. d. [sierpień 1960].
86 Historyk gospodarczy, obecnie profesor Wydziału Nauk Ekonomicznych UW oraz Uniwersytetu Środ­

kowoeuropejskiego w Budapeszcie.
87 Autor do Rodziców, z Warszawy do Zakopanego, 3 lipca 1970.
88 Historyk gospodarczy z UW, sekretarz Komitetu Uczelnianego PZPR w latach 1966-1968.
89 III Zjazd PZPR.
90 Napisane wyróżniającymi się literami w oryginale. Aluzja do „linii” PZPR (takiego określenia używano 

w partyjnym języku).
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Jerzy Jedlicki do Ojca, z Warszawy do Paryża, 13 kwietnia 1959:
Nie wiem teraz, czy mogę przedstawicielowi obozu idealistycznego zdradzać poufne z so­
boru powszechnego E c c le s ia e  M a te r ia l is t is s im a e  M i l i ta n t is 91. Czynię to w nadziei, że Pan 
nie zdradzi, że ja zdradziłem. Otóż w związku z przemówieniem profesora J.92 mówi się 
w Warszawie nie tyle o żabie93, ile o dorożce. Wie Pan: facet wlazł za dorożkę, wyciągnął 
i zaczął lać. Aż tu nagle dorożka odjechała, a ten został na środku z wyciągniętym.

Ciotka do Ojca, z Warszawy do Paryża, 29 marca 1961:
Marcin, mimo osiągnięcia pełnoletniości, nie spoważniał i nie wydoroślał, może to na­
stąpi po wyborach: udział w głosowaniu dodaje przecież powagi i splendoru.

Ojciec do autora, z Paryża do Warszawy, 7 kwietnia 1961:
Głosuj odpowiedzialnie!

Bronisław Baczko do Ojca, z Warszawy do Paryża, 14 kwietnia 1961:
Wybieramy — jak Ci wiadomo — do sejmu, woj[ewódzkich] rad narodowych, a także 
dzielnicowych. Ty głosujesz w Ambasadzie... Chciałbym, udzielając Ci tej informacji i bez 
wywierania nacisku, pełnić rolę przodującą94.

Autor do Ojca, z Warszawy do Paryża, 16 kwietnia 1961:
Następna sprawa — spełniłem dziś obywatelski obowiązek i głosowałem, oczywiście bez 
skreśleń. A propos wyborów — strasznie mi się podobała wywieszka w witrynie tego pry­
watnego zegarmistrza na pl. Wilsona95 — „głosuję na listę FJN”96. Ciekawe na co to obli­
czone?

Ojciec do Stefana Kieniewicza, z Paryża do Warszawy, 12 listopada 1963:
Mój Drogi, dzięki za słowa, które były mi tu, przebywającego i n p a r t ib u s  in f id e l iu m , niby 
miód pszczeli dla podniebienia mojego, niby balsam drzewa sandałowego dla nozdrzy 
moich, niby muzyka fletni — co mówię! — niby muzyka sfer niebieskich dla uszu moich 
(resztę zmysłów pozostawmy na stronie).

Jak to miło wiedzieć, że Kolegium IH97 zarządza ankietę, że przygotowuje się Rada 
Naukowa e t c .

PSB98 jest atakowany, tym razem od innej strony? Rzecz jasna, wydawnictwo takie jak 
PSB (czy jak bibliografie) nie może być dobre. Obyśmy mieli tylko jak najwięcej takich 
niedobrych wydawnictw!

91 III Zjazd PZPR.
92 Henryk Jabłoński.
93 Nawiązanie do powiedzenia „Przełknąć żabę”?
94 Ironia wobec własnej przynależności do PZPR, według komunistycznej dogmatyki „przodującej” siły 

narodu.
95 Wówczas oficjalnie plac Komuny Paryskiej.
96 Front Jedności Narodu — prawie wirtualna (mówiąc dzisiejszym językiem), czapkowa organizacja nad 

wszystkimi i wszystkim. Formalnie listy kandydatów do Sejmu i Rad Narodowych ustalał i przedstawiał FJN.
97 Instytut Historii PAN.
98 Polski Słownik Biograficzny.
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Dzieje Wydziału Prawa UJ? Pasjonujące, a zwłaszcza pointa w postaci niedawnego 
procesu o sprzedawanie dyplomów. Nie pozbawione pikanterii uczczenie 600-lecia!99

Rektor Lepszy?100 Zapewniano mnie tu, że jakiś (czy nie wiedeński?) uniwersytet ma 
obecnie rektora, który nazywa się Schlechter [niem. gorszy]. Mam nadzieję, że i on będzie 
zaproszony. Atakami na Redaktora PSB101 chyba nie trzeba się przejmować: on w ogniu 
walki trzyma się jak salamandra i tyje.

Rocznice najbliższego dziesięciolecia tylko z XX-go wieku? Otóż mylisz się. Przede 
wszystkim widzę już Twój udział w obchodach 100-lecia Komuny Paryskiej. A poza tym 
zapominasz o stupięćdziesięcioleciach, które już zaczynają obejmować sferę Twojej kom­
petencji, np. 150-lecie aleksandrowskiej konstytucji. Była taka ładna!

Ojciec do Zofii Moreckiej102, z Paryża do Warszawy, 14 listopada 1963:
Doceń, że szybko odpisuję — i sama odpisz, jak przyrzekasz, listem babskim i plotkar­
skim. Co się dzieje na ciemnej uliczce ekonomistów, po której niebezpiecznie jest cho­
dzić? Czy Cię na niej już napadnięto? Pamiętaj: broń swojej cnoty w tak niebezpiecznych 
dla niej warunkach!

Autor do Rodziców, z Oxfordu do Warszawy, 19 lipca 1973:
Po co Janek103 pojechał na Spitsbergen? Czy szukać tam czegoś humanistycznego, skoro 
dotąd tego nie znalazł?104

Przed Marcem listy stały się mniej wyraźne, ale ironia przeszła w absurdalny humor.

Bronisław Baczko do Ojca, z Warszawy do Turynu, 5 marca 1968:
Wczoraj widzieliśmy się z Niną i Marcinem u Inków105. Siedzieliśmy do późna, najlepszy 
humor miała Dada106. — —

Teta107 tryska spontaniczną radością życia i życzliwością wobec całej różnorodności 
świata. I w ten sposób ujawnia, iż owa radość, spontaniczność i różnorodność jest w bycie 
samym zawarta, a nawet — być może — stanowi jego istotę.

Chodziłoby więc tylko, aby ponownie z bytem się zjednoczyć jeżeli prawdą jest, że od­
padliśmy od niego.

Pozostawiam Ci to jako temat do rozmyślań jeśli spotkasz jakiegoś pieska za rubieżami.

Czasem sposobem ominięcia cenzury — choć nie tylko tym — było przekazanie nie 
dosłownej, ale wymownej informacji w postaci choćby bardzo uogólnionego powiedzenia

99 Rocznica Uniwersytetu Jagiellońskiego.
100 Kazimierz Lepszy, historyk z UJ, rektor w latach 1962-1964.
101 Także prof. Kazimierz Lepszy, przewodniczącyKomitetu Redakcyjnego PSB od 1957 do zgonu (1964).
102 Ekonomistka z UW, wówczas dziekan Wydziału Ekonomii Politycznej (dziś Nauk Ekonomicz­

nych) UW.
103 Jan Strzelecki.
104 Na zjeździe organizacyjnym Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej w kwietniu 1946 r. Jan 

Strzelecki wygłosił referat „Humanizm Socjalistyczny”. Potem używano terminów „socjalizm humanistyczny” 
lub, w 1956 r., „socjalizm o ludzkim obliczu”.

105 Viola i Ignacy Sachsowie.
106 Pies Sachsów.
107 Pies Baczków.
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o atmosferze, nastrojach... Niby nic się nie mówi, a dla ucha wprawnego i nastrojonego na 
tę samą nutę pojawia się informacja znacząca.

Matka do Ojca, z Warszawy do Turynu, 25 lutego 1968:
Smutniej mi tym razem bez Ciebie niż zwykle. Nie są to czasy na rozstania.

Bronislaw Baczko do Ojca, z Warszawy do Turynu, 28 lutego 1968:
Nie wiem jak Ci, właściwie, opisać co się w ciągu tych kilku tygodni działo. Właściwie nic.
Najlepiej by pasowały formuły chemiczne, które opisują stany roztworów. Jest tam —
podobno — taka gradacja: nasycony, stężony, przesycony. Przypuszczam, że przedział
między terminem drugim i trzecim byłby miarą właściwą.

W niektórych wypadkach nie sposób powiedzieć, czy dany sposób wyrażania się jest 
ironią, czy pewnym kamuflażem, czy po prostu sposobem mówienia. W jakimś, a pewno 
nie tylko w jednym liście, mówię np. „bratni kraj” zamiast ZSRR. Może wyjaśnienie jest 
jeszcze prostsze niż chęć ominięcia cenzury: myśmy nieraz w Warszawie tak mówili mię­
dzy sobą, w tym wypadku już niewątpliwie z ironią zakodowaną w podświadomości używa­
nia języka (tak jak mówiliśmy „przyjaciele”, „bratnia pomoc” itd.).

Referowane sposoby pisania „wchodziły w krew”, stawały się rutyną. W liście tym ra­
zem nie rodzinnym, ale w pisanym wiele lat później z Niemiec, przez emigranta „solidar­
nościowego”, do człowieka, który w okresie internowania przysyłał mu paczki z Francji, 
znalazło się zdanie: „Mamy sobie z pewnością wiele do opowiedzenia. W zasadzie powi­
nienem wszystko to, co dotąd napisaliśmy, powtórzyć raz jeszcze, tyle że w realnym kon­
tekście stanu wojennego”108.

W listach, które tu są analizowane, tak źle oczywiście nie było. Nie ulega jednak wąt­
pliwości, że gdybyśmy nie zakładali istnienia cenzury, listy wyglądałyby inaczej. Co 
rzekłszy, trzeba wszakże poczynić jedno zastrzeżenie: nasze „antycenzorskie” reakcje czę­
ściej były spontaniczne niż świadome.

Zdarzają się też niewątpliwie świadome wypadki postępowania. Jak wyżej wspomi­
nałem, w jednym z listów zamazałem już napisane zdanie tak, że doprawdy nic nie można 
odczytać— przy czym z dalszych listów wynika, że szło o zatarcie nieostrożnie powołanych 
nazwisk. Po interwencji w Czechosłowacji brutalnie zerwałem korespondencję z pew­
nym Niemcem z Berlina Zachodniego, który na moje ręce kierował swoje protesty prze­
ciw temu wydarzeniu, a ja nie miałem ochoty być pytany o niego i moje z nim kontakty. 
Najczęściej w przyjmowanych formułach pisarskich działała jednak rutyna, po prostu 
przyzwyczajenie. Tak jak przez telefon w czasach PRL automatycznie nieraz mówiliśmy 
w jakichś momentach: „Wiesz, to nie na telefon” — a we Francji trzeba było się od tego od­
zwyczaić.

Inna sprawa, że zakładaliśmy istnienie również cenzury francuskiej czy jakiejkolwiek 
innej. Trochę mieliśmy wrażenie, że jedni i drudzy są tyle samo warci.

Gdy policjanci francuscy robili o nas wywiady (enquête sur le séjour des étrangers), 
a niektórym z nas — jak się słyszało — proponowali nawet współpracę, to myśmy wysyłali

108 M. K u l a, Niespodziewani przyjaciele czyli rzecz o zwykłej, ludzkiej solidarności, przedmowa J. L e G o f f, 
posłowie K. S a c h s, Warszawa 1995, aneks, list 15, s. 197.
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ich w myślach podobnie „w diabły” (choć nie jest powiedziane, że właśnie tak czyniliśmy 
wszyscy).

*

Czy opisywane, w sumie śmieszne działania, mające na celu neutralizację skutków ist­
nienia cenzury korespondencji, miały sens? Trudno powiedzieć — ale myślę, że odpo­
wiedź jest dwoista. Jeżeli władze decydowały się komuś bliżej przyglądać, bądź rzecz 
działa się w okresie wzmożonej czujności, to oczywiście wszystkie sygnalizowane sposoby 
nie służyły niczemu. Władze bez trudu mogły dowiedzieć się, kto np. przymierzał się do 
tłumaczenia Josué de Castro dla KiW — o czym, celowo bez nazwiska potencjalnego tłu­
macza, wspominałem w jednym z wyżej cytowanych listów. Przy bliższym rozpracowaniu 
człowieka można było bez trudu ustalić kto jak się nazywa, oraz o kim i o czym pisze się 
w listach. W końcu ani to środowisko nie było takie duże, ani liczba spraw, którymi władze 
prawdziwie interesowały się, nie była wówczas astronomiczna. Jednocześnie cenzura po­
cztowa w znacznej części była wykonywana rutynowo, przez ludzi nie zawsze lotnych. Rea­
gowano raczej na wyraźne sygnały. Nieraz nawet bardziej traktowano kontrolę jako swego 
rodzaju „badanie opinii” niżby prowadzono ją dla wyciągnięcia wniosków odnośnie do 
konkretnych osób. W takich sytuacjach nie zwracanie uwagi przez uniknięcie powołania 
nazwiska, czy przez wyraźną identyfikację sprawy, chyba mogło służyć swojemu celowi.

O ile daje się to w pobieżnym oglądzie stwierdzić, w listach zaznacza się zresztą cha­
rakterystyczna ewolucja w kierunku zmniejszania się szczerości korespondencji z biegiem 
lat. Jeszcze o rozruchach po zamknięciu „Po Prostu” Ojciec pisał do Matki szczerze bądź 
prawie szczerze. Nie wiemy oczywiście, czego nie napisał, ale napisana treść zasłużyła na 
odpisanie przez Biuro „W”109.

O „liście 34”, który przypadł w momencie, gdy Ojciec i ja byliśmy w Paryżu, w listach 
Matki nie ma słowa (nic nie wskazuje na to, ażeby Matka napisała, Ojciec zaś akurat ten 
list wyrzucił, by go nie przewozić przez granicę). Z drugiej strony w 1972 r., gdy w kore­
spondencji z Rodzicami nawiązuję do rodziny Sachsów (emigrantów z 1968 r.) już nie po­
sługuję się imieniem ich psa („Dada”), tylko po prostu proszę, żeby pozdrowić Inków. 
Może zadziałało zelżenie gierkowskie, a może wyczucie, że władze są już wyczulone na in­
ne sprawy.

W ramach referowanej gry z cenzurą trzeba zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt 
sprawy. Oczywiście trudno to stwierdzić, ale w niektórych wypadkach sprawia wrażenie, 
że zdarzało się pisanie listu celowo po to, żeby go władze sobie przeczytały— czy dla uzy­
skania konkretnych skutków, czy dla demonstracji, czy w formie machnięcia ręki „a co mi 
tam, niech to szlag trafi”. Gdy ja w 1968 r., bezpośrednio po Marcu, pisałem np. do Ojca, 
że młody człowiek aresztowany w rodzinie został zatrzymany przypadkowo, to stwarzałem 
pewien fakt — mniejsza, że naiwnie. Podobnie gdy prof. Krystyna Śreniowska z Łodzi pi­
sała, że jej aresztowany syn został zatrzymany jedynie na skutek głupiego, w gruncie rzeczy 
fałszywego donosu, to też, choćby nie do końca świadomie, usiłowała umocnić lepszy dla

109 Raport o zawartości prywatnych listów, w których była mowa o zamieszkach, jakie nastąpiły po decyzji 
o likwidacji „Po Prostu”, opracowany przez Biuro „W” MSW 8 października 1957, opublikował A. C h o j n o w -  
s k i (Po rozwiązaniu Po Prostu. Kartki z  historii ruchu studenckiego), Newsletter [IHUW], nr 30, listopad-gru- 
dzień 2003, s. 10-11). Zawiera on wyjątki ze skontrolowanych listów, m.in. listu Ojca datowanego 5 października 
1957.
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syna obraz sprawy. Podobną postawę w pisaniu można było też przyjmować w sprawach 
mniej dramatycznych. Przynajmniej w jednym wypadku nie mam wątpliwości, że Ojciec 
pisał list całkowicie otwarcie — w przekonaniu, że w ten sposób zakomunikuje władzom, 
co myśli na temat ich decyzji odmownej w kwestii rozszerzenia mu paszportu podczas po­
bytu zagranicą. Sprawia wrażenie, że ten list był pisany, ażeby władze czytały. Czy Ojciec 
chciał spowodować zmianę decyzji? Taki naiwny nie był. Czy chciał rozładować wściekłość, 
powiedzieć, że się nie bawi? Może po prostu wściekł się, tama puściła? Też jednak cieka­
we, że nie było konsekwencji tej postawy— podobnie zresztą, jak nie było dalszego biegu, 
przypominającego akcję „Żartu” Kundery110, w wypadku pomieszczania w listach kpin. 
Brak danych, czy władze rzeczywiście poznały treść akurat tego listu; nawet jeśli poznały, 
to nie przejęły się nią na tyle, ażeby zareagować w jakikolwiek sposób.

Ojciec do Matki, z Paryża do Warszawy, 11 lutego 1964:
Tak, to był „wiew Ojczyzny”. Nie mogę się przecież skarżyć. Na każdym kroku otrzymuję 
dowody zaufania władz. Order, nominacja na dziekana, nagrody — wszystko to przecież 
u nas jest uprzednio konsultowane z punktu widzenia politycznego i ludzie, którzy zau­
faniem się nie cieszą, tego nie dostają. Ale ordery, nagrody, nominacje — wszystko 
to można sobie schować i wszystko to nie przeszkadza w niczym jakiemuś gówniarzowi 
odmawiać mi bez żadnej podstawy prawnej krótkiego wyjazdu w sprawach osobistych 
za granicę!

*

Nawet jeśli utrzymane w pewnych granicach, nawet jeśli z treścią trochę kamuflowa­
ną, te listy dowodzą, że myśmy ani jako ich autorzy, ani jako środowisko jednak nie zgłu­
pieli — lecz zachowywaliśmy przytomność, mimo wszystkich czynników ogłupiających 
w PRL. To, nawiasem mówiąc, jest przyczynek do oceny inteligencji w PRL — zwłaszcza 
gdy pamięta się jej niedawne (2007) spotwarzanie przez ówczesnego Marszałka Sejmu 
Ludwika Dorna, który nazwał nas „wykształciuchami” (a mówiono o nas też „łże-elity”).

Pisząc analizowane listy myśleliśmy jak ludzie wolni i dawaliśmy temu przynajmniej 
częściowy wyraz.

Zachowaliśmy trzeźwy sąd i przytomność umysłu. Prawda, że nam, jako intelektual­
nemu środowisku warszawskiemu, może było więcej wolno niż bardziej przeciętnym 
współobywatelom z bardziej przeciętnych ośrodków. Osobom, które krytykowały różne 
rzeczy bez generalnego odrzucania ustroju, mogło też być łatwiej pisać swobodnie niż oso­
bom zdecydowanie sprzeciwiającym się (nawet jeśli te ostatnie czasem paradoksalnie 
miewały mniej kłopotów niż krytycy z szeregów bliższych ustrojowi!). Ci, którzy sprzeci­
wiali się generalnie, mogli mieć zresztą już tak złe wyobrażenie o ustroju, że woleli nie 
ryzykować pisaniem w listach czegokolwiek wątpliwego. Z zagranicy mogłoby im zresztą 
być o tyle trudno pisać, że szansa ich wyjazdu była mniejsza.

110 M. K u n d e r a, Żart, Warszawa 1997.


