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Podchody z Biurem W

Po 1956 r. w srodowiskach humanistyki akademickiej wyjazdy z PRL na Zachdd by-
ty relatywnie czeste. Ponizej pragne rozwazy¢ zagadnienie szczerosci listow, jakie pisywa-
liSmy podczas wyjazdow do rodzin i znajomych w kraju, oraz jakie pisano do nas, gdy
byliSmy za granica. Materiatem bedzie dla mnie zbidr listéw rodzinnych, zachowanych
w duzej liczbie czeSciowo u mnie, czesciowo za$ u 0sdb nam bliskich. Sktadajg sie nan listy
Rodzicowl listy znajomych, najczesciej tez nauczycieli akademickich, oraz moje wiasne.
Oczywiscie nie jest powiedziane, ze nasza korespondencja byta reprezentatywna. Listy sg
zresztg najczesciej indywidualne. Nie majednak tez podstaw, azeby zaktadac jakas$ skraj-
ng nietypowos¢ tych tekstow — zwiaszcza z punktu widzenia postawionego pytania.
W kazdym razie, w ramach analizowanego materiatu wszystkie przytoczone ponizej
fragmenty oryginatdw sg przyktadami powtarzajgcych sie sposobdw poruszania wybra-
nych watkow.

Nie warto rozwazac co to znaczy ,,szczery list”. Listy zawsze pisze sie zmysla o adresa-
cie i zawsze biorgc pod uwage to, czego on oczekuje lub to, czego nie chciatby ustyszed.
Moznaunika¢ pisania o jakiej$ sprawie w najlepszej wierze —np. by nie niepokoi¢ adresa-
ta. Ponizej bede jednak rozwazat kwestie szczerosci jedynie w kontekscie cenzury.

Zbyteczne podkreslac, ze zdawaliSmy sobie sprawe z jej istnienia. Nie trzeba byto
zresztg by¢ do tego szczegdlnie domysinym. To chtopscy emigranci w koricu X1X w. mogli
zaktadac, ze list powierzony poczcie musi dojs¢ do celu jako z ich punktu widzenia pra-
wie Swietos¢, wrecz cos podobnego do dokumentu2 My nie byliSmy az tak naiwni. Nie by-
liSmy tez tak niemadrzy, by sadzi¢, ze to dopiero ewentualnie stawiana przez poczte
pieczatka ,,Przesytka nadeszta w zagranicy w stanie uszkodzonym”3zaswiadczata czytanie
— cho¢ wielu ludzi usmiechato sie wymownie na jej widok. Dzi$, nawiasem méwigc, mozna

1 Ojciec, Witold Kula (1916-1988), byt historykiem gospodarczym, profesorem na Wydziale Ekonomii Po-
litycznej (obecnie: Nauk Ekonomicznych) Uniwersytetu Warszawskiego. Matka, Nina Assorodobraj-Kula
(1908-1999), byta socjologiem, profesorem Wydziatu Filozoficznego (obecnie: Filozofii i Socjologii) UW.

2 Listy emigrantéw z Brazylii i Stanéw Zjednoczonych 1890-1891, red. W. Kula, N. Assorodobraj-
-Kula, M. Kula, Warszawa 1973.

3 Nie pamietam od kiedy jg stawiano. Czy dopiero w latach siedemdziesigtych? Na dwaéch listach z 1947 r.
z Paryza znalaztem tez adnotacje ,,Kontrola dewizowa przeprowadzona” (raz w formie naklejki, raz — pie-
czatki).
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namacalnie potwierdzi¢, ze nasze listy czytano4. Zajmowato sie tym tajemne dla nas ,,Biuro
W™, Skoro tak, to mozna zapyta¢ w jakim stopniu wzglad na cenzure modyfikowat nasze
pisanie?

Na takie pytanie jednak trudno odpowiedzie¢, poniewaz dzi$ mozemy czytac jedynie
to, cow korespondencji znalazto sig; nie wiemy, co nie pojawito sie w niej na skutek auto-
cenzury piszacych lub tez co nie znalazto sie w analizowanym zbiorze na skutek konfiskaty
listow.

Z punktu widzenia tego, co w owych listach niewatpliwie jest, zaskakujg one wszakze
swobodg i, w pewnym sensie, odwaga — podobnie zresztg jak listy krajowe. Nie byto jed-
noczesnie tak, zebySmy, czy to Rodzice, czy ja sam, czy znajomi rodziny, byli szczegdlnie
odwazni lub szarzowali. Widac tak sie w tym srodowisku pisato.

*

W analizowanym zbiorze zaskakuje juz samo dawanie na piSmie wyrazu $wiadomosci
istnienia cenzury.

Ojciec do Matki, z Warszawy do Paryza, 10 czerwca 1962:
Nie rozumiem, jak mogta powstac tygodniowa przerwa5 A raczej rozumiem az za dobrze.

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 28 sierpnia 1964:

Tojest chyba ostatni obszerny list. Mam nadzieje, ze ,,poczta” raczy go dostarczy¢ przed
naszym powroteme*

Z cenzury nawet nasmiewa sie. W 1959 r. Ojciec wraz z Bronistawem Baczko, mie-
szkajac razem w Paryzu, wyrysowali dla kuzynki, z ktorg blisko wychowywatem sig, oraz
dla mnie, ,,gazetke”. Na ptachcie papieru pomiescili jakie$ fikcyjne wiadomosci, rysunki,
rebusy... Ot, taka zabawa. Za owg ,,gazetke” mysmy ,,.zaptacili” rownie fikcyjnym czekiem,
pieknie wyrysowanym na kartce papieru. Z punktu widzenia srodowiskowego stosunku
do cenzury ciekawe sg ironiczne komentarze na ten temat, pomieszczone w listach.

Autor artykutu do Ojca, z Warszawy do Paryza, 2 czerwca 1959:
Wyobrazam sobie duze oczy polskich kontrolerdw listdw, czytajacych nasz ,,czek”.

Ojciec do autora, z Paryza do Warszawy, 7 kwietnia 1959:

Kontroleréw listdw, czytajacych nasze gazetki tez sobie czasem wyobrazamy, z wielka
uciecha.

O liczeniu sie z cenzurg pisze sie otwarcie.

Ojciec autora artykutu do rodziny, z Paryza do Warszawy, 1 kwietnia 1961:
Ja tez pisze teraz kartkepour faciliter la tache des tiersi.

4 Na odpisy lub streszczenia niektérych listéw zachowanych w domu natknatem sie w archiwum IPN.

5 W korespondencji.

6 Istotne jestwziecie stowa ,,poczta”w cudzystéw. Jest to powiedzenie, ze naprawde nie o poczcie mysli sie.
1 Tj. zeby cenzorzy nie musieli sie meczy¢ rozklejaniem i zaklejaniem listu.
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Autor do Ojca, z Warszawy do Paryza, 11 kwietnia 1961:

Numer ,,France Observateur” i wktady do bloku, o ktérych pisates, ze wysytasz— ciagle
nie przyszly. Celnicy itp. sie chyba mocno gtowig co mogg zawiera¢ czyste kartki8

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 5 listopada 1963:

Biedny cenzor, jesli on bedzie chciat odczytac te bazgroty9 Ale sumienie mam wobec nie-
go czyste, bo na ogot pisze na maszynie, wiec mu utatwiam prace. Powinienem dosta¢ od
niego premie (szybsze listy?!).

Jednoczesnie listy w takim stylu, jak analizowane nizej, w wielu wypadkach byty-
by trudne do wyobrazenia nawet w Polsce za czasow stalinowskich, a c6z dopiero
w ZSRR. Nikt nie pisatby ani za Stalina, ani w innych krajach obozu socjalistyczne-
go o zjezdzie partii tak jak w jednym z nizej przytoczonych listéw. Nikt by tak nie kpit
zprzemowienia dygnitarza Henryka Jabtoniskiego i nie ,,wspotczut’ mu, ze nie wszedt do
Biura Politycznego. Ja sam z pewnoscig nie pisatbym tak o pochodzie pierwszomajowym
tak, jak pisatem — nie mowigc o tym, ze jako licealista tak bym po prostu o pochodzie nie
myslat.

Autor do Matki, z Warszawy do Wilna, 4 pazdziernika 1958:

Jak Ci wiadomo w kraju — juz przed Twoim wyjazdem — rozpoczat sie nacisk na roz-
woj organizacji ZMSI10na uczelniach i w szkotach. U nas w szkole tez1l Pomijam juz
ghlupote organizowania tego i sposoby, ale co gorsze dotkneto to Felkal2i mnie. Mia-
nowicie wezwata nas Dyrektorkal3i zapytata czy nie zajelibysSmy sie organizowaniem
ZMS u nas w szkole. Cata rozmowa byta nieprzyjemna (po prostu miatem wrazenie, ze
dyrektorka powinna miec z inteligencji 3-); skofAczyta sie na tym, ze jej damy odpo-
wiedz. Oczywiscie, jak sie domyslasz, w poniedziatek powiemy ,,nie”. Doktadnie opo-
wiem Ci o tym wszystkim po powrocie. Radzitem sie Tatusia i Helenkil4— tez mowig

,nie”.

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 22 marca 1959:

Od gazet, ktore mi przysylacie, przyznaje ze wstydem, odrzuca mnie. Ale przysytajcie mi-
mo to! Przegladam i czytam tylko co najwazniejsze. Przemowienie Henryczkalsna Zjez-
dzielBchyba trzebajednak zakwalifikowac jako tajdackie!!! Poniewaz twierdze, ze tajdaki
majg zawsze dobrego nosa — zaczynam sie chwia¢ w moim optymizmie!

8 Potwierdzajac nadejscie wktadow kilka dni p6Zniej, dopisatem: ,,Jeszcze musze te kartki przeliczy¢ — ile
z nich zuzyto do probek” (Autor do Ojca, z Warszawy do Paryza, 19 kwietnia 1961).

9 Ten list pisany byt przez Ojca recznie, wyjatkowo drobnym maczkiem.

10 Zwigzek Mtodziezy Socjalistycznej. Zastapit rozwigzany na fali przemian 1956 r. Zwigzek Miodziezy Pol-
skiej, ale przynajmniej poczatkowo dziatat stabiutko.

11 Dawna TPD XIII, wéwczas LO nr 41, w 1960 r., gdy zdawatem mature, LO im. Joachima Lelewela.

12 Andrzej Feliks Kuron.

13 Stanistawa Dobiszewska.

14 Helena Liberowa— oprécz tego, ze znajoma rodziny, to nauczycielkaw sasiedniej szkole (w ,,Jedynce”
przy ul. Felinskiego).

15 Henryk Jabtonski.

16 111 Zjazd PZPR, pierwszy od zjazdu w 1954 .
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Ojciec do Stefana Kieniewicza, z Paryza do Warszawy, 5 kwietnia 1959:

0 tymco sie dziejew Ojczyznie wiem niewiele. Ze Zjazdu czytatem przemowienie Henry-
ka J.17Przyznaje, ze mi to popsuto humor na pewien czas. Nie tyle to co powiedziat—ile
to, ze powiedziat. Jestem przekonany, ze tacy ludzie jak on majgznaaacznie lepszego nosa
niz ja. Wiec jesli on tak méwi — to wida¢ moj optymizm jest bezpodstawny. Z tego co
wiemwynika, ze liczyt on na wejscie do pewnego baaardzo wysokiego ciatal8 Nie wszedt.
Bidny! Taka paskudng cene zaptacit — i nie wszedh!!

Stefan Kieniewicz do Ojca, z Warszawy do Paryza 12 kwietnia 1959:

TMD z Arnoldem2 wybierajg sie do Moskwy na pertraktacje z Instytutami: Historii
1 Stowianoznawstwa. W obu nastepuje zmiana kierownictwa. IH obejmuje Chwastow2l,
a IStow. (wpewnej chwili zagrozony likwidacjg) — GatkinZ, co podobno ma by¢ pomysine.
Niepokojaco natomiast wygladaé zaczynajg mnozace sie znéw utrudnienia z dostepem
naszych ludzi do archiwow radzieckich. W koficu maja czekamy tu przyjazdu Millera
i Chrenowa2dw sprawach 186325 zobaczymy, w jakiej sie to odbedzie atmosferze.------

Przepisow wykonawczych do nowej ustawy wcigz nie ma, nowych przewodowz
otwiera¢ nie wolno, obawiam sig, ze likwidowanie CKKZ trwac bedzie tyle czasu, co
obumieranie cywilizacji u Toynbee’go8

Ojciec do autora, z Paryza do Warszawy, 15 kwietnia 1959:

Apropos ,,Nieboskiej Komedii”. Towspaniaty utwor! Krasifiski moim zdaniem nie umiat
wierszy pisac iw ogéle jest do niczego. Ale ten jeden utwdr jest wspaniaty. Jest tez bardzo
ciekawy intelektualnie. Tow ogole ciekawe, jak czesto wkasnie reakcjonisci lepiej i ostrzej
widzieli gtéwne problemy polityczne swoich czaséw. Czasemwynikato to po prostu z tego,
ze ,,strach mawielkie oczy”. A czasem po prostu dlatego, ze byli madrymi ludzmi. Krasin-
ski tez nie byt gtupi i tez bat sie poteznie rewolucji, ktorg widziat tuz-tuz.

Autor do Rodzicéw, z Warszawy do Wenecji, 1 maja 1959:

Wtorek. W szkole nudyjak jasne nieszczescie. To najnudniejszy dzien. PW-pek2zwolnit
nas z pierwszej lekcji, zebysmy mogli pdjs¢ do KDIPZPR po sztandary na 1 maja. Przy
okazji obejrzelismy sobie najnowsza sensacje Zoliborza, a mianowicie nagrywanie filmu
»Zezowate szczescie” na ulicy Suzina, ktora zostata przemianowana do tego celu najaka$

17 Henryk Jabtonski.
Biuro Polityczne KC PZPR.
Tadeusz Manteuffel.
Stanistaw Arnold, historyk z UW oraz PAN.
Wiadimir Michajtowicz Chwostow?
Ilia Sawwicz Gatkin.
Ilja Sotomonowicz Miller, historyk z Instytutu Stowianoznawstwa Akademii Nauk ZSRR.
J. A. Chrienow.
Najpewniej w konteks$cie przygotowywania serii wydawniczej ,,Powstanie styczniowe: materiaty i doku-
menty”, z czasem wydawanej we Wroctawiu przez Ossolineum oraz przez lzdatielstwo Akademii Nauk w Mo-
skwie. Prof. Stefan Kieniewicz bytpars magna tego przedsiewziecia. Pierwszy tom: Pokazanija izapiski 1863goda
Oskara Aveide. Zeznania $ledcze i zapiski o Powstaniu Styczniowym Oskara Awejde, Moskwa 1961.
2% Przewod6w doktorskich.
21 Centralna Komisja Kwalifikacyjnadla Pracownikdw Nauki, w tym czasie zatwierdzajgca nawet doktoraty.
28 Przepowiednia okazata sie prawdziwa.
2 Nauczyciel Przysposobienia Wojskowego.
D Komitet Dzielnicowy.
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»LindenstralRe”, krecg sie po niej ,,Niemcy” ijakichs dwu ,,bojowcow” itd., itd. Potem juz
w szkole nie byto nic ciekawego. Kompletnie.------

Przeszlismy stosunkowo szybko przed trybung, bardzo tadnie ten nasz marsz wyszedt.
Gtosniki zwariowaty, a scislej méwigc organizatorzy. Dochodzimyjuz do Alei3l, przed try-
bung juz dawno idg inne jednostki, gdy przez gtosniki dowiadujemy sig, ze idziemy przed
trybuna niosac piekny namiot przypominajacy piekne zycie obozowe i takie tam fanzole-
nie (szedttam Harc[erski] Klub Turystyczny). W$rdd naszych huragan Smiechu i opetan-
cze klaskanie. To jeszcze mozna przezy¢, jezeli sie to wzigto z humorem. Natomiast
cholery dostawalismy (mowa o kadrach3), gdy co pie¢ minut gtosniki sie dra: ,,Harcerze,
na cze$¢ kierownictwa partii i rzadu czuj, czuj itd.” Wszyscy mysleli, ze nas szlag trafi. Na-
reszcie sie te wywrzaski skonczyty.------ Zapomniatem jeszcze dodac, ze przed trybung
elegancko klaskalismy. ,,Kierownictwo” pomachato nam.

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 26 maja 1959:

Dostatem od Mitosza ciekawy tom wydany przez niego w bibliotece ,,Kultury” o ,,Kultu-
rze masowej 3z dedykacja ,,0d szczerego wielbiciela »Rozwazan o historii«34’. Musze
wystac kartke z podzigkowaniem.

Stefan Kieniewicz do Ojca, z Warszawy do Paryza 28 maja 1959:

Z innych spraw znajduje sie pod nieprzyjemnym wrazeniem niedawnej wizyty naszych
partyjnych kolegéw w Moskwie. Chodzito o wyjasnienie sobie narastajgcych trudnosci
wspotpracy; wyjasniono sobie tylko, ze trudnosci sg coraz wieksze. W tym roku nikt zwy-
jezdzajacych do Zwigzku naszych pracownikéw nie dostat jeszcze wstepu do archiwow;
rowniez Miller i Chrenow odtozylisine die zapowiedziany przyjazd w sprawie wydawnic-
twa 1863. Tak samo Niemcy3 odwotali w ostatniej chwili sesje komisji polsko-niemiec-
kiej, ktéra miata sie odby¢ w Berlinie. Jak dotad nie dostrzegam, aby ta sytuacjarzutowata
na zachowanie sig réznych osdb u nas w kraju. Stownik Biograficzny®miat zatrzymanie
w cenzurze, ale w koncu puszczono wszystko bez zadnej poprawki. Lepszy37twierdzi, ze
najbardziej szkodzi mu w cenzurze to, co wypisuje o Stowniku ,,Kultura”.

Jadwiga Possart38do Matki, z Warszawy do Paryza, 3 marca 1962:

Czy czytatasw Polityce artykuty ksiecia Adama ijego adiutanta® Mozna by im dac tgczny
tytuk: ,,Dwie pieczenie przyjednym ogniu”. Dla srodowiska znajgcego sprawe oba artyku-
ty sqw podtekscie gwattownym atakiem na Stefana0 Zarzuca mu sie pseudonaukowosg,
banaty, ptaski empiryzm, przejecie z zachodu4lwszystkiego co najgorsze, granie na naiw-
nosci czytelnika itp. Redakcja Polityki zacheca do dyskusji. Stach przestat artykut, ktory

3l Pochody pierwszomajowe przechodzity wéwczas przez Marszatkowska, w kierunku Mokotowa. Trybuna
byta ustawiona przy samej ulicy, na 1 maja wiadze nie korzystaly z kamiennej trybuny-fortecy, do dzi$ stojacej
przed Patacem Kultury.

2 Instruktorzy harcerscy.

B L. A Fiedler iin., Kultura masowa, red. Cz. Mitosz, Paryz 1959.
3 W. Ku la Rozwazania o historii, Warszawa 1958 (wtaczone do: idem, Wokét historii, Warszawa 1988).
% Z NRD.
3P Polski Stownik Biograficzny.
37 Kazimierz Lepszy, historyk z UJ (1962-1964 rektor).
3B Socjolog z Wydziatu Filozoficznego UW.
P A. SchaffAnkietomania czyli o rozwoju polskiej socjologii, ,,Polityka”, 21 kwietnia 1962; J. J. Wiatr,
Pokusy tatwego empiryzmu, ,,Polityka”, 5 maja 1962.
4 Stefan Nowak, socjolog z UW.
4 Z matej litery w oryginale.
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pono¢ ma by¢ drukowany4, zapowiedziat sie Stefan43 Szczepanski4i Bienkowski Jesli
patrze¢ w przysztos¢ to ten atak moze mie¢ wyrazne cele. Stach46p6jdzie na emeryture
i ach...

Ojciec do Matki, z Warszawy do Paryza, 22 kwietnia 1962:

Z Bronkiem4rwidziatem sie chwileczke. Podobno bardzo ciekawe bytocotioquium Nowa-
ka8 Poniewaz Adama®nie byto — mozna wiec byto dyskutowac szczerze. Wyszedt, jak
odniostem wrazenie, dos¢ naiwnie. Adam z kolei ogtosit kolubryne o ankietomanii, ktérg
Ci Marcinwysle30 Nawetw tym, w czymmaracje, nie sposdb sie zgodzi¢, tak towulgarne.

Jerzy Szacki do Matki, z Warszawy do Paryza, 18 maja 1962:

Awykiad ten5Li éwiczeniato w gruncie rzeczy szarwark ideologiczny, anie zaden wstep do
socjologii. Tyle o sprawie najsmutniejsze;j.

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, b. d. [listopad 1963]:
Przeczytatem artykut Zanny w ,,Polityce”® llez lat mozna tak w kotko?!

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 9 listopada 1963:

Wyobrazam sobie, jak [po $mierci Ossowskiego] wtadze og6lne i uniwersyteckie zaczng
dawkowaé objawy szacunku!

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 23 listopada 1963:

Jestem ciekawwyniku kottowania dokota Waszego Wydziatus3 Tylko pamietaj: naprawde
sie nie przejmuj! Naprawde nie masz tu pola do dziatania, awiec i pola do odpowiedzial-
nosci, nawet moralnej! Psia krew, niech robig co chcas4

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 23 listopada 1963:

Co piszesz o konwentyklach ktore sie w tych sprawach toczg bez udziatu zainteresowa-
nych—to jest rzeczywiscie wstretne ijednoczesnie niezmiernie charakterystyczne! Toje-
dyne, co pozostato z dyktatury proletariatu! Nie ma wyboru: w tej sytuacji pozostaje
jedynie cieszyc sie, ze to zwalnia od wspétodpowiedzialnosci!

S.Ossowski, W sprawie badan ankietowych, ,,Polityka”, 12 maja 1962.
S.Nowakowski, O modzie na socjologié, ,,Polityka”, 16 czerwca 1962.
J.Szczepanski, Oankietach, ankietomanii i kretynizmie matematycznym, ,,Polityka”, 9 czerwca 1962.
W. Bienkowsk i, Wiedzie¢ czy nie wiedzie¢, ,,Polityka”, 12 maja 1962.
Stanistaw Ossowski.
Bronistaw Baczko.
Colloquium habilitacyjne Stefana Nowaka.
Adam Schaff.
A. Schaff, op. cit.
,, Teoria rozwoju spotecznego” (tzw. ustugéwka dla innych wydziatéw).
Z.Kormanowa, Nauka historyczna ijej odbi6r spoteczny, ,,Polityka” 9 listopada 1963.
Wydziat Filozoficzny UW.
Opiniatajest tymbardziej znaczaca, ze Matka byta przeciez jeszcze wtedy cztonkiem PZPR. Odmiennie
od Niej Ojciec nigdy nie byt cztonkiem partii.
% Komeraze wokoét przysztosci Wydziatu Filozoficznego UW.
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Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 29 listopada 1963:

Nie dziwi mnie, spodziewatem sig tego, ze sie bardzo denerwujesz sytuacjg na Wydziale.
Pisatem o tymjuz wpoprzednim liscie. Ale nie ma rady: trzeba przyja¢ warunki narzuco-
ne. Nie mozemy bra¢ wspétodpowiedzialnosci, ktdra chcielibysmy bra¢ na siebie — to
musimy przestac sie do niej poczuwac.

Autor do Rodzicéw, z Krakowa do Paryza, 22 marca 1972:
Pare stow z Krakowa. Teraz idzie referat o bostwach kocich w Ameryce prekolumbij-

skiej% Zabawna to impreza— poza wszelka oficjalng organizacja, poza catg biurokracja
— zorganizowana przez grupe entuzjastow. Az dziwi, ze co$ takiego ma miejsce.

Autor do Rodzicéw, z Warszawy do Paryza, 3 czerwca 1972:

Sprawy ,,Listdw”57sie posuwaja. Redaktor, bedacy jednoczesnie sekretarzem wydawnic-
twa, uczynit zdaje sie z tej ksigzki swdj punkt honoru. Wiec podobno byly na poczatku
opory przy listach obcojezycznych3® i przy formutach katolickich (Niech bedzie...5).
O Boze, naprawde, jesli z kultury tego kraju wyrzucitoby [si¢] i katolicyzm ijud@d to co by
pozostato? Na szczescie wszystkie opory sgjak dotad pokonane, a sam redaktor sie z nich
Smieje.

Jakas$ miarg swobody korespondencji byto utrzymywanie przez Rodzicéw kontaktu
listowego z emigrantami. Moze nie ze wszystkimi znajomymi, ktorzy wyjechali — ale
w koncu nikt nigdy nie utrzymuje kontaktu ze wszystkimi. Mozna z pewnoscig zaktada¢, ze
niektore rzeczy obie strony omijaty w tych listach — ale to byta jednak normalna kore-
spondencja; nie ogranicza sie¢ ona do stwierdzen w rodzaju ,,wszystko dobrze”.

*

Cata ta otwartosc i szczero$¢ korespondencji miata jednak swoje granice. Generalnie
nie pojawiaja sie w listach oceny ustroju i sytuacji politycznej sformutowane w kategoriach
ogolnych. Mozna oczywiscie powiedzie¢, ze codzienna korespondencja rodzinna badz ko-
lezenska nie byta miejscem dla takich ocen — ale mozna tez domniemywac, ze chetniej pi-
sano 0 konkretach. Skadingd o sprawach najogdlniejszych troche nie byto warto myslec,
gdyz byly ,,dane”, a pisac tez nie byto warto, skoro ludzie bliscy sobie o wielu zagadnie-
niach mysleli podobnie. W listach na og6t nie pisze sie, ze Ziemia kreci sie dookota Storica
i 0 podobnych oczywistosciach.

W analizowanej korespondencji prawie nie ma spraw $wiatowych. Pojawia sie¢ Gaga-
rin, lecacy w kosmos, marginesowo zabhojstwo Kennedy’ego, inwazja na Kube i niewiele

5% Sympozjum kultury Indian, zorganizowane przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze (Oddziatw Krako-
wie), Muzeum Etnograficzne w Krakowie oraz Koto zainteresowar kulturg Indian przy Oddziale Krakowskim
PTLw dniach 21-22 kwietnia 1972. Referat o béstwach kocich nie wystepuje w programie; zapewne béstwa ko-
cie zdominowaty inny referat.

57 Listy emigrantow...

5 Wiekszos$¢ obcojezycznych listéw w tym wydawnictwie to listy pisane w oryginale w jidysz.

5 Mowa oczywiscie o ,,Niech bedzie pochwalony....”, od ktérych najczesciej zaczynaly sie publikowane
chiopskie listy polskojezyczne.

8 Stowo skrdcone w tekscie, zapewne nieprzypadkowo. Nawigzuje do stéw Michata Kaleckiego, ktory kie-
dys$zauwazyt, ze jak sie z dziejow kultury polskiej wyrzuci i katolicyzm, ijudaizm, tojuz niewiele z niej zostanie.
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wiecej. Brak takiej tematyki mogtby ewentualnie Swiadczy¢ o naszym intelektualnym zam-
knieciu. Czy jednak mozna byto oczekiwac czestego poruszania Swiatowej tematyki w li-
stach tego typu?

Oczywiscie w catej korespondencji nie pada nazwa ZSRR, ani dostownie PZPR, wja-
kim$ wyraznie negatywnym kontekscie. Mozna tez domniemywaé, ze nie pojawity sie
w nich pewne konkretne rzeczy. W tej sprawie jesteSmy, rzecz jasna, skazani na domysty.
Czasem mozna wszakze wyczué brak czego$, o czym w innej sytuacji bytaby najpewniej
mowa. W listach Barbary Skargi do Matki, wsrdd wrazer z Paryza, nie ma oczywiscie zad-
nych odniesien do jej whasnej przesztosci. Nie musiaty pojawi€ sie. Ani tres¢, ani stylistyka
tego nie wymagaty. Mozna by jednak oczekiwa¢ odnotowania kontrastéw, czy kontrastu
wiasnej sytuacji z ta, ktdrajeszcze tak niedawno byta jej udziatem6L Prawda oczywiscie, ze
i bez cenzury prof. Skarga mogta byta spycha¢ zte wspomnienia ,,w kat”.

Parokrotnie uchwycitem, jak mi sie zdaje, opuszczenie pewnych tresci przez Rodzi-
coww listach. Np. w liscie z informacjg o kolokwium habilitacyjnym dzisiejszego prof. Je-
rzego J. Wiatra nie pada stowo o politycznym kontekscie sporu, jaki sie wokét jego pracy
wywigzat.

Czasem autorzy listdw sygnalizujg, ze o czyms$nie pisza, ze doktadniej o danej sprawie
opowie akuratjadacy kolega lub samiwrdcg do niej po powrocie adresata. Nieraz trudno
stwierdzi¢, czy autoréw motywuje wzglad na cenzure, czy, powiedzmy, brak czasu.

Czasem nieche¢ do otwartego pisania jest wszakze bardziej wyczuwalna, a przynaj-
mniej wyrazniej mozna jej domniemywac.

Ojciec do rodziny, z Paryza do Warszawy, 7 lipca 1958:

Dzi$ rano mielismy z Olkiem®&i Hellerem&rozmowe ze Stonem (tym od Forda)&4 Poszto
dobrze. Opowiem.

Ojciec do Matki, z Warszawy do Paryza, 25 maja 1962:

Co nowego nawaszym, socjologicznym froncie—opowie Ci Leszek Nie traktuj wszyst-
kiego powaznie. Z duzej chmury maty deszcz.

Czasem nieche¢ do otwartego pisania nie ulega watpliwosci. W jakims liscie, jaki pi-
satem z Warszawy do Ojcaw Paryzuw marcu 1959 r., pare zdan zamazatem po napisaniu
tak, ze nie da sie ich odczytac. Mysle, ze to Matka mnie sktonita do tego. Z jednego z dal-
szych listow wynika, ze tam sie pojawiato nazwisko jednego z kolegow w kontekscie poli-
tycznej wypowiedzi i pogladdw. Paradoksalne bylto, ze nie przeszkadzato mi (ani, widac,
Matce), Zze moje zamazanie — czarne zasmarowanie pieciu wierszy na porzadnie pisanych
linijkach listu — przerazliwie zwracato uwage. Jakby tego byto mato, dopisatem jeszcze

6l Barbara Skarga wrdcita do Polski z wywdzki do ZSRR w 1955 r. Do Paryza przyjechata w 1961 r.
(B. Skarga, Po wyzwoleniu... 1944-1956, Poznar 1990; ksigzka pierwotnie publikowana pod pseudonimem
Wiktoria Krasniewska).

6 Aleksander Gieysztor.

Clemens Heller, bardzo bliski wspdtpracownik i pomocnik Fernanda Braudela w V1 Sekcji Ecole Prati-
que des Hautes Etudes (dzi$: Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales).

& Shepard Stone; przez jego rece przechodzity wéwczas stypendia Forda dla Polakéw.

& Leszek Kotakowski.



PODCHODY Z BIUREM W 641

post scriptum: ,,Dlaczego zaczatem maza¢ na gérze napisze Ciw najblizszym liscie, ktory
poslemy chyba przez okazje” 6.

Sprawia wrazenie, jakby listy wysytane przez okazje pisato sie bardziej szczerze, cho¢
tez istniata przeciez mozliwos¢ ich wpadki. Mato tego. Gdy Ojciec chce pisa¢ do Matki,
akurat przebywajacej w Londynie, naprawde o polityce, to jednak pisat (pazdziernik
1965), gdy juz siedziat na poktadzie samolotu — i to francuskiego, ktory juz wystartowat
zWarszawy do Paryza. Ciekawe, ze mowitw tym liscie nie o wydarzeniach szerzej znanych,
lecz 0 uczelnianej komisji dyscyplinarnej, przed ktdrg zostali wezwani Adam Michnik, Se-
weryn Blumsztajn i inni studenci. tatwo wyczué, ze owa sprawa, pozornie niewielka, byta
bardzo wazna $rodowiskowo. Nadto Ojciec osobiscie zaangazowat sie w nig jako obronca
Seweryna Blumsztajna, a stanowisko, jakie zajal, bezposrednio interesowato wiadze. Oj-
ciec niewatpliwie wyczuwat, Ze jego stanowisko stanowito faktycznie ,,wykupienie biletu”
na dalszg droge Srodowiskowa; ze byto tym prawdziwie znaczacym sygnatem, iz mu nie po
drodze zwtadzami. List, o ktérym mowa, Ojciec wrzucit do skrzynki pocztowej w Paryzu.
Tekst sprawia wrazenie pisanego przez cztowieka napietego, ktdry w charakterystyczny
sposob implicite przeciwstawia Francje i przyjemne warunki francuskiego samolotu pol-
skim ktopotom.

Gdy zaczat sie Marzec (1968), Ojciec za$ akurat byt w Turynie, Matka i ja postalismy
mu prawdziwe wiadomosci w ten sposob, ze poprosiliSmy Ignacego Sachsa, przyjacielaro-
dziny, a zarazem profesora SGPIS (dzi$§ SGH), o napisanie do Ojca z zagranicy. Prof.
Sachs 11 marca leciat jeszcze do Ameryki Potudniowej (p6zniej to by juz byto niemozli-
we)67. Napisat do Ojca z drogi, zAmsterdamu, podajac na kopercie adres zwrotny do San-
tiago de Chile— by, wwypadku przypadkowego niedoreczenia listu Ojcu, nie wrécit on do
Polski. Ciekawe tez, ze nawet w tak ,,zabezpieczonym” liscie unikat nazwisk (o tym aspek-
cie korespondencji bedzie mowa nizej).

Takze rozne, mniej czy bardziej przypadkowe sytuacje, wykorzystywato sie, azeby po-
rozumiec sie — moze po prostu nawszelki wypadek— poza cenzurg. Gdy, bedgc w Oxfor-
dzie, dowiedziatem sie, ze Ojciec miat jecha¢ do Kopenhagi, uméwitem sie z nim na
telefon — zZachodu na Zachdd. Taki kontakt miatwarstwe praktyczng (moze co$ delikat-
niejszego trzeba bedzie powiedzie¢?), ale miat tez warstwe sentymentalng (bliska osoba
przyjezdza na inng, akurat mojg planete, wiec trzeba sie przywitac!).

Listy pisane przeze mnie, gdy akurat bytem na Zachodzie, do Rodzicéw, ktérzy aku-
rat tez sie znalezli w innym kraju zachodnim, byty wyraznie swobodniejsze niz wysyfane do
Warszawy. Opowiadatem w nich np. z kim widziatem sie sposrdd emigrantow, o czym roz-
mawiali$my itd. Chyba bym tego do Warszawy wowczas nie pisat, a przynajmniej nie tak
jasno. Napewno przy informacji o spotkaniu np. ztukaszem Hirszowiczem@nie wspomi-
natbym o jego funkcji redaktora ,,Soviet Jews Studies”, co uczynitem w liscie pisanym
z Zachodu na Zachdéd (VI 1973).

8 Autor do Ojca, zWarszawy do Paryza, 22 marca 1959. Rzeczywiscie podatem to zdanie w kolejnym liscie
przez okazje.

67 Sam Sachs o tej podrdzy i ,,marcowych” okolicznosciachjej towarzyszacych: . Sac hs,La TroisiémeRive.
A la recherche de 1'6codéveloppement, Paris 2007, s. 193.

Historyk, specjalista z zakresu najnowszej historii Bliskiego Wschodu, przed emigracjgw IH PAN. Wy-
emigrowat wraz z zong, Marig Hirszowicz, w konsekwencji jej wyrzucenia w Marcu z UW.
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*

W listach pisanych z Polski na Zachdd i odwrotnie podejmowali$my dziatania dla
neutralizacji cenzury. Nawetw banalnych sprawach mowilismyw nich jakim$ niby-szyfro-
wanym jezykiem, najczesciej tatwym do zrozumienia dla adresata. Prawda, ze czasem
— rzadko — okazywat sie on jednak niezrozumiaty nawet dla ,,wtajemniczonych”, a by-
wa trudny dla wspétczesnego czytelnika. W 1970 r. w jednym z moich listéw pisa-
nych ,,zaledwie” do Zakopanego pomiescitem fragment, ze prof. Szczepanskiemu
szykuje sie jaki$ ktopot w zwigzku z przygotowywanym Miedzynarodowym Kongresem
Socjologii. Napisatem go celowo tak metnie, ze stat sie absolutnie niezrozumiaty. We
fragmencie jednego z listéw Bronistawa Baczko do Ojca trudno zrozumie¢, czy mowa
jest o polityce, czy o trudnosciach lokomocyjnych adresata na tle choroby, na ktérg wow-
czasjuz cierpiat. Czasem przesadzenie takiej sprawy stawato sie tym trudniejsze, ze my sa-
mi wyrabialiSmy w sobie mentalno$¢ cenzora a rebours — wszystko zaczynato nam sie
w czyms kojarzyé.

Bronistaw Baczko do Rodzicéw, z Clermont Ferrand do Warszawy, 1 lutego 1971:
Sprawe, ktdrg przedstawites, Witku, jakby to tak chodzi¢ do tytu, aby wyszto do przodu,
i odwrotnie — traktuje jako cenny wkiad do problematyki obiektywnosci przestrzeni
i relatywizmu oraz ogdlnej teorii ruchu. Szkoda, ze sie tym nie zajmuje zawodowo —
maogtbym na tym zrobi¢ furore; no — ale od filozofii odchodze coraz dalej — zreszta tg
problematyka coraz czesciej zajmuja sie niefachowcy.

W wypadku korespondencji z emigrantami trudno zreszta zrozumieé logike na-
szego ,,szyfrowania”. Z niektérymi sposrdod nich wymienialiSmy listy pisane zupeknie
otwartym tekstem, a z niektérymi, zwlaszcza w bliskim czasie po emigracji, stosowali-
$my kamuflowane sposoby przekazania cho¢by pozdrowien, badz banalnych pytan. Dla-
czego wihasciwie listy Matki do Marii Hirszowicz i jej listy do Matki byty pisane zupetnie
normalnie, a do rodziny Sachsow i o rodzinie Sachsow w naszej korespondencji rodzinnej
pisalismy ,,Dada” (ich pies) lub ,,Celina” (ich wéwczas malutka corka). Tak sie jakos uto-
zyto.

Podobnie mato wyszukany ,,szyfr” nieraz stosowalismy tez w kontakcie z Polaka-
mi czasowo przebywajgcymi zagranicg. W 1956 r. Jadwiga Possart zmienita troche realia
rzeczywistosci, by przekaza¢ informacje o nastroju na Uniwersytecie Warszawskim.

Jadwiga Possart do Matki, z Warszawy do Paryza, 10 pazdziernika 1956:

Na uniwersytecie nastroje rewolucyjne! W catej Warszawie wyczuwa sie juz nastroj przed-
wyborczy, nie tylko do sejmu, ale i na I11 zjazd, ktdry ma by¢é w marcu.

Pdzniej, wjakim$ momencie, Matka pisata np. o spotkaniu w sprawie Sekcji Socjolo-
gicznej UW ,,na wysokim szczeblu” (Ojciec pewno wiedziat o czym mowa, a nawet gdyby
nie wiedzial, to byto oczywiste, ze w Wydziale Nauki KC PZPR).

W listach pojawiaty sie charakterystyczne niedoméwienia. Czasem juz sami kore-
spondujgcy zauwazali, ze piszg tak enigmatycznie, iz trudno zrozumied.
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Matka do Ojca, z Warszawy do Paryza, 16 marca 1959:

Widziatam sie wczoraj z C. B.®Rozgoryczona na impreze w ktorej bierze udziat@ Wy-
rezyserowane, nudne, przeorganizowane... Ale moze juz dosyc tej ,,ideologii”? JestesSmy
tacy zmeczeni!

Ojciec do Matki, z Nieborowa k. £owicza do Paryza, 23 czerwca 1962:

Mowitem tez telefonem z Bronkiem7L Jego wyjazd sie opdznit nie z jego winy72 Ale juz
ma wszystko i wyjedzie w poczatku lipca.

Autor do Rodzicéw, z Paryza do Warszawy, 3 lipca 1967:

Nie do wiaryjak szybko te dwa miesigceBprzeszly. Wraz z przyjazdem Sachsazapachnia-
o mi Warszawg i w og6le zaréwno jego przyjazd, jak keks#sprowadzity mnie na b. war-
szawski grunt — z réznych powodéwma

W jakims liscie Ojciec wymieniat sie z Matkg uwagami nad zblizajacym sie wyborem
przeze mnie specjalizacji w zakresie studiéw historycznych. Krzywigc sie na historie naj-
nowszg, nie uzywat wszystkich okreslen, do ktorych mogtby siegnaé, a mowit omownie:

Ojciec do Matki, z Nieborowa do Paryza, 26 czerwca 1962:

Nie sposdb (z innych powoddéw) i8¢ na historie najnowszg (tzn. i z powodéw poza-nauko-
wych, i dlatego, Ze to nie jest dobra szkota nawet dla tego, kto sie chce kiedys historig
najnowsza zajac).

Niekiedy informacja byta przekazywana przy pomocywyrazenia aktualnego w danym
momencie i takiego, ktére adresat akurat mogt skojarzyé.

Autor do Rodzicéw, z Warszawy do Paryza, 3 czerwca 1972:

Zaliczylem w Warszawie Nixona7 Widziatem go w samochodzie. Cata Warszawa méwi,
ze pani Nixon ma krzywe nogi. Dla mnie nie ulega watpliwosci, ze on ma krzywg twarz.
Co za cyrk sie odbywat, by nic nie zmacito mu snu! Nawet Korsyka zadziatata! 77

Zatozenie rozumienia sie bez stdw thumaczy tez wysytanie czasem — bez komentarza
— roznych kuriozalnych artykutéw gazetowych. W takich wypadkach komentarz byt po
prostu niepotrzebny.

® Celina Bobinska, historyk z UJ.

70 11l Zjazd PZPR.

71 Bronistaw Baczko.

72 Czylizwinywiadz, ergoz braku paszportu, braku zatatwienia sprawy przez Akademie (jak go zwat, tak go
zwat...).

73 Pobytu w Paryzu.

74 Otrzymany z Warszawy.

B Stowa Gomuiki o ,,pigtej kolumnie” na zjezdzie zwigzkdw zawodowych i sygnaty o catej atmosferze.

7 Prezydent Richard Nixon przebywat w Polsce w dniach 31 maja — 1 czerwca 1972.

77 Nawigzanie do wysytania przez policje francuska na Korsyke cudzoziemcéw mogacych sprawia¢ ktopoty
podczas wizyt obcych delegacji panstwowych w Paryzu.
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Taktyka chyba $wiadomie stosowang przez piszacych byto pisanie o jakichs$ trudnych
sprawach absolutnie neutralnym tonem, jakby nigdy nic. Znakomicie méwit, nic nie mé-
wigc, Tadeusz Manteuffel. Jakby nigdy nic, tak, jak by pisat o najnormalniejszej sprawie,
tlumaczyt, ze o czyms zdecydujg kregi partyjne. Takze Stefan Kieniewicz w cytowanym wy-
zej liscie o trudnosciach wspotpracy historykdw polskich i radzieckich pisat powaznie, za-
troskanie, jakby nigdy nic... Podobnie czynitw innych listach. Dzi$ pisalibySmy podobnym
stylem. Moze dzi$, piszac o jakich$ ktopotach, uzywalibySmy mocniejszych stow — ale ta-
kich Stefan Kieniewicz nie uzywat ani wtedy, ani nie uzywatby dzis.

Czesto unikalis$my nazwisk. W niektorych wypadkach, gdy sprawy zahaczaty o polity-
ke, moznabytojeszcze zrozumiec te taktyke. UnikaliSmyjednak nazwisk takze, gdy nie by-
towida¢ zadnego powodu po temu. W jakims liscie, pisanym zresztg nie do innego $wiata
lecz do Zakopanego, o Marcinie Krolu méwie ,,méj koronowany imiennik” —ito nie dla
zartu, lecz dla unikniecia nazwiska. Pisanie bez nazwisk juz chyba weszto nam w krew.
Powtarza sie wielokrotnie. Byto oczywiscie naturalne, ze o Bronistawie Baczce i Leszku
Kotakowskim Rodzice pisali miedzy sobg po imieniu. Z Adamem Schaffem jednak juz
nie byli na ,,ty” — a tez uzywali tylko imienia. W jednym z listow ja takze, moéwigc
o prof. Schaffie, pisze ,,Adam” — cho¢ nie miatbym nawet szans by¢ z nim na ,ty”.
O prof. Bobrowskim réwniez pisze jako o ,,Czestawie”.

Piszac o prof. Manteufflu i prof. Lepkowskim w kontekscie otwarcia mi przewodu
doktorskiego, tez okreslam ich imionami — co, zwtaszcza w zestawieniu sztywnosci pier-
wszego z nich oraz mojego 6wczesnego wieku brzmiato zupeknie nierealistycznie. Podo-
bnie mato realistycznie brzmiato okreslenie przeze mnie prof. Ossowskiej imieniem
»Marylka”. Nawet w domu, cho¢ Matka byta na ,,ty” z prof. Ossowska, chyba rzadko sty-
szatem takie zmiekczenie jej imienia. To byt tylko chwyt korespondencyjny — inna spra-
wa, ze niekoniecznie gteboko przemyslany.

W czesci listdw nie ma nawet imion, tylko w inny sposéb okre$la sie o kim mowa.

Autor do Rodzicéw, z Warszawy do Rzymu, 29 kwietnia 1971:

U mnie niewiele nowego; napisatem wewnetrzng recenzje dla KiW-u, popierajgca wyda-
nie Josué de Castro7 Jedna korzys¢ z tego bedzie na pewno — méj kolega®bedzie miat
co thumaczyé.

Gdy pisatem o bataganie, ktory powstat w rzeczach wiezionych dla nas do Paryza
przez znajomego, ktoremu wszystko na niby-cle przewrdcono do géry nogami, to nie wy-
mieniatem jego imienia i nazwiska— co byto o tyle niemadre, ze wiadze przeciez wiedzia-
Yy, iz go zrewidowaly. Mato, wiedzialy przeciez, ze zabraty mu jakie$ listy dane przez
rodzine z Warszawy dla nas.

Gdy Ojciec pisat o staraniach o wypuszczenie z ZSRR historyka, ktdry pdzno zdecy-
dowat sie repatriowac do Polski, unikat nie tylko nazwiska zainteresowanego, ale takze
nazwisk dygnitarzy.

7 J. de Castro, Géopolitique de lafaim, Paris 1971.
7 Stefan Meller, wéwczas bezrobotny.
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Ojciec do Matki, z Warszawy do Wenecji, 12 wrze$nia 1959:

F.8z Moskwy dzwonit. P. Vice-min.8Lrozmawiata. Rozmowca, najpierw wylewny — gdy
ustyszat o co idzie, stat sie lodowaty. Ani ona, ani Zem.&nie majg tu nadziei. Ja osobiscie
najwiecej nadziei wigze z Dan.83 ktdry robi wrazenie przejetego i przyrzekt mi pomiescié
F. na najblizszej liscie do reklamacji (za 10 dni— 2 tygodnie). Ma mnie wezwac na wspol-
ng rozmowe w tej sprawie z Mor.84

Gdy Babcia ze zdumieniem napisala, zresztg nie za granice, ze jeden z naszych krew-
nych, walczac o odblokowanie paszportu syna, dotart az do Mariana Spychalskiego, nie
uzyta petnego nazwiska owego dygnitarza, lecz napisata ,,Spych”# Bylo to tylez Smieszne,
ile z pewnoscig nie przypadkowe.

Oprdcz unikania nazwisk zdarzato sie ,,zaszyfrowanie” stowa — by nie zwraca¢ na
nie uwagi. W liscie do Rodzicow, zresztg jedynie do Zakopanego, o niedostaniu sie Jacka
Kochanowicza& na doktoranture z przyczyn politycznych, napisatem, ze w podtrzyma-
niu na duchu pomégt mu ojciec, ,ktéry ma swoje doswiadczenia”87. Nie napisatem
»Wiezienie”.

Chyba dziataniem zwigzanym z cenzurg, a raczej z przemyceniem wkasnego nastroju
przez cenzure byto zdumiewajgco czeste pisanie listow w konwencji ironicznej. Moze to
w ogéle bytawowczas czesta postawa, ajej rola bytapodobna do dowcipéw. Byta to posta-
wa istotna — bowiem stanowita pewien sygnat, a w tym ustroju bardzo wiele spraw roz-
grywato sie bardziej na sygnatach niz poprzez przekazywanie tresci. W kazdym razie
czestotliwos¢ ironii oraz nasycenie catego zbioru listami ironicznymi robigwrazenie. To sg
wiasciwie kpiny z ustroju.

Andrzej Jezierski8&lo Ojca, z Warszawy do Paryza, 19 marca 1959:

Podzielitem nasz pokdj na dwie czesci kotarg i z dnia na dzien podniosta mi sie stopa
zyciowa (dwa pokoje z kuchnig zamiast kawalerki). Byto to moje zobowigzanie zjazdo-
wed Poza tym zobowigzatem sie z okazji 1 maja zdja¢ owa kotare, ktéra nam bokiem
wychodzi (dziecko jg Sciggneto na teb gosposi, ktora niosta zupe, a zupa wylata sie na
dziecko), ciggle kto$ o nig zawadza iwyglada koszmarnie. W ten sposéb moge dwukrotnie
na terenie rodziny realizowac LinieQ

8 Dawid Fajnhauz, pézniej historyk z IH PAN, z czasem wyemigrowat do USA (Chicago).

8L Najpewniej Eugenia Krassowska, wiceminister Szkolnictwa Wyzszego.

& Zofia Zemankowa z Wydziatu Nauki KC PZPR?

8 Tadeusz Daniszewski, komunista starej daty, wéwczas dyrektor Zaktadu Historii Partii przy KC PZPR.

8 Najpewniej Jerzy Morawski, wéwczas sekretarz KC PZPR.

& Babcia do rodziny, z Sopotu do Warszawy, b. d. [sierpie 1960].

& Historyk gospodarczy, obecnie profesor Wydziatu Nauk Ekonomicznych UW oraz Uniwersytetu Srod-
kowoeuropejskiego w Budapeszcie.

87 Autor do Rodzicéw, z Warszawy do Zakopanego, 3 lipca 1970.

8 Historyk gospodarczy z UW, sekretarz Komitetu Uczelnianego PZPR w latach 1966-1968.

8 Il Zjazd PZPR.

D Napisane wyrézniajacymi sie literami w oryginale. Aluzja do , linii” PZPR (takiego okreslenia uzywano
w partyjnym jezyku).
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Jerzy Jedlicki do Ojca, z Warszawy do Paryza, 13 kwietnia 1959:

Nie wiem teraz, czy moge przedstawicielowi obozu idealistycznego zdradzac poufne z so-
boru powszechnego Ecclesiae M aterialistissimae M ilitantisa1. Czynie to w nadziei, ze Pan
nie zdradzi, ze ja zdradzitem. Ot6z w zwigzku z przeméwieniem profesora J.2mowi sie
w Warszawie nie tyle o zabieQ3 ile o dorozce. Wie Pan: facet wlazt za dorozke, wyciagnat
i zaczat laC. Az tu nagle dorozka odjechata, a ten zostat na Srodku z wyciagnietym.

Ciotka do Ojca, z Warszawy do Paryza, 29 marca 1961:
Marcin, mimo osiggniecia petnoletniosci, nie spowazniat i nie wydoroslat, moze to na-
stapi po wyborach: udziat w gltosowaniu dodaje przeciez powagi i splendoru.

Ojciec do autora, z Paryza do Warszawy, 7 kwietnia 1961:
Glosuj odpowiedzialnie!

Bronistaw Baczko do Ojca, z Warszawy do Paryza, 14 kwietnia 1961:

Wybieramy — jak Ci wiadomo — do sejmu, woj[ewddzkich] rad narodowych, a takze
dzielnicowych. Ty glosujeszw Ambasadzie... Chciatbym, udzielajac Ci tej informacji i bez
wywierania nacisku, petnic¢ role przodujacag

Autor do Ojca, z Warszawy do Paryza, 16 kwietnia 1961:

Nastepna sprawa — spetnitem dzi$ obywatelski obowiazek i gtosowatem, oczywiscie bez
skreslen. A propos wyboréw — strasznie mi sie podobata wywieszka wwitrynie tego pry-
watnego zegarmistrza na pl. Wilsona%— ,,gtosuje na liste FIN% Ciekawe na co to obli-
czone?

Ojciec do Stefana Kieniewicza, z Paryza do Warszawy, 12 listopada 1963:
M@dj Drogi, dzieki za stowa, ktore byty mi tu, przebywajgcego inpartibus infidelium, niby
miod pszczeli dla podniebienia mojego, niby balsam drzewa sandatowego dla nozdrzy
moich, niby muzyka fletni — co méwie! — niby muzyka sfer niebieskich dla uszu moich
(reszte zmystdw pozostawmy na stronie).

Jak to mito wiedzieé, ze Kolegium IH9zarzadza ankiete, ze przygotowuje sie Rada
Naukowaetc.

PSB®jest atakowany, tym razem od innej strony? Rzeczjasna, wydawnictwo takie jak
PSB (czyjak bibliografie) nie moze by¢ dobre. Obysmy mieli tylko jak najwiecej takich
niedobrych wydawnictw!

a9 Il Zjazd PZPR.

@ Henryk Jabtonski.

B Nawigzanie do powiedzenia ,,Przetknaé zabe”?

9 Ironia wobec whasnej przynaleznosci do PZPR, wedtug komunistycznej dogmatyki ,,przodujacej” sity
narodu.

% Whobweczas oficjalnie plac Komuny Paryskie;j.

% FrontJednosci Narodu — prawie wirtualna (méwiac dzisiejszym jezykiem), czapkowa organizacja nad
wszystkimi i wszystkim. Formalnie listy kandydatéw do Sejmu i Rad Narodowych ustalat i przedstawiat FIN.

97 Instytut Historii PAN.

B Polski Stownik Biograficzny.
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Dzieje Wydziatu Prawa UJ? Pasjonujace, a zwlaszcza pointa w postaci niedawnego
procesu o sprzedawanie dyplomoéw. Nie pozbawione pikanterii uczczenie 600-lecia!®

Rektor Lepszy?10Zapewniano mnie tu, ze jakis (czy nie wiedenski?) uniwersytet ma
obecnie rektora, ktdry nazywa sie Schlechter [niem. gorszy]. Mam nadzieje, ze i on bedzie
zaproszony. Atakami na Redaktora PSB10Lchyba nie trzeba sie przejmowac: on w ogniu
walki trzyma sie jak salamandra i tyje.

Rocznice najblizszego dziesieciolecia tylko z XX-go wieku? Ot6z mylisz sie. Przede
wszystkim widze juz Twoj udziat w obchodach 100-lecia Komuny Paryskiej. A poza tym
zapominasz o stupieédziesiecioleciach, ktdre juz zaczynajg obejmowac sfere Twojej kom-
petencji, np. 150-lecie aleksandrowskiej konstytucji. Byfa taka tadna!

Ojciec do Zofii Moreckiej1®, z Paryza do Warszawy, 14 listopada 1963:

Docen, ze szybko odpisuje — i sama odpisz, jak przyrzekasz, listem babskim i plotkar-
skim. Co sie dzieje na ciemnej uliczce ekonomistoéw, po ktorej niebezpiecznie jest cho-
dzi¢? Czy Cie na niej juz napadnieto? Pamietaj: bron swojej cnoty w tak niebezpiecznych
dla niej warunkach!

Autor do Rodzicéw, z Oxfordu do Warszawy, 19 lipca 1973:

Po co Janek1Bpojechat na Spitshergen? Czy szukac tam czego$ humanistycznego, skoro
dotad tego nie znalazt?14
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Przed Marcem listy staty sie mniej wyrazne, ale ironia przesztaw absurdalny humor.

Bronistaw Baczko do Ojca, z Warszawy do Turynu, 5 marca 1968:
Wczoraj widzielisSmy sie z Ning i Marcinem u Inkow1(k SiedzieliSmy do p6zna, najlepszy
humor miata Dadalls — —

TetalOrtryska spontaniczng radoscig zycia i zyczliwoscig wobec catej roznorodnosci
samym zawarta, a nawet — by¢ moze — stanowi jego istote.

Chodzitobywiec tylko, aby ponownie z bytem sie zjednoczyc¢ jezeli prawdajest, ze od-
padlismy od niego.

Pozostawiam Ci to jako temat do rozmyslanjesli spotkaszjakiegos$ pieskaza rubiezami.

Czasem sposobem ominiecia cenzury — cho¢ nie tylko tym — byto przekazanie nie

P Rocznica Uniwersytetu Jagielloriskiego.
10 Kazimierz Lepszy, historyk z UJ, rektor w latach 1962-1964.

dostownej, ale wymownej informacji w postaci cho¢by bardzo uogélnionego powiedzenia

101 Takze prof. Kazimierz Lepszy, przewodniczacyKomitetu Redakcyjnego PSB od 1957 do zgonu (1964).
1® Ekonomistka z UW, woéwczas dziekan Wydziatu Ekonomii Politycznej (dzi§ Nauk Ekonomicz-

nych) UW.

1B Jan Strzelecki.

104 Na zjezdzie organizacyjnym Zwiazku Niezaleznej Miodziezy Socjalistycznej w kwietniu 1946 r. Jan

16 Viola i Ignacy Sachsowie.
16 Pies Sachsow.
107 Pies Baczkow.

Strzelecki wygtosit referat ,,Humanizm Socjalistyczny”. Potem uzywano terminéw ,,socjalizm humanistyczny”
lub, w 1956 r., ,,socjalizm o ludzkim obliczu”.
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o atmosferze, nastrojach... Niby nic sie nie méwi, a dla uchawprawnego i nastrojonego na
te samg nute pojawia sie informacja znaczaca.

Matka do Ojca, z Warszawy do Turynu, 25 lutego 1968:
Smutniej mi tym razem bez Ciebie niz zwykle. Nie sg to czasy na rozstania.

Bronislaw Baczko do Ojca, z Warszawy do Turynu, 28 lutego 1968:

Nie wiemjak Ci, wkasciwie, opisac co sie w ciggu tych kilku tygodni dziato. Wiasciwie nic.
Najlepiej by pasowaty formuty chemiczne, ktére opisujg stany roztworéw. Jest tam —
podobno — taka gradacja: nasycony, stezony, przesycony. Przypuszczam, ze przedziat
miedzy terminem drugim i trzecim bytby miarg wasciwa.

W niektorych wypadkach nie sposéb powiedzie¢, czy dany sposéb wyrazania sie jest
ironig, czy pewnym kamuflazem, czy po prostu sposobem mdéwienia. W jakim$, a pewno
nie tylko wjednym liscie, méwie np. ,,bratni kraj” zamiast ZSRR. Moze wyjasnienie jest
jeszcze prostsze niz che¢ ominiecia cenzury: mysmy nieraz w Warszawie tak mowili mie-
dzy sobg, wtym wypadkujuz niewatpliwie z ironig zakodowang w pod$wiadomosci uzywa-
nia jezyka (tak jak mowilismy ,,przyjaciele”, ,,bratnia pomoc” itd.).

Referowane sposoby pisania ,,wchodzity w krew”, stawaly sie rutyng. W liscie tym ra-
zem nie rodzinnym, ale w pisanym wiele lat p6zniej z Niemiec, przez emigranta ,,solidar-
nosciowego”, do cztowieka, ktéry w okresie internowania przysytat mu paczki z Franciji,
znalazio sie zdanie: ,,Mamy sobie z pewnoscig wiele do opowiedzenia. W zasadzie powi-
nienem wszystko to, co dotad napisaliSmy, powtorzy¢ raz jeszcze, tyle ze w realnym kon-
tekscie stanu wojennego” 108

W listach, ktore tu sg analizowane, tak Zle oczywiscie nie byto. Nie ulegajednak wat-
pliwosci, ze gdybySmy nie zaktadali istnienia cenzury, listy wygladatyby inaczej. Co
rzekiszy, trzebawszakze poczyni¢jedno zastrzezenie: nasze ,,antycenzorskie” reakcje cze-
Sciej byty spontaniczne niz swiadome.

Zdarzaja sie tez niewatpliwie Swiadome wypadki postepowania. Jak wyzej wspomi-
natem, wjednym z listow zamazatem juz napisane zdanie tak, ze doprawdy nic nie mozna
odczytaé— przy czym z dalszych listowwynika, ze szto o zatarcie nieostroznie powotanych
nazwisk. Po interwencji w Czechostowacji brutalnie zerwalem korespondencje z pew-
nym Niemcem z Berlina Zachodniego, ktory na moje rece kierowat swoje protesty prze-
ciw temu wydarzeniu, aja nie miatem ochoty by¢ pytany o niego i moje z nim kontakty.
Najczesciej w przyjmowanych formutach pisarskich dziatata jednak rutyna, po prostu
przyzwyczajenie. Tak jak przez telefon w czasach PRL automatycznie nieraz mowilismy
wjakich$ momentach: ,,Wiesz, to nie na telefon” — awe Francji trzeba byto sie od tego od-
zwyczaic.

Inna sprawa, ze zaktadalismy istnienie rdwniez cenzury francuskiej czyjakiejkolwiek
innej. Troche mieliSmy wrazenie, ze jedni i drudzy sg tyle samo warci.

Gdy policjanci francuscy robili o nas wywiady (enquéte sur le séjour des étrangers),
a niektorym z nas — jak sie styszato — proponowali nawet wspotprace, to mysmy wysytali

1B M. Ku | a, Niespodziewaniprzyjaciele czyli rzecz o zwyktej, ludzkiej solidarnosci, przedmowalJ. Le G o ff,
postowie K. Sach's, Warszawa 1995, aneks, list 15, s. 197.
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ichw myslach podobnie ,,w diabty” (choc nie jest powiedziane, ze whasnie tak czynilismy
WSZYscy).

*

Czy opisywane, wsumie $mieszne dziatania, majace na celu neutralizacje skutkow ist-
nienia cenzury korespondencji, miaty sens? Trudno powiedzie¢ — ale mysle, ze odpo-
wiedz jest dwoista. Jezeli wladze decydowaty sie komus blizej przyglada¢, badz rzecz
dziata sie w okresie wzmozonej czujnosci, to oczywiscie wszystkie sygnalizowane sposoby
nie stuzyly niczemu. Wiadze bez trudu mogty dowiedzie€ sie, kto np. przymierzat sie do
thumaczenia Josué de Castro dla KiwW — o czym, celowo bez nazwiska potencjalnego ttu-
macza, wspominatem w jednym z wyzej cytowanych listow. Przy blizszym rozpracowaniu
cztowieka mozna byto bez trudu ustali¢ kto jak sie nazywa, oraz o kim i 0 czym pisze sie
w listach. W koricu ani to srodowisko nie byto takie duze, ani liczba spraw, ktdrymiwladze
prawdziwie interesowaly sie, nie bytawdwczas astronomiczna. Jednocze$nie cenzura po-
cztowaw znacznej czesci bytawykonywana rutynowo, przez ludzi nie zawsze lotnych. Rea-
gowano raczej nawyrazne sygnaty. Nieraz nawet bardziej traktowano kontrole jako swego
rodzaju ,,badanie opinii” nizby prowadzono ja dla wyciggniecia wnioskow odnosnie do
konkretnych osob. W takich sytuacjach nie zwracanie uwagi przez unikniecie powotania
nazwiska, czy przez wyrazng identyfikacje sprawy, chyba mogto stuzy¢ swojemu celowi.

O ile daje sie to w pobieznym ogladzie stwierdzi¢, w listach zaznacza sie zreszta cha-
rakterystyczna ewolucjaw kierunku zmniejszania sie szczerosci korespondencji zbiegiem
lat. Jeszcze o rozruchach po zamknieciu ,,Po Prostu” Ojciec pisat do Matki szczerze badz
prawie szczerze. Nie wiemy oczywiscie, czego nie napisat, ale napisana tre$¢ zastuzyta na
odpisanie przez Biuro ,,W” 100,

O ,.liscie 34", ktory przypadtw momencie, gdy Ojciec ija bylisSmy w Paryzu, w listach
Matki nie ma stowa (nic nie wskazuje na to, azeby Matka napisata, Ojciec za$ akurat ten
list wyrzucit, by go nie przewozi¢ przez granice). Z drugiej strony w 1972 r., gdy w kore-
spondencji z Rodzicami nawigzuje do rodziny Sachsdw (emigrantow z 1968 r.) juz nie po-
stuguje sie imieniem ich psa (,,Dada”), tylko po prostu prosze, zeby pozdrowi¢ Inkow.
Moze zadziatato zelzenie gierkowskie, a moze wyczucie, ze whadze sgjuz wyczulone na in-
ne sprawy.

W ramach referowanej gry z cenzura trzeba zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt
sprawy. Oczywiscie trudno to stwierdzié, ale w niektérych wypadkach sprawia wrazenie,
ze zdarzato si¢ pisanie listu celowo po to, zeby go wiadze sobie przeczytaty— czy dla uzy-
skania konkretnych skutkéw, czy dla demonstracji, czyw formie machniecia reki ,,a co mi
tam, niech to szlag trafi”. Gdyja w 1968 r., bezposrednio po Marcu, pisatem np. do Ojca,
ze mbody cztowiek aresztowany w rodzinie zostat zatrzymany przypadkowo, to stwarzatem
pewien fakt — mniejsza, ze naiwnie. Podobnie gdy prof. Krystyna Sreniowska z +-0dzi pi-
sala, ze jej aresztowany syn zostat zatrzymany jedynie na skutek gtupiego, w gruncie rzeczy
fatszywego donosu, to tez, chocby nie do korica $wiadomie, usitowata umocni¢ lepszy dla

1® Raport o zawarto$ci prywatnych listow, w ktérych byta mowa o zamieszkach, jakie nastapity po decyzji
o likwidacji ,,Po Prostu”, opracowany przez Biuro ,,W” MSW 8 pazdziernika 1957, opublikowat A. Chojnow-
ski (Po rozwigzaniu Po Prostu. Kartki z historii ruchu studenckiego), Newsletter [[HUW], nr 30, listopad-gru-
dzier 2003, s. 10-11). Zawiera on wyjatki ze skontrolowanych listéw, m.in. listu Ojca datowanego 5 pazdziernika
1957.



650 MARCIN KULA

syna obraz sprawy. Podobng postawe w pisaniu mozna byto tez przyjmowac w sprawach
mniej dramatycznych. Przynajmniej w jednym wypadku nie mam watpliwosci, ze Ojciec
pisat list catkowicie otwarcie — w przekonaniu, ze w ten sposob zakomunikuje wtadzom,
co mysli na temat ich decyzji odmownej w kwestii rozszerzenia mu paszportu podczas po-
bytu zagranicg. Sprawia wrazenie, ze ten list byt pisany, azeby wiadze czytaty. Czy Ojciec
chciat spowodowac zmiane decyzji? Taki naiwny nie byt. Czy chciat roztadowac wsciektosé,
powiedziec, ze sie nie bawi? Moze po prostu wsciekt sig, tama puscita? Tez jednak cieka-
we, ze nie byto konsekwencji tej postawy— podobnie zreszta, jak nie byto dalszego biegu,
przypominajacego akcje ,,Zartu” Kundery110, w wypadku pomieszczania w listach kpin.
Brak danych, czy wtadze rzeczywiscie poznaty tres¢ akurat tego listu; nawet jesli poznaty,
to nie przejety sie nig na tyle, azeby zareagowac w jakikolwiek sposéb.

Ojciec do Matki, z Paryza do Warszawy, 11 lutego 1964:

Tak, to byt ,,wiew Ojczyzny”. Nie moge si¢ przeciez skarzy¢. Na kazdym kroku otrzymuje
dowody zaufaniawifadz. Order, nominacja na dziekana, nagrody — wszystko to przeciez
u nas jest uprzednio konsultowane z punktu widzenia politycznego i ludzie, kt6rzy zau-
faniem sie nie cieszg, tego nie dostajg. Ale ordery, nagrody, nominacje — wszystko
to mozna sobie schowac i wszystko to nie przeszkadza w niczym jakiemu$ géwniarzowi
odmawia¢ mi bez zadnej podstawy prawnej krétkiego wyjazdu w sprawach osobistych
za granice!

*

Nawet jesli utrzymane w pewnych granicach, nawet jesli z trescig troche kamuflowa-
na, te listy dowodza, ze mySmy ani jako ich autorzy, ani jako Srodowisko jednak nie zgtu-
pieli — lecz zachowywalismy przytomnos$¢, mimo wszystkich czynnikéw ogtupiajacych
w PRL. To, nawiasem moéwigc, jest przyczynek do oceny inteligencji w PRL — zwlaszcza
gdy pamieta sie jej niedawne (2007) spotwarzanie przez éwczesnego Marszatka Sejmu
Ludwika Dorna, ktory nazwat nas ,,wyksztatciuchami” (a méwiono o nas tez ,,4ze-elity”).

Piszgc analizowane listy myslelismy jak ludzie wolni i dawali$my temu przynajmniej
czesciowy wyraz.

Zachowalismy trzezwy sad i przytomno$¢ umystu. Prawda, ze nam, jako intelektual-
nemu $rodowisku warszawskiemu, moze byto wiecej wolno niz bardziej przecietnym
wspotobywatelom z bardziej przecietnych osrodkow. Osobom, ktére krytykowaly rézne
rzeczy bez generalnego odrzucania ustroju, mogto tez by¢ tatwiej pisa¢ swobodnie niz oso-
bom zdecydowanie sprzeciwiajgcym sie (nawet jesli te ostatnie czasem paradoksalnie
miewaly mniej ktopotow niz krytycy z szeregdw blizszych ustrojowi!). Ci, ktérzy sprzeci-
wiali sie generalnie, mogli mie¢ zresztg juz tak zte wyobrazenie o ustroju, ze woleli nie
ryzykowaé pisaniem w listach czegokolwiek watpliwego. Z zagranicy mogtoby im zresztg
by¢ o tyle trudno pisac, ze szansa ich wyjazdu byta mniejsza.

1m0 M. Kundera, Zart, Warszawa 1997.



