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Recenzowana książka jest przykładem, iż na materiałach IPN można napisać książkę kultural
ną i ożywioną duchem badawczym, a nie prokuratorskim. Jest dowodem, jeśli go trzeba, że z doku
mentów IPN można dowiedzieć się bardzo wiele o historii, a zwłaszcza o funkcjonowaniu systemu 
komunistycznego, bez ulegania ich specyficznemu „czarowi”.

Na wszystkich stronach swojej pracy Paweł M a c h c e w i c z pozostaje historykiem. Pomija 
nawet nazwiska, które najpewniej zna i mógłby podać w negatywnym kontekście, jeśli ich podanie 
nie jest konieczne dla przedstawienia sytuacji. Gdy sygnalizuje fakty załamania się czy zagubienia lu
dzi prześladowanych przez SB, nie czyni z tego wyrzutu wobec nich, a raczej wobec ich prześladow
ców. Gdy mówi o faktach podpisania zobowiązań do współpracy, zadaje pytanie, czy SB rzeczywiście 
coś z niej uzyskała. Wie, że materiały SB są często źródłem nie do traktowania in  f a c e  v a lu e , oraz że 
czasem są bardziej źródłem do badania mentalności aparatu władzy niż czego innego. Wszystko to 
dowodzi, że nawet siedząc przez kilka lat w gmachu IPN (będąc wręcz współtwórcą tej instytucji!) 
człowiek może pozostać kulturalnym historykiem — jeśli tylko chce (bądź jeśli z natury lub wycho
wania „po prostu” taki jest).

*

Książka Machcewicza na długo pozostanie ważną analizą przykładowego fragmentu działań 
aparatu komunistycznego wobec niewygodnego dlań fragmentu rzeczywistości. Trzeba pozostawić 
specjalistom bądź (i) uczestnikom wydarzeń wypowiadanie się odnośnie do szczegółowych ustaleń 
autora. Nie mając po temu kompetencji, chcę skupić się na kilku szerszych zagadnieniach, które ry
sują się bardzo ciekawie w świetle przeczytanej analizy.

Podstawowa kwestia, która mnie zainteresowała, to rola ewolucji techniki dla biegu historii — 
w tym wypadku zarówno od strony nadawania pewnych treści, jak ich zagłuszania. Ciekawe, że nawet 
drobne cechy istniejących rozwiązań technicznych okazały się ważne dla biegu historii—jak np. to, 
że w praktyce było trudno zagłuszyć audycje Wolnej Europy. Nie po raz pierwszy okazało się, że silna 
radiostacja jest dziśważniejsza od różnego rodzaju akcji politycznych wobec dyktatury. Swego czasu 
Ryszard K a p u ś c i ń s k i zauważył, że w dzisiejszych czasach ośrodki nadawcze radia i telewizji 
są ważniejszymi celami zamachów oraz obrony niż pałace prezydenckie. Technika jako czynnik
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upadku komunizmu wciąż czeka na swego badacza— choć prawdą jest, że jej rozwój sprzyjał też nie
raz siłom represyjnym. Prawdą jest też, że akurat rola radia zagranicznego była różna w różnych kra
jach obozu zarówno z powodów technicznych, jak głębszych (przypuszczam, że była większa 
w Polsce niż, powiedzmy, w Mongolii).

W analizie Machcewicza ciekawie rysuje się kwestia, w jakim stopniu oraz w sprawach jakiej 
skali MSW było samodzielnym kreatorem polityki. To pytanie dotyczy nie tylko polityki wobec Wol
nej Europy, ale wszelkiej polityki na różnych szczeblach decyzyjnych. Decyzje w PRL „uzgadnia
no”. Ten termin nie przesądza jednak kierunku „uzgadniania” i roli poszczególnych partnerów. Ów 
proces mógł się różnie przedstawiać w zależności od typu spraw, rodzaju argumentów podniesio
nych przez strony, siły politycznej i osobistej „uzgadniających”, unii personalnych bądź doraźnych 
sojuszy itd.

Ciekawy jest wielokrotnie wskazywany przez autora fakt przemieszania w działaniach podej
mowanych przeciw Wolnej Europie aktywności różnych, zdawałoby się oddzielnych, sektorów życia 
społecznego. Uczestniczyły w nich MSW, wojsko, PZPR, prasa i dziennikarze, nauka i naukowcy. 
Uczestniczyła nawet — bezwiednie, przez odpowiedni przydział zakresu fal i zgodę na specyficzny 
program dla młodzieży— Rozgłośnia Harcerska, której utworzenie myśmy powitali przecież z rado
ścią. W ten sposób tworzył się wspólny front esbeków, wojska, ideologów, propagandystów i nauko
wców, któremu SB podpowiadała to, co chciała.

Niektóre grupy spośród wymienionych są szczególnie interesujące. Np. w wypadku wojska sta
je pytanie w jakim stopniu było ono siłą samodzielną w stosunku do centrum PZPR, w jakim rozu
mowało w kategoriach interesu narodu, w jakim tworzyło własną wizję sytuacji, w jakim chcący- 
-niechcący tworzyło rezerwową strukturę do obsługi funkcji cywilnych i zastępczo je spełniało. 
Odpowiedzi na podobne pytania rysują się oczywiście wyraziściej np. w odniesieniu do wojska brazy
lijskiego oraz dziejów Brazylii, ale nawet wojsko „ludowe” musiało posiadać pewną specyfikę w po
równaniu do reszty aparatu partyjno-państwowego.

Ciekawa jest grupa naukowców, jako zamieszana w działania przeciw Wolnej Europie. W tym 
momencie trzeba, rzecz jasna, wejść w kwestię co było nauką, co było instytucją naukową i kto był na
ukowcem w PRL. Czy np. Instytut Badania Współczesnych Problemów Kapitalizmu był ośrodkiem 
naukowym?! Jest oczywiste, że niektórzy naukowcy, uczestniczący w działaniach przeciw Wolnej 
Europie, byli takimi jedynie z nadanych stopni. Stąd ich działalność, choć kompromitowała naukę, 
łatwiej przełknąć ex  p o s t .  Niestety życie nie było jednak aż takpiękne. Bywali też bardziej autentyczni 
naukowcy bliscy rozważanym grzechom. Prawda, że czasem można było brać w czymś udział nie
świadomie lub niejako automatycznie. Przez przypadek odkryłem kiedyś, że w programie, w którym 
uczestniczyłem, brała też udział Akademia Spraw Wewnętrznych—z tematem, rzecz jasna, sformu
łowanym jako cywilny. No i nie wiem, czy wszyscy, jako aspirujący do naukowej uczciwości, powinni
śmy zrezygnować z udziału w jego realizacji w momencie takiego „odkrycia”? W praktyce było to 
niewyobrażalne. Jeszcze mniej wyobrażalne było odrzucenie oferty Akademii Spraw Wewnętrznych 
przez koordynatora tematu — nawet gdyby myślał wówczas podobnie do mnie.

Czy nawet uczciwy badacz mógł w ramach uczciwości choćby korzystać z danych uzyskanych 
przez milicję? Znam wypadek kolegi, który wykorzystał dane o emigracji, dostarczone mu w swoim 
czasie przez jedno z wojewódzkich Biur Paszportów. Niby nie było w tym nic złego, przecież nawet 
nie wchodził w indywidualne decyzje emigracyjne. Znam jednak też wypadek amerykańskiego bada
cza dziejów komunizmu w Brazylii, którego stać było na to, ażeby grzecznie podziękować za dane 
o ruchu komunistycznym, których udostępnienie zaproponowała mu miejscowa policja w czasach 
dyktatury generalskiej.
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W działaniach państwa przeplecenie się instytucji o jaskrawo różnym charakterze występu
je, rzecz jasna, nie tylko w ustrojach dyktatorskich. W krajach demokratycznych czynniki cywilne są 
nieraz wciągane w działania wywiadu, czy też wojska. Wszędzie zdarzają się celowe niedyskrecje, czy 
instrumentalne udostępnianie informacji dziennikarzom. Wszystko zależy wszakże od stopnia sple
cenia działających instytucji oraz od „czystości gry” — nawet jeśli i tak nie pochwalam niejednego 
wypadku zaangażowania się naukowców np. w agresywną politykę zagraniczną. Ocena musi zależeć 
od konkretnej sytuacji. Trudno np. krytykować naukowców, którzy współpracowali z armią USA 
podczas II wojny światowej. W warunkach PRL (a w warunkach ZSRR zapewne jeszcze bardziej) ta
kie splecenie jest jednak argumentem na rzecz tezy o totalitarnym charakterze ustroju w całym cza
sie jego trwania — do której to tezy skądinąd mam wątpliwości.

*

Kolejne ogólne zagadnienie, które można zaobserwować na kartach książki Machcewicza, tak
że stanowiące n o ta b e n e  argument za tezą o trwale totalitarnym charakterze ustroju, to utrzy
mywanie policyjnej gotowości nawet w dziedzinach, gdzie działalność SB ulegała ograniczeniu. 
Przysłowiowe „teczki” prowadzono nawet jeśli danych akurat nie wykorzystywano oraz nawet jeśli 
doraźnie niewiele złego wynikało z tego procederu. System pozostawał „pod parą”. Od podsłuchu, 
czy, jak w wypadku Wolnej Europy, od zagłuszania, można było odstąpić — ale to nie znaczyło, że od 
czegoś odstępowano definitywnie. Gdy uznawano za potrzebne, przywracano zagłuszanie.

Bardzo ciekawa jest podstawowa niezmienność strukturalna ustroju komunistycznego. Kwe
stia, dlaczego on był tak niereformowalny, stanowi jedno z najważniejszych zagadnień jego historii. 
Należę do historyków, którzy wielokrotnie podkreślali jego zmienność. Podtrzymuję pogląd, że Pol
ska Ludowa za czasów Gierka nie była już Polską Bieruta. Nawet SB i jej ludzie nie działali już tak, 
jak UB na początku lat pięćdziesiątych. Nowoprzychodzący reprezentowali już inną psychologię. 
Była to jednak zmiana specyficzna—raczej zmiana d e  f a c t o  niż zmiana struktury oraz imponderabi- 
liów. Z Wolną Europą walczono — używając tych samych słów — od początku do końca.

Nadto, co też ciekawe, elita rządząca nieustająco znała pewną prawdę o społeczeństwie. Gdy 
mianowicie chciano przedstawić atrakcyjnie Andrzeja Czechowicza, który „wykonał zadanie” — 
podkreślano, że „pochodził z ziemiańskiej rodziny, dziadek był powstańcem styczniowym, a ojciec 
kawalerzystą we wrześniu 1939 r.” Żeby to brzmiało jeszcze bardziej przekonywająco, prawie otwar
tym językiem mówiono, że Czechowicz podczas wojny padł ofiarą sowieckich wywózek (s. 276). Za
skakująco dokładnie te same wątki podjęto po pewnym czasie, gdy chciano polepszyć obraz gen. 
Jaruzelskiego po wprowadzeniu stanu wojennego. Umówmy się, że prawda materialna była naj
mniej ważna w tych wypadkach. Za każdym razem była to operacja polityczna. Nagle okazywało się, 
że w gruncie rzeczy władza wie jak myślą ludzie, a może nawet sama myśli jak ludzie. Nasuwa się 
wspomnienie jednej z wielu historyjek (pewno wymyślonych) z ZSRR. Mianowicie podczas wojen
nego głodu jakiś człowiek w kolejce po chleb mówił: „I pomyśleć, że to wszystko z winy jednego czło
wieka!”. Dwóch panów (towarzyszy) zaprowadziło go na komisariat. Tam usłyszał pytanie: „Kogo 
mieliście na myśli?” Człowiek, zdziwiony, odpowiedział: „Hitlera!”. Puszczono go. Po paru krokach 
człowiek stuknął się w czoło i wrócił: „A wyście, towarzyszu lejtnancie, kogo mieli na myśli?”

Prawda, że na przykładzie opowieści o losach Andrzeja Czechowicza i Wojciecha Jaruzelskie
go można jednak też pokazać zmienność ustroju. W początku lat pięćdziesiątych Rokossowski był 
jeszcze „Kostkiem z robotniczej Woli”, a Świerczewski robotnikiem Gerlacha.

Zastanawia, czy podstawowa niezmienność nie była jeszcze jednym wyrazem „religiopodobno- 
ści” komunizmu. Machcewicz z powagą przytacza niektóre partyjne teksty i opracowania, dotyczące 
strategii wobec Wolnej Europy, jako rzeczywiście świadczące o tej strategii. Tymczasem w wielu
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wypadkach było to powtarzanie tej samej melodii, do której autorzy i odbiorcy byli przyzwyczajeni, 
a może nawet jedynie taką melodię znali. Znakomita większość ludzi przynależnych do aparatu par
tyjnego była na takim poziomie intelektualnym, że ani po stronie twórcy, ani po stronie odbiorcy, nie 
zapalało czerwonego światła napisanie mądrości w rodzaju: „Na podstawie dostępnych materiałów 
źródłowych nie można jednoznacznie ustalić szczegółów dotyczących związków Radia Wolna Euro
pa ze służbami specjalnymi państw NATO. Ogólnie można stwierdzić, że takie powiązania muszą 
istnieć” (s. 355). Tym ludziom nie przypominała się smętna historyjka z 1968 r. —jak to, rzekomo, 
czy prawdziwie, po obaleniu wszystkich zarzutów wyrzucany pracownik usłyszał: „No to usuniemy 
Was za całokształt!”. Co nie najmniej ważne, pisanie takich tekstów było sposobem na życie dla zain
teresowanych. Co oni by robili, gdyby ich nie pisali? Co by robiła ta cała masa esbeków, „badaczy” 
i propagandystów, gdyby nie było Wolnej Europy?

Powtarzalność takich tekstów świadczy oczywiście o nieewolucyjności systemu, ale nie zawsze 
powinny być one brane in  f a c e  v a lu e  jako wyraz intencji — raczej jako objaw (prawda, że objaw cięż
kiej choroby). To był teatr, w którym pewne rzeczy należało powtarzać. W tym środowisku pewne ro
le trzeba było odgrywać, trzeba było walczyć (!) dla własnego sumienia, dla wykazywania się przed 
kolegami, trzeba było być przynajmniej pozornie gorliwym. W wewnętrznym okólniku (nie tylko dla 
mas) trzeba było używać strasznego języka wobec Wolnej Europy — a walka z nią była o tyle wygod
na, że dawała się prowadzić z ciepłego gabinetu i miękkiego fotela. Przecież prawdziwie niebez
piecznych operacji na Zachodzie prowadzono stosunkowo mało.

Warto mieć też na uwadze, że ze strony publiczności (jak ją zresztą oddzielić od władz?) słucha
nie Wolnej Europy także było odgrywaniem pewnej roli w sensie goffmanowskim. Zwłaszcza 
w okresach niecharakteryzujących się wyraźnym napięciem, słuchanie nie służyło jedynie poznaniu 
pewnych treści. Stanowiło swoistą demonstrację (choćby dla siebie samego!), było „draczne”. Także 
niszczenie zagłuszarek w 1956 r. nie wyrażało jedynie walki o możliwość słuchania Wolnej Europy. 
To była demonstracja przeciw ustrojowi, jedna z niewielu dostępnych, a o tyle szybko rodząca się, że 
zagłuszarki stanowiły cel bardzo wyraźnie zdefiniowany. Nawiasem mówiąc, w Warszawie zagłu- 
szarki potocznie nazywano niekiedy „Radiostacjami im. Mariana Buczka”.

Dopatrywanie się i zwalczanie wrogów było jednym z elementów niezmiennych komunizmu. 
Był to czynnik legitymizujący mnóstwo posunięć, a z drugiej pozwalający wyjaśniać wiele kłopotów. 
Jak władze wyjaśniłyby np. list 34, gdyby nie mogły mówić, że było to, z grubsza biorąc, dziecko Wol
nej Europy? O ileż wygodniej było mówić o roli Wolnej Europy w wybuchu społecznym 1970 r. niż 
o prawdziwych przyczynach! Z punktu widzenia potrzeby istnienia wrogów Wolna Europa, choć ni
by będąca wrzodem, by jednak wygodna. To było jeszcze lepsze niż „syjoniści”, choć najlepiej było 
łączyć jedno z drugim.

Kampania przeciw „syjonistom” stwarzała kłopoty na Zachodzie, kampanie przeciw Wolnej 
Europie praktycznie nie. Wroga radiostacja nie strzelała, w minimalnym stopniu pociągała też orga
nizowanie się ludzi w kraju. Pozwalała podnosić w propagandzie tezę, że to rewizjoniści niemieccy 
atakują — co było bardzo ważne z punktu widzenia motywacji samego aparatu partyjno-państwo- 
wego do działania.

Jednocześnie nawet w odnoszeniu do Wolnej Europy pojawiały się zmiany. W świetle wywo
dów Machcewicza Gierek walczył z Wolną Europą jak Gomułka, a może bardziej. Nawet pod sam 
koniec komunizmu planowano jeszcze jakieś operacje przeciw Wolnej Europie, a Jerzy Urban 
chciał odbyć pojedynek dyskusyjny z kimś stamtąd. To oczywiście świadczy o sklerotycznej nie
zmienności. Jednocześnie wszakże przynajmniej forma była jednak wyrazem ewolucji — a w syste
mie religopodobnym ewolucja formy jest zawsze ważna. W dawniejszych czasach, nie mówiąc
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o stalinowskich, nie byłoby ani zjawiska „Urban”, ani nawet teoretycznej możliwości jego polemiki 
f a c e  t o  f a c e  z kimś z Monachium.

*

Przy lekturze recenzowanej książki nasuwa się wiele obserwacji odnośnie „wspólnoty” państw 
socjalistycznych. To, że „blokowiska” i struktury Akademii Nauk rysowały się identycznie, jako wzo
rowane na ZSRR, było dla nas oczywiste. Tego, że służby bezpieczeństwa były zorganizowane we
dług tych samych wzorów, oraz tego, że współpracowały nawzajem ze sobą, mogliśmy się łatwo 
domyślać — a od pewnego czasu zostało to już potwierdzone źródłowo. Stale jednak zdumiewa w jak 
wielu sprawach występowało podobieństwo pomiędzy krajami obozu. Przyznaję, że nie wyobraża
łem sobie, jak wiele krajów socjalistycznych wykreowało swojego „kapitana Czechowicza”. Za ob
serwacją, że uczyniło to kilka z nich, przychodzi jednak następne pytanie: czy poszczególne kraje 
„wspólnoty” mogły wnieść wkład do jej funkcjonowania? „Kapitan Czechowicz”, który „powrócił po 
wykonaniu zadania”, był, jak się zdaje, polskim wynalazkiem. Internacjonalistyczny charakter reali
zacji tego pomysłu zdaje się sugerować pozytywną odpowiedź na postawione pytanie. Poważnie mó
wiąc, jest to jednak zagadnienie do prześledzenia nie tylko na bardzo specyficznym polu służb 
represyjnych. Oczywiście źródło doktryny było w Moskwie, a wszystko, co się rodziło gdzie indziej, 
było zasadniczo herezją. Jednak wzór kadarowski służył gen. Jaruzelskiemu, węgierskie reformy 
ekonomiczne ułatwiały niektóre zmiany w Polsce itd. Jest też pytaniem w jakim stopniu elity władzy 
współpracowały z poczuciem ludzkiej bliskości, a w jakim bały się siebie nawzajem. Podejrzewam, że 
Gierek nie chciał procesu opozycji, czy procesu współpracowników Wolnej Europy, nie tylko ze 
względu na Zachód, ale ze względu na ZSRR (w Polsce miało być dobrze!). Prawda, że procesu „Ru
chu” nie mógł uniknąć też ze względu na ZSRR — ale w tym wypadku wchodziła w grę próba podpa
lenia Muzeum Lenina w Poroninie.

Postawione pytania prowadzą do fundamentalnej kwestii podobieństw i różnic krajów obozu. 
Machcewicz stwierdza, że Polska była najaktywniejsza w zwalczaniu Wolnej Europy. Zważywszy na 
ogromną bazę źródłową, jaką przebadał, można mu wierzyć. Prawda jest jednak taka, że w ogro
mnym stopniu tłumaczyło się to stosunkowo największym odejściem PRL od modelu stalinowskie
go. Tu władze, a zwłaszcza SB, najbardziej odczuwały potrzebę tej walki — co zresztą autor sam 
zauważa (s. 405). W innych, bardziej zaawansowanych w kierunku przodującego ustroju krajach, ta 
potrzeba była mniejsza. W końcu w ZSRR zniknęła nawet oficjalna instytucja cenzury. Analogicznie 
ekipa gierkowska odczuwała bardziej potrzebę walki z Wolną Europą niż gomułkowska, bowiem 
kontakty z Zachodem liberalizowano.

*

Przy czytaniu recenzowanej książki ciekawie rysuje się kwestia sposobów myślenia elity komu
nistycznej. Zdumiewa jakw gruncie rzeczy bano się Wolnej Europy. Przecież podobno PRL była sil
na. Tymczasem „oni” bali się byle słowa— nie tylko zresztą płynącego przez radio. Bali się po prostu 
wszystkiego, nad czym nie panowali. Wściekłość, że Zdzisław Najder został szefem rozgłośni w Mo
nachium wynikała, moim zdaniem, z tego, że stanowisko to objął człowiek z kraju, a więc było oczy
wiste, że „oni” nad czymś nie zapanowali (że władza przynajmniej na moment wymknęła im się 
z rąk!). Tak samo zresztą pewno tłumaczyła się, przynajmniej częściowo, wściekłość, że z Wolną 
Europą mógł współpracować Władysław Bartoszewski — czyli człowiek ficzycznie pozostający pod 
„ich” kontrolą.
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Elementem „ich” myślenia była mitologizacja po trosze wszystkiego — poczynając od sukce
sów gospodarczych, a potem rzekomo cudownych sposobów na uzdrowienie gospodarki w postaci 
kolejnych komisji jakoby rozwiązujących problemy. „Oni” wierzyli w dane i sprawozdania, które sa
mi pisali — mitologizując je. Myśmy często sądzili, że „oni” mają jednak dane prawdziwe, tylko je 
ukrywają — ale tak nie było.

Istotna była zwłaszcza mitologizacja wrogów. Przecież Wolną Europę „oni” też mitologizowa- 
li, wręcz „demonizowali” ją (s. 338). Ciekawe, czy tak działo się we wszystkich dziedzinach życia? 
Z tego, co z grubsza wiadomo, sprawia wrażenie, że przynajmniej wywiad ZSRR chodził po ziemi. 
Przecież jednak łatwo wskazać sytuacje, gdy mity przeważyły także nad danymi uzyskanymi tą drogą 
(1941!).

Ciekawe, że ludzie nami rządzący źle odczuwali ataki Wolnej Europy w kategoriach osobi
stych. Jest to sprawa ważna dla ewolucyjności komunizmu bądź jej braku, stanowiąca argument za 
pierwszą oceną. Znaczna część komunistycznego e s ta b lis h m e n tu  w Polsce stopniowo, mimo wszyst
ko, odeszła od wzoru stalinowskiego aparatczyka. Tuludzie aparatu byli, wbrew pozorom, niepewni, 
z kompleksami. Żyli bliżej ludzi „z miasta” niż kremlowscy aparatczycy. „Nasi” aparatczycy mieli 
kompleksy na punkcie zaprzaństwa narodowego. Ani Stalin, ani Chruszczow nie byliby zapewne tak 
wrażliwi na postawiony przez kogokolwiek zarzut braku uczestnictwa we wspólnocie narodowej. Tu 
zaś w początku ustroju słychać było zdanie Gomułki „Niech nas nienawidzą jako komunistów, ale ja
ko polskich komunistów”, a potem Gomułka miał za złe prymasowi Wyszyńskiemu, że ten nie doce
niał jego patriotycznej ofiary i dokonań. Jeszcze później, w Stoczni Gdańskiej, wicepremier Jagielski 
gotów był ściągnąć koszulę, by pokazać blizny na plecach, pozostałe po tym, gdy hitlerowcy bili go ja
ko Polaka. Pod koniec komunizmu gen. Jaruzelski przedstawiał się bardziej jako obrońca Polski niż 
komunizmu.

W czasach stalinowskich żaden funkcjonariusz partyjny (ze Stalinem na czele!) nie przejąłby 
się w ogóle atakami z Monachium — raczej traktowałby je jako pozytywny punkt w życiorysie. Podo
bnie zresztą przedstawiała się sprawa reakcji na opinię i posunięcia państw zachodnich. Ewolucja 
komunizmu musiała zajść już bardzo daleko, skoro e s ta b li s h m e n t komunistyczny miał wzgląd na ich 
stanowisko. Skoro z uwagi na Zachód elita ustroju powstrzymywała się nie tylko przed generalną 
rozprawą z opozycją (v id e  np. odstąpienie od zarzutów wobec Jana Józefa Lipskiego, Jacka Kuronia, 
Adama Michnika, amnestia 1977 r.), ale, jak sugeruje autor (s. 328), powstrzymywała się nawet 
przed zablokowaniem telefonu w mieszkaniu Jacka Kuronia, to musiała już być mało komunistycz
na. Niech wyrok śmierci na Zdzisława Najdera nie myli w kwestii ostrości systemu. Został on prze
cież wydany łatwo o tyle, że nieobecność skazanego uniemożliwiała wykonanie go. Gdyby Zdzisław 
Najder siedział za kratami, wykonanie byłoby trudne ze względu na Zachód, a więc prościej byłoby 
wydać wyrok oczywiście surowy, ale nie ostateczny.

*

Sprawą związaną ze zróżnicowaniem ustroju w poszczególnych krajach obozu, a pewno także 
z jego ewolucją w czasie, jest widoczna w książce kwestia „socjalistycznej praworządności”. Jej cha
rakterystyka to rzecz ważna i intrygująca od najgłębszych czasów komunistycznych. W wielu świa
dectwach o stalinowskich śledztwach zdumiewa, jak to śledczy dbali o podpisanie zeznania przez 
samą ofiarę. Odnotowano przypadki, gdy wręcz wkładali pióro w ręce człowieka tak zmaltretowane
go, że nie miał siły go utrzymać i, wodząc jego ręką, doprowadzali do własnoręcznego złożenia pod
pisu. Po co to było? Przypuszczam, że z jednej strony wynikało to z wagi przypisywanej przez 
prostych ludzi do pisma; z drugiej—z parareligijnej koncepcji potrzeby przyznania się winowajcy do
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grzechu, z trzeciej —z chęci oddziaływania na sam aparat policyjno-partyjno-państwowy, ażeby ten 
wierzył w bzdury i ustrój (przecież oskarżony przyznał się, przecież jesteśmy praworządni!).

Jednocześnie wszakże aparat stalinowski mógł, jak wiadomo, zrobić z podsądnymi co chciał. 
Według pewnego świadectwa Stalin, słysząc o odmowie przyznania się jednej z ofiar do zarzucanego 
jej czynu, zapytał referującego współpracownika ile waży cały ZSRR. Ten najpierw nie wiedział co 
odpowiedzieć, a potem wyjąkał, że zapewne bardzo dużo. Na to Stalin zapytał: „No i co, czy ten cię
żar nie może zgnieść jednego człowieka?” (cyt. z pamięci). Współpracownik oczywiście zrozumiał 
co należy dalej robić. Tymczasem w przypadkach analizowanych przez Machcewicza przepisy pra
wne i materiał dowodowy odgrywają zdumiewająco dużą rolę. Przeciw Bartoszewskiemu i jego 
współpracownikom szuka się dowodów i zastanawia się, czy są wystarczające. Potem z kolei szuka się 
prawnych sposobów, by zamknąć tę sprawę — co jest już tragikomiczne. Na jakimś zamkniętym (!) 
procesie chce się jednak coś udowodnić. Tymczasem to wszystko dzieje się w warunkach trwającej 
do 1989 r. sytuacji ręcznego sterowania wymiarem sprawiedliwości w sprawach politycznych oraz 
gospodarczych większej wagi. Trudno więc zrozumieć tę „socjalistyczną praworządność”. Widać 
w latach siedemdziesiątych należało jednak dbać bardziej niż dawniej przynajmniej o uprawdopo
dobnienie pozorów. Jakaś ewolucja jednak następowała nawet w aparacie wymiaru sprawiedliwości. 
Przecież w warunkach stalinowskich człowieka podejrzewanego (na dodatek zasadnie!) o dostar
czanie wiadomości Wolnej Europie (takiego jak Władysław Bartoszewski!) czekałby straszny los. 
Istotne, że ta ewolucja otworzyła pewne szczeliny dla działania ludzi. Była znacznie ważniejsza niż 
wtedy to dostrzegaliśmy.

*

Ciekawa jest widoczna u Machcewicza duża rola drogi dziejowej Polski dla kształtu realnego 
socjalizmu i jego fr é r e s  e n n e m is . Robi wrażenie jak z obu stron — nielegalnej krajowej oraz mona
chijskiej — współpracowali ludzie wyrośli w AK. Ciekawie rysuje się także rola przemiany pokole
niowej. Warto byłoby dalej drążyć konsekwencje zaznaczonego przez Machcewicza zagadnienia 
zmiany pokoleniowej w Wolnej Europie, związanej nie tylko z biologią, ale z kolejną falą emigracji 
z Polski. Rytm przemiany pokoleniowej to zresztą jedno z fundamentalnych zagadnień dla ewolucji 
sytuacji wewnętrznej w Polsce. Nie jest nowością stwierdzenie, że w Polsce każde pokolenie miało 
swoje doświadczenie kryzysu komunizmu, a najmłodsze pokolenie kontestacji miało jeszcze szanse 
zetknąć się i stykało się z pokoleniem oporu okupacyjnego. O skutkach zmiany pokoleniowej trzeba 
jednak pamiętać także przy przyglądaniu się drugiej stronie—elicie komunistycznej. Mimo całej ge
rontokracji zmiana miała wpływ na wspominane wyżej przykłady ewolucji funkcjonowania PZPR 
— wprowadzając do aparatu ludzi często może bardzo złych w różnych aspektach myśli i zachowa
nia, ale jednak po prostu innych niż ci z okresu bezpośrednio powojennego (upraszczając: pojawiła 
się przewaga cyników, miło żyjących w doczesności, a mniej przejętych przyszłością doktrynalne
go socjalizmu). Owa zmiana miała wpływ na ewolucję UB/SB. Z dwojga złego lepiej było mieć do 
czynienia z urzędnikiem choć trochę ociosanym na Wydziale Prawa lub Historii i chcącym iść do do
mu po końcu pracy, niż z prymitywem lub zideologizowanym maniakiem z dawniejszego okresu.

*

Przy lekturze Machcewicza robią też wrażenie rzeczy może niekoniecznie nawet nieznane, ale 
jakby sprzeczne z naturą. O przejmowaniu się e s ta b lis h m e n tu  komunistycznego tym, co mówiła Wol
na Europa, już wspominałem. Podobnie można wskazać manipulowanie Wolną Europą przez celo
we niedyskrecje ze strony tychże ludzi. Z drugiej strony, od strony Monachium, można wskazać
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kontakty Wiktora Trościanki z komunistycznym aparatem (wojskiem) — robione nie dla jakiejś gry 
taktycznej, ale zprzekonania człowieka orientacji nacjonalistcznej. Okazuje się, że wpewnych sytua
cjach le s  e x tr ê m e s  s e  to u c h e n t — zwłaszcza, gdy na skutek ewolucji ustroju oraz, najpewniej, zmiany 
pokoleniowej, z części ludzi, funkcjonujących w istotnych kręgach władzy w Polsce zeszedł marksi
stowski werniks. Także gdy jako marksizm zdefiniowano praktycznie otwarcie, bez poprzednich 
osłonek, to, co dobre dla rządzących osobiście oraz dla ich politycznego interesu, a spod czerwonego 
zaczęły wychodzić inne kolory. Wtedy taki kontakt — oczywiście tylko z niektórymi siłami wśród 
emigracji polskiej na Zachodzie i v ic e  v e r sa  — może przestał być sprzeczny z naturą. Prawda, że w sa
mej Polsce u schyłku komunizmu pojawiały się myśli, ażeby dogadać się z wojskiem jako potencjalną 
przeciwwagą PZPR oraz SB, a także jako z siłą żywiącą, być może, frustracje wobec wojskowych to
warzyszy radzieckich. Chyba takie pomysły były utopijne, ale na ich tle rozmowy Trościanki rysują 
się mniej dziwnie.

Pojawiają się też w książce Machcewicza informacje, które odbiera się właśnie jako zgodne 
z naturą — takie, przy których wzrusza się ramionami i mówi „zawsze to wiedziałem”. Zaskakuje, 
w jak małej liczbie osób wymienionych jako znaczący współpracownicy SB (w sprawach Wolnej Eu
ropy) jest się zdziwionym. Oczywiście nie wiedzieliśmy dosłownie o kontaktach tych osób z SB, ale 
ich sylwetki były na tyle wyraźne, że rysowali się oni jako ludzie władzy w jej najgorszych segmentach 
i w najgorszych okresach. Wówczas podejrzewaliśmy ich po prostu o wszystko, więc nie zaskaku
je nas, gdy dziś poznajemy prawdę. Wśród „bojowników” zaangażowanych w ramach SB przeciw 
Wolnej Europie chyba nie napotykamy takich ludzi jak Kazimierz Koźniewski, czy jak historyk prof. 
Andrzej Feliks Grabski, których zdemaskowanie dziś jako współpracowników SB jest szczególnie 
bolesne i przykre (w wypadku Koźniewskiego przykre nawet mimo redaktorstwa „Tu i teraz”!).

*

Na ogół trudno jest wskazać końcową cezurę epizodu historycznego. W wypadku analizowania 
stosunku PRL do Wolnej Europy jest to jednak wyjątkowo łatwe — bowiem w naszej części świata 
komunizm, jak wiadomo, „po prostu” upadł. Byłoby natomiast ciekawe prześledzenie dalszych 
losów bohaterów historii analizowanej przez Machcewicza. Niektóre spośród najważniejszych 
nazwisk ze strony przeciwników komunizmu są wciąż obecne w naszym życiu intelektualnym i poli
tycznym (np. Władysław Bartoszewski, Zbigniew Najder, Stanisław Salmonowicz...). Mniej widzi się 
ludzi, którzy byli bezpośrednio po drugiej stronie. Przegrane małe postacie najczęściej ulegają zapo
mnieniu —zwłaszcza, gdy na nic lepszego nie zasługują. W jednym wszakże wypadku swój dalszy los 
w pewnym sensie opisała sama osoba, która działała przeciw Wolnej Europie — a mianowicie An
drzej B r y c h t. Był to znany pisarz drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Co rzadkie, jego utwory 
(„Dancing w kwaterze Hitlera”, 1966; „Raport z Monachium”, 1967), będąc bliskie ówczesnej ideo
logii PZPR, a zwłaszcza prącym wówczas do przodu „partyzantom”, stały się jednocześnie popular
ne. Pisarz zrealizował więc rzadko osiągane marzenie elity partyjnej o własnej literaturze, która 
trafiłaby „pod strzechy”.

Otóż, jak pisze Machcewicz, Brycht był gorliwym współpracownikiem SB (s. 213) — także 
w sprawach Wolnej Europy. Potem, w konsekwencji swego temperamentu, zadrażnionej ambicji, 
pewno także jej przerostu, wszedł w konflikty z SB. Ostatecznie w 1971 r. pozostał na Zachodzie, 
gdzie poprosił o azyl polityczny. W 1988 r. wrócił do Polski. Opublikował tu paszkwil na całą emi
grację, w tym na ludzi, którzy chcieli mu pomóc („Azyl polityczny”, 1989). Bohater tej książki 
(autor?) źle myślał i źle mówił o wszystkich. O komunistach oraz o ich emigracyjnych wrogach. O li
teratach w kraju oraz o eminentnych twórcach polskiej kultury na emigracji. O ludziach żydow
skiego pochodzenia, wygryzanych w 1968 r., oraz o karierowiczach, chwytających wówczas okazję.
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O stalinowcach, którzy d e  f a c t o  pozostali stalinowcami, oraz o tych, którzy przejrzeli. O wielkich tego 
świata oraz o maluczkich. O elicie oraz o ludziach prostych.

Uznania bohatera (autora?) nie znalazł nikt. Nie było w tej książce człowieka i nie było grupy, 
do której by się po jego ataku nie przykleiło trochę błota (w języku książki raczej zresztą nie tyle bło
ta, ile, e x c u s e z  le  m o t , trochę g...). Autor obnażał wszystkich namiętnie i osobiście. Ze zdumiewającą 
lubością pokazywał, jaką marnością jest w gruncie rzeczy — według niego — każdy wspomniany 
w tekście człowiek i każda grupa ludzka.

Nie pierwszy Brycht rozczarował się do świata i nie on pierwszy wybrał wycofanie się (w książce 
w postaci wyjazdu do Kanady) jako rozwiązanie. Wszyscy mnisi i pustelnicy też odsuwali się od do
czesnych marności, by żyć czystszym życiem. Wyzwolenia ze stosunków krępujących ciało i duszę 
szukali ludzie uczestniczący w niejednym masowym ruchu migracyjnym. Iluś odkrywców—jak po
dejrzewam —wyruszyło na swe wędrówki, gdyż mieli dosyć naszego zgniłego padołu. Kiedyś zapyta
łem kolegę, który uczestniczył w wyprawie na Mount Everest, jak wśród tych wszystkich polskich 
problemów jest w stanie zebrać myśli i siły, by wspinać się na taką górę. Odpowiedział: „Żebyś ty wie
dział, jak małe zdają się stamtąd te nasze problemy”.

Przecież jednak ci wszyscy ludzie nie pokazywali języka całemu światu pozostawianemu za so
bą. Bohater Brychta (sam Brycht?) pokazuje język wszystkim. W odróżnieniu od Einsteina ze znane
go zdjęcia, nie ma jednak do zaoferowania światu ani teorii względności, ani niczego podobnie 
wielkiego. Ma tylko gryzącą frustrację, która prowadzi go do przeakcentowywania czasem nawet 
prawdziwych wad ludzi i środowisk.

W „Azylu politycznym” nie ma wyrazu sympatii chyba dla nikogo — z wyjątkiem jednego cie
płego zdania o dziewczynie, która wprowadziła bohatera w życie seksualne. Bohater (autor?) to nie 
Kafka przerażony światem. To nie Robespierre, chcący świat przemeblować. To człowiek rozwście
czony tak, jak może być rozwścieczony głęboki frustrat.

Autoportret, jaki autor zarysował (bo to najpewniej autoportret!) nadawałaby się na powiastkę 
dydaktyczną o tym, jak nie należy przyłączać się do złego dzieła—bowiem można fatalnie skończyć. 
Także, paradoksalnie, nadawałby się na obrazek peerelowskiej propagandy o bankructwie tych, któ
rzy „wybierali wolność”.

* * *

Damian P a ł k a ,  K o ś c i ó ł  k a t o l i c k i  w o b e c  Ż y d ó w  w  P o ls c e  m i ę d z y w o j e n n e j , Zakład 
Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2006, s. 413.

Mamy przed sobą pracę oczekiwaną; postulat badawczy wypełnienia w tym właśnie zakresie lu
ki w polskiej historiografii stawiał swego czasu piszący te słowa1. Zresztą Damian P a ł k a  przyznaje,

1 K. Le  w a l sk i ,  Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim wobec Żydów w latach 1855-1915, Wrocław 
2002, s. 280-281. D. Pałka omawiając literaturę przedmiotu, docenia wartość mojej pracy, ajednocześnie stwier
dza, że praca ta „wydaje się miejscami powierzchowna” (op. rec. s. 17). W związku z tym chciałbym zwrócić tylko 
uwagę, że we „Wstępie” do tej książki, mając świadomość potrzeby dalszych badań oraz zwracając uwagę na 
przeszkody w dotarciu do źródeł, wyraźnie pisałem w imię badawczej rzetelności: „Zakres spraw poruszonych


