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UMIŁOWAŁAM MŁODZIEŻ I POLSZCZYZNĘ 
Mam napisać wspomnienia z okresu mojego nauczania w Pruszkowie. 

Do momentu wybuchu wojny, a ściślej do chwili wyrzucenia mnie przez 
Niemców z mojego domu we Włocławku, Pruszków znałam jedynie z od-
wiedzin u moich teściów, doktorostwa Steffenów, zamieszkałych na tere-
nie szpitala w Tworkach. Był to dom gościnny, emanujący ciepłą, przyja-
zną atmosferą, zatem zarówno ja sama jak i moje córki - zachwycone 
przede wszystkim rozległym parkiem wokół domu - czułyśmy się tam zna-
komicie. Ani mi w głowie powstało wówczas, że przyjdzie mi tam spędzić 
najtrudniejsze, choć nie pozbawione swoistego uroku, lata. 

Jak wspomniałam, moim miastem rodzinnym i terenem mojej pier-
wszej posady był Włocławek. Tutaj to, po uzyskaniu dyplomu na Wydzia-
le Polonistyki, rozpoczęłam pracę w Gimnazjum im. Marii Konopnickiej. 
Młodzież pochodziła z różnych środowisk: były to córki zamożniej-
szych gospodarzy z okolicznych wsi kujawskich, dziewczęta wywodzą-
ce się z miejscowej inteligencji, w tym spora część Żydówek, gdyż społe-
czność żydowska była dość liczna we Włocławku. 

Wybuch wojny, która tak pogmatwała ludzkie losy, w tym także mój i mo-
jej rodziny, zastał mnie samą z dwiema córkami, z których młodsza miała 
zaledwie dwa lata. Mieszkaliśmy wówczas na terenie elektrowni, gdzie 
mąż mój pracował jako dyrektor. Po zajęciu Włocławka, Niemcy zwołali 
zebranie nauczycieli. Obecne tam kobiety zostały zwolnione po wysłu-
chaniu przemówienia prezentującego nowy, hitlerowski ład w mieście. 
Mężczyźni natomiast zostali zatrzymani. Wywieziono ich w okolice Kró-
lewca, gdzie budowali szosę. O dalszych ich losach nic nie wiadomo. Je-
dyną nauczycielką, która zwróciła uwagę Niemców, byłam ja z racji moje-
go nazwiska. Zatrzymał mnie bowiem jeden z oficerów twierdzących, że w 
Breslau mieszka chirurg o nazwisku „Steffen" - oczywiście Niemiec. Czy 
to nie jest ktoś z rodziny? Zaprzeczyłem solennie lecz mój rozmówca za-
czął mi perswadować, że okoliczność posiadania nazwiska o niemieckim 
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brzmieniu, może mi ułatwić przyjęcie Volkslisty, co wiąże się z licznymi 
korzyściami, przywilejami i tak dalej. Skóra mi cierpła na te nagabywa-
nia i z ulgą uwolniłam się od towarzystwa apostoła Trzeciej Rzeszy. 

Rządy okupantów we Włocławku zaczęły z biegiem czasu przybierać 
w stosunku do ludności polskiej coraz bardziej okrutną formę. W 1940 
roku rozpoczęło się wysiedlanie Polaków do Generalnej Guberni. Ale dla 
mnie utrata domu nastąpiła już wcześniej. Pewnego dnia do mojego 
mieszkania zapukał mężczyzna w średnim wieku. Jak się okazało, Nie-
miec nazwiskiem Oberlee. Przyznaję obiektywnie, że był to osobnik o 
nienagannych manierach Europejczyka. Dopiero niedaleka przyszłość 
miała pokazać, jak bardzo powierzchowna była warstewka owej pozłotki, 
którą w pierwszym momencie można było wziąć za kulturę. Przybysz 
oznajmił mi, że obejmuje właśnie posadę dyrektora elektrowni i w 
związku z tym zajmuje lokal służbowy przynależny do tego stanowi-
ska. A więc - fora ze dwora! Mam opuścić mieszkanie. Nowy dyrektor nie 
omieszkał nadmienić, że przybywa z Ankary, gdzie zajmował analogiczne 
stanowisko, że jest mu przykro, że naraża mnie na kłopot, ale - prawo 
wojny, pani rozumie? Dodał też, że do chwili przybycia jego żony mam 
prawo gotować (w mojej własnej kuchni!) posiłki dla dzieci oraz korzystać 
z łazienki. Sądzę, że to pani ułatwi sytuację, nicht wahr? On sam zadowoli 
się trzema z moich czterech pokoi. W momencie przyjazdu jego żony ma-
my zniknąć, pozostawiając meble i całe wyposażenie domu. Mogę zabrać 
tylko rzeczy osobistego użytku - swoje i dzieci. Cóż mogłam powiedzieć. 
Muszę oto wyjść z domu, pozostawiając cały swój dorobek. Na szczęście, 
spodziewając się eksmisji z mieszkania służbowego, zdołałam niektóre 
cenniejsze drobiazgi, między innymi obrazy, wcześniej przenieść do do-
mu moich rodziców. Oczywiście, nie dokonałam tego osobiście, bo to 
zwróciłoby uwagę Niemców kręcących się po terenie elektrowni, ale 
przez robotników. Znali oni zarówno mego męża jak mnie jeszcze sprzed 
wojny i służyli mi teraz pomocą w ocaleniu choćby małej części mego do-
bytku. Szczególnie ofiarnie wykazywał się w tym dziele miłosierdzia jeden 
z nich, który przyjął Volkslistę. Jego życzliwość przekonała mnie, że osąd 
zachowania się ludzi w tamtych czasach nie powinien opierać się na po-
zorach. Tak więc to, co dało się przemycić, znalazło się w domu moich 
rodziców, lub na przechowaniu uczynnych robotników elektrowni. Rodzi-
ce moi nie podlegali wysiedleniu. Ojciec mój, pełniący przed wojną fun-
kcję vice prezydenta Włocławka, jako były poddany austriacki, absolwent 
Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie, znał doskonale język niemiecki. 
Dzięki temu znalazł zatrudnienie w magistracie włocławskim jako urzędnik 
i tłumacz, stąd jego mieszkanie można było uważać za schronienie dość 
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stabilne. Kiedy więc przybyła małżonka nowego dyrektora, zabrałam już 
wcześniej spakowane rzeczy osobiste, wzięłam za rękę starszą córeczkę, 
a młodszą na ręce i wyszłam ze swego domu. Spodziewałam się tego. to 
prawda, ale moment ten był dla mnie tak wstrząsający, tak straszny, że 
działałam jak w transie. Najlepszym tego dowodem jest fakt, że kiedy do-
tarłam do domu rodziców, matka zapytała mnie ze zdumieniem. - Moje 
dziecko, a po co to zabierałaś? - wyjmując mi spod pachy butelkę soku 
malinowego. Nie zabrałam natomiast, ku mojemu szczeremu zmartwie-
niu, wózka spacerowego dla mojej dwuletniej Anuli. Zostawiłam też kupio-
ne przed kilku dniami ranne pantofle. Po namyśle skonstatowałam, że 
pójdę do nowych mieszkańców mojego domu i poproszę o zwrot tych 
rzeczy. Kalkulowałam sobie, że przecież osoba na poziomie nie będzie 
używać cudzych pantofli a wózek dla bezdzietnego małżeństwa jest tylko 
zawadą. Poszłam więc. Otworzyła mi drzwi pani dyrektorowa. Już pier-
wszy rzut oka na jej postać, stojącą w uchylonych drzwiach, wyeliminował 
z mojej przemowy połowę moich roszczeń, bowiem na jej nogach spo-
strzegłam ze zdumieniem moje kapcie. Przedłożyłam jej zatem jak naj-
uprzejmiej prośbę o zwrot jedynie wózka. Popatrzyła na mnie z dezapro-
batą i wyjaśniła z nutą pretensji, że wprawdzie dziecka nie mają, ale mo-
gą mieć, zaś tak czy siak, wózka nie myśli oddawać, bo to jest ich zdo-
bycz wojenna. Sądzę, że w tym momencie wszyscy rycerze świata, śpią-
cy od wieków w swych szacownych mogiłach, z chrzęstem zardzewiałych 
zbroi przewrócili się w grobach. 

Wróciłam zatem do domu uboższa o parę pantofli i wózek dziecinny, 
bogatsza wszakże o przyczynek do mentalności niemieckiej. 

Był to jednak powrót nie na długo, bowiem opuścić miałam również dom 
moich rodziców na mocy tak zwanego rozporządzenia przesiedleńczego. 
Tym razem była to dalsza droga, w którą udałam się z dwiema córkami, wa-
lizką i osiemdziesięcioma złotymi w kieszeni. Tu wypada wyjaśnić, że pozwo-
liłam sobie na przekroczenie limitu dopuszczalnego wywozu gotówki, który 
w naszym przypadku wynosił jedynie sześćdziesiąt złotych, licząc trzy osoby 
po złotych dwadzieścia. Tak więc z samowolnie powiększonym zasobem 
pieniędzy, dziećmi i walizką (dopuszczalna waga bagażu wynosiła 20 kg) 
znalazłam się wraz z innymi Polakami wysiedlanymi z Włocławka, w pocze-
kalni dworcowej. Wyjście na peron strzeżone było przez żołnierza Wehrma-
chtu, który pilnował porządku, przepuszczając kolejno wygnańców i odbie-
rając im rozkazy przesiedlenia. Zbiegiem okoliczności mój rozkaz ewaku-
acyjny mam do dziś, bo Niemiec stojący przy wyjściu na peron tak zachwycił 
się czarnymi oczyma mojej Anuli, którą trzymałam na ręku, że zapomniał wy-
jąć z rąk dziecka wspomniany dokument. 
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Znalazłam się w domu teściów, w Tworkach. Moje zasoby pieniężne, 
jak już wspomniałam, były dość nędzne, nie chciałam także obciążać ko-
sztami utrzymania trzech dodatkowych osób moich teściów, którzy - acz 
wielce zasłużeni dla miasta i szpitala, do Krezusów bynajmniej nie należe-
li. Trzeba mi więc było znaleźć jakąś pracę. Dziadzio Steffen ofiarnie po-
magał mi w poszukiwaniach, aż wynalazł mi zajęcie w kuchni dla ubogich 
prowadzonej na terenie Tworek. Co tu ukrywać - praca mi zupełnie „nie 
leżała", to też poczułam skrzydła u ramion, kiedy zwrócił się do mnie pan 
Bohdan Zieliński- nauczyciel z Gimnazjum imienia Zana w Pruszkowie, 
proponując mi pracę w moim zawodzie. Oczywiście, gimnazjum - jak 
wszystkie na terenach okupowanych - było zamknięte, ale profesor Zieliń-
ski organizował właśnie tajne nauczanie na kompletach i chciał mnie za-
angażować jako polonistkę. Trawestując porzekadło: że „nieszczęścia 
chodzą parami", mogłam w tamtym czasie stwierdzić, że i uśmiechy losu 
czasem chadzają w parze, bo równocześnie zaproponowano mi prowa-
dzenie przedmiotu „korespondencja" w nowo otwartym Gimnazjum Ku-
pieckim w Pruszkowie. Jego dyrektorem był pan Roman Stefański, także 
przedwojenny nauczyciel od Zana. Była to okoliczność nader dla mnie 
pomyślna, bowiem należałam do ostatniego rocznika objętego zarządze-
niem okupantów o wywozie na przymusowe roboty do Niemiec, zaś pra-
ca w „handlówce" dawała mi kartę pracy, dokument chroniący od wywie-
zienia. 

Zaczęłam nowy rozdział mego życia. Czasy były straszne. Okupacja 
wraz z całym balastem niebezpieczeństw i ograniczeń przytłaczała wszy-
stkich, jednak wspominam tamte lata z sentymentem. Jego źródłem jest 
przecie wszystkim możliwość pogłębienia i rozwinięcia moich doświad-
czeń pedagogicznych. Mój zawód traktowałam zawsze jako moje życiowe 
powołanie, marząc o zrealizowaniu kiedyś idei mego ukochanego profe-
sora Bogdana Nawroczyńskiego lansującego metodę nauki indywidual-
nej, dostosowanej do mentalności, predyspozycji i zamiłowań danego 
ucznia. Nauczanie w szkole przedwojennej, z uwagi na liczebność klas, 
nie dawało takiej możliwości. Stwarzały ją natomiast komplety, składające 
się z reguły z kilku zaledwie uczniów. Znalazłam więc wreszcie warunki 
dla realizacji moich zawodowych marzeń. Satysfakcja stąd płynąca prze-
słaniała mi na kilka godzin dziennie świadomość otaczających nas kosz-
marów. Byłam pracą tą na tyle pochłonięta, że nie bacząc na zmęczenie, 
podjęłam się po pewnym czasie wykładania na kompletach także historii, 
co stało się dodatkowym źródłem mojej satysfakcji. Na niektórych kom-
pletach wprowadziłam zwyczaj powierzania od czasu do czasu prowa-
dzenia lekcji i wygłaszania wykładu poszczególnym uczniom. Dawało to 
okazję do ciekawych, pasjonujących dyskusji, w czym celowali zwłaszcza 
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dwaj i moich uczniów: Marian Pytkowski i obecny profesor, marszałek Se-
natu - Andrzej Stelmachowski. Ich szlachetna rywalizacja, młodzieńcza 
pasja, z jaką interpretowali wydarzenia sprzed wieków, stanowiły dla 
uczestników lekcji idealną odtrutkę na okupacyjną rzeczywistość. Cza-
sem jednak, patrząc na moich kompletowiczów w ferworze dyskusji, lub 
notujących coś skrzętnie - przeszywała mnie straszna myśl: ilu z tych ko-
chanych dzieciaków przeżyje? Czy wreszcie przeżyję ja sama? I w takim 
momencie stawał mi przed oczyma obraz, jaki widziałam codziennie, wra-
cając do domu, często tuż przed godziną policyjną: moje dziewczynki 
przylepione do prętów ogrodzenia i wypatrujące mojego powrotu. W tam-
tych latach każde przecież wyjście z domu mogło być ostatnie. Było kilka 
przypadków w mojej karierze nauczycielki okupacyjnej, kiedy niewiele 
brakowało, a moje dziewczynki na darmo czekałyby na powrót matki. Kie-
dyś - na przykład - prowadziłam lekcję w Gimnazjum Kupieckim, popular-
nie zwanym „handlówką". Oficjalnie była to lekcja korespondencji, zaś w 
rzeczywistości - jak nietrudno się domyśleć, języka polskiego. Na tapecie 
mieliśmy właśnie Reja, ktoś z uczniów omawiał jego twórczość, klasa ro-
biła notatki, gdy wtem - w otwartych drzwiach klasy pojawił się dyrektor 
Stefański, przepuszczając przed sobą mężczyznę o znajomej mi twarzy. 
Poznałam go natychmiast: nosił nazwisko Wiśniewski i był przed wojną 
pracownikiem kuratorium pomorskiego. Oczy zarówno moje jak i całej 
klasy skupiły się jednak na lewej klapie marynarki przybysza, gdzie wpię-
ty był znaczek ze swastyką. Dyrektor przedstawił gościa jako pana wizy-
tatora Kirschera. Czułam jak zawirowała mi w oczach klasa, na tle której 
uczniowie nerwowo wpychali do teczek notatki z Reja i podręczniki litera-
tury. Tych ostatnich nie wolno było wprawdzie nosić do szkoły, ale spró-
bujcie wyperswadować coś młodzieży! Pan Wiśniewski vel Kirscher, choć 
się zeszmacił, ale nie był durniem. Musiał zorientować się, w czym rzecz 
zarówno po zachowaniu się uczniów, jak i moich usiłowaniach kontynuo-
wania lekcji już na temat dozwolony, czyli dotyczący korespondencji 
handlowej, o której zresztą do dzisiaj mam nader mgliste pojęcie. Mimo to 
jednak nie wyciągnął żadnych konsekwencji w stosunku do szkoły, co na 
pewno - bez względu na pobudki - należy mu zapisać na plus. 

Dużo więcej sytuacji, mogących skończyć się wiadomymi represjami, 
stwarzały komplety. Pamiętam, jak kiedyś podczas mojej lekcji pokazała 
się buda. Lokal był na szczęście na parterze, więc młodzież wyskoczyła 
przez okno do ogródka i stamtąd przedostała się na sąsiednią ulicę. Po-
zostałam sama z gospodynią mieszkania, która wcisnęła mi w ręce druty, 
kłębek wełny i rozpoczęła lekcję robót ręcznych, a ja byłam tym razem 
uczennicą. Przyznaję ze wstydem, że moja nauczycielka nie miała powo-
du do dumy. 
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Innym razem szłam na lekcję, która miała się odbyć w mieszkaniu 
państwa Rembalskich. Przeszłam przejazd kolejowy i znalazłam się na 
ulicy 3 Maja tuż przy zielonej budce, gdzie podczas okupacji mieścił się 
sklepik z artykułami spożywczymi. W tym właśnie miejscu minął mnie 
młody człowiek, którego twarzy nie pamiętam, ale z całą pewnością 
był to ktoś nieznajomy. Mijając mnie człowiek ten powiedział patrząc 
nie na mnie, ale gdzieś w przestrzeń: 

- Proszę nie iść do Maćka, tam jest kocioł. 
Posłusznie zatrzymałam się i weszłam do sklepiku w zielonej bud-

ce, gdzie kupiłam bułkę. Nazajutrz dowiedziałam się, że Włodek Rern-
balski i kilku innych moich uczniów zostało aresztowanych. Z grupy wów-
czas aresztowanych ocalał tylko jeden. 

Prawdziwie koszmarny dzień przeżyłam w 1943 roku. Był to rok ostat-
niej matury na kompletach. Prace pisemne z polskiego były oceniane 
wpierw przez pruszkowską komisję egzaminacyjną, a następnie przed-
kładane do oceny kuratora. Był nim wówczas późniejszy dyrektor Lice-
um i Gimnazjum Zana - pan Michał Sokorski. W owym dniu miałam zgło-
sić się do pana Sokorskiego po odbiór uprzednio dostarczonych mu prac 
maturalnych. Pragnąc maksymalnie wykorzystać moją bytność w Warsza-
wie, po odbiorze prac od kuratora, udałam się do moich znajomych, pań-
stwa Kowalewskich, na ulicę Piękną, gdzie czekała na mnie paczka żyw-
nościowa od moich krewnych mieszkających na prowincji. 

Właśnie miałam wychodzić, aby pójść na Nowogrodzką, skąd wów-
czas odjeżdżała kolejka EKD w kierunku Grodziska, kiedy wpadli sąsiedzi 
państwa Kowalewskich z ostrzeżeniem, aby nie opuszczać domu i nie 
stać w oknie, gdyż ulica jest obstawiona i szykuje się coś dziwnego. Wnet 
mieliśmy możność przekonać się w jakim celu Wehrmacht zablokował uli-
cę. Przez gęste firanki widzieliśmy wywlekanych z samochodu ludzi w pa-
pierowych koszulach, których postawiono pod murem nie istniejącego już 
domu i rozstrzelano z karabinów maszynowych. Nie mogłam długo 
przyjść do siebie po tym strasznym widoku, jedynie chęć znalezienia się 
na powrót w pobliżu moich dzieci zmusiła mnie do wyjścia na ulicę i przej-
ścia na chwiejących się nogach na przystanek kolejki. Niosłam w ręku 
torbę, na spód której włożyłam prace maturalne, zaś na wierzch wiktuały 
przysłane przez krewnych. W kolejce spotkałam pana Kuliga, dyrektora 
warsztatów kolejowych w Pruszkowie. Byłam jednak zbyt wstrząśnięta po-
nurym widowiskiem przy Pięknej, żeby prowadzić rozmowę. Dojeżdżali-
śmy do Rakowa, kiedy pan Kulig, patrząc w okno oznajmił scenicznym 
szeptem: 

- Jezus Maria! Będzie łapanka! 
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Jakoż w pobliżu przystanku kolejki zauważyć się dało budę, a na 
peronie żołnierzy w pełnym uzbrojeniu. Wchodzili oni do każdego wa-
gonu i „po uważaniu" jednych pasażerów zostawiali, innym kazali wysia-
dać. Kazali wysiąść i mnie. Czułam, że ziemia zaczyna chwiać mi się pod 
stopami. Mam przecież w torbie prace maturalne z nazwiskami ucz-
niów. Prace na „trefne" tematy! Podpisy komisji egzaminacyjnej, kura-
tora! Jeżeli to znajdą, lepiej nie myśleć, co może z tego wyniknąć! 
Zdrętwiałam, prawie nieprzytomna ze strachu podałam torbę żołnie-
rzowi. Ten zajrzał do środka i ku mojemu zdumieniu i niebywałej uldze 
roześmiał się i powiedział najprawdziwszą gwarą śląską: - A co, matka, 
sklep zakładasz? - i gestem kazał na powrót wsiąść do kolejki. 

Tak więc los był dla mnie łaskawy, choć wiele bliskich mi osób wojny 
nie przeżyło. Wspominam je z ogromnym żalem, zwłaszcza te pochodzą-
ce z rodzin żydowskich, których anonimowa śmierć, pozbawiona ludzkiej 
godności nie pozostawiła po sobie nawet nagrobków. W taki sposób zgi-
nęła moja przyjaciółka Mirka Waldman spalona wraz z rodziną w gąbiń-
skim gettcie. 

Inny koniec, choć równie tragiczny, spotkał Sonię Igel, dziewczynę 
o rzadko spotykanej urodzie. W momencie, gdy Niemcy całą jej rodzinę 
wywozili do getta, Sonia zdołała uciec, w czym dopomógł jej całkiem 
„aryjski" niesemicki wygląd. Przedostała się do Warszawy. Będąc kie-
dyś w Warszawie spotkałam - ku swemu ogromnemu zdziwieniu - So-
nię w towarzystwie oficera niemieckiego. Z jej spojrzenia wywniosko-
wałam, że mnie poznaje, ale udała, że się nie znamy. W jakiś czas potem 
dotarła do mnie . wiadomość o jej losach. Otóż pracowała w niemieckiej 
kantynie oficerskiej, będąc jednocześnie członkiem AK. Po pewnym cza-
sie jednak Niemcy - być może na skutek donosu - zorientowali się, że jest 
Żydówką. Wieziona do Włocławka, wyrwała broń jednemu z konwojen-
tów, zabijając swych prześladowców i na koniec siebie. 

Więcej szczęścia miała inna moja uczennica. Była bardzo zdolna, peł-
na temperamentu, prawdziwie rogata dusza. Ona także pracowała w kan-
tynie oficerskiej. Poznała tam Niemca, jak się potem okazało, z pochodze-
nia Holendra, zatrudnionego w organizacji Totta. Wyszła za niego za mąż. 
Przez cały czas dostarczała dla AK cenne informacje uzyskiwane - być 
może - od swego męża. Przeżyli oboje wojnę, mieszkają w Polsce, mają 
dwie córki i spory majątek odziedziczony przez męża Heli po niemieckich 
krewniakach. 

Ja sama także czuję się bogata, lecz w coś bardziej cennego niż pie-
niądze: żyję bowiem w otoczeniu rodziny, odwiedzają mnie moje uczenni-
ce i uczniowie, których przyjaźń i życzliwość jest mi bardzo droga. 
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Często zastanawiałam się, jakie są przyczyny mego bardzo silne-
go przywiązania do pruszkowskich „kompletowiczów". Dlaczego pra-
cę z nimi uważam za szczególne osiągnięcie swojej działalności pedagogi-
cznej? Może dlatego, że nigdy później nie dane mi było uczyć w szkole, że 
razem z nimi przeżywałam największą tragedię swego życia - powolną 
utratę głosu, czego nie mogłam im zdradzić. Może i to przyczyniło się 
w jakimś stopniu do serdecznej więzi, jaka mnie - bardzo starą już kobietę 
- do dzisiaj z nimi łączy. Ale to nie wszystko. Kiedyś, gdy rozmyślałam nad 
tą sprawą, i przypomniałam sobie pewne fragmenty z życia tajnego pru-
szkowskiego liceum - przyszło olśnienie. To przecież oni sprawili - te 
dziewczęta i chłopcy. 

Twierdzenie, że była to młodzież, która chciała się uczyć, stało się już 
banałem; tego, że była to młodzież niezwykła, też nie mogę powiedzieć -
młodzież w każdych warunkach pozostaje młodzieżą z jej zapalczywo-
ścią, chęcią przygody, skłonnością do psikusów, naturalną wesołością, 
czasem lekkomyślnością. Tak było i z nimi. Ale oni, moi „kompletowicze", 
mieli jeszcze jedną cechę - byli prawdziwi. 

Oni to wszystko, co ja im podawałam, to, co przeczytali - przeżywali 
naprawdę. Może niektórzy z nich pamiętają żarliwe dyskusje na temat 
moralnych postaw wymyślonych przecież przez pisarzy postaci, sądy wy-
rażane z powagą lub z przymrużeniem oka na temat twórczości naszych 

wielkich w literaturze, spory o styl, 
niemal o każdą kropkę czy przeci-
nek, śmiałe poglądy na temat wyda-
rzeń historycznych, dyskusje, które 

x przeciągały się daleko poza limit wy-
znaczonego nam czasu. Często usu-

_ wałam się w cień i z przyjemnością 
f obserwowałam, jak o byle drobiazg 

skaczą sobie do oczu. Powtórzę to 
jeszcze raz: oni to przeżywali napra-
wdę. To była dobra szkoła - to byli 
świetni uczniowie - to było kształto-
wanie indywidualności, wyrastali lu-
dzie o różnych światopoglądach, 
bardzo zróżnicowani, ale złączeni ja-
kąś nicią bliskości. 

I może dlatego te wspomnienia 
ogrzewają ciepłym światełkiem moją 
bardzo już głęboką starość. 

-184-


