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„KSIĄŻKA WŚRÓD LUDZI“. NA PIĘĆDZIESIĘCIOLECIE PRACY 
PISARSKIEJ PROF. H. RADLIŃSKIEJ

(Helena Radlińska: Książka wśród ludzi. Warszawa 1929. Związek 
Księgarzy Polskich. 16°, s. 54, 2 nlb. — Wyd. II, rozszerzone. Uwagi o badaniu 
i potrzebach czytelnictwa. Warszawa, 1934. Instytut Oświaty Dorosłych. 
16°, s. 4 nlb., 150, 2 nlb. — Wyd. III: Lwów, 1938: Państwowe Wydawnictwo 
Książek Szkolnych. 8°, s. 307, 3 nlb. — Wyd. IV. Warszawa (1946). Warszawska 
Spółdzielnia Księgarsko-Wydawnicza „Światowid“, 8°, s. 423, 1 nlb.).

Mam przed sobą cztery wydania tej książki i — wdzięczne zadanie do wy
konania. Polegałaby ono na tym, ażeby z przemian, jakich doznawał wybór 
tematów i tekst pracy, wyczytać najpierw rozszerzanie czy zacieśnianie jej 
ram, narastanie nowych zagadnień czy redukowanie zdezaktualizownych, 
przybywanie obfitszego materiału, doskonalenie i precyzowanie metody, szli
fowanie formy, ulepszanie architektoniki całości — słowem prześledzić na 
przestrzeni lat osiemnastu stosunek Szanownej Autorki do omawianych zja
wisk i spraw, a następnie postarać się uwydatnić fazy tego stosunku na tle 
zmieniających się również warunków wytwarzania, obiegu i użytkowania 
książki w związku z ich podłożem polityczno-społecznym. Jest to problem 
natury czysto bibliologicznej, zahaczający z jednej strony o zagadnienia psy
chologii pracy piśmienniczej, z drugiej — o badania socjograficzne w zakre
sie maleńkiego odcinka działalności kulturalnej.

Rok 1929. Dziesięciolecie młodej niepodległości, okrzepłej już — jak się 
zdawało — na dobre, po zabliźnieniu się, przynajmniej powierzchownym, ran 
przewrotu majowego. W Belwederze rządzi Józef Piłsudski, na Zamku repre
zentuje Ignacy Mościcki. Grupa sanacyjna u steru rządów w chwale niewy
gasłej, ale też i nie przekutej jeszcze na oręż oligarchii, legendy Legionów. 
Jako wyraz stabilizacji stosunków i rezultat „wyścigu pracy“ — Powszechna 
Wystawa Krajowa w Poznaniu (Pewuka).

Na czele ministerialnego Wydziału Bibliotek stoi Stefan Demby, inicjator, za
łożyciel i później dyrektor Biblioteki Narodowej w Warszawie powstałej dop!ero 
co w 1928 roku. Opracowuje się właśnie pierwsza rejestracja bibliotek powszech
nych, która wykaże ponad osiem tysięcy księgozbiorów i księgozbiorków o bardzo 
niedostatecznym stanie ilościowym i systemie uprzystępnienia. Wydawany od 
niedawna przez Bibliotekę Narodową Wykaz Urzędowy Druk ów 
przystępuje do dokonywania pierwszych umiejętnych zestawień statystyczhych 
produkcji wydawniczej polskiej. Istniejący wprawdzie już od 1917 roku, ale 
nieliczny, słaby i nic nie znaczący Związek Bibliotekarzy Polskich walczy bez
skutecznie z biurokracją i samorządowcami o ustawę biblioteczną. Natomiast 
znajdująca się wówczas w stadium organizacji Poradnia biblioteczna stworzy 
niebawem pod wytrawnym i sprężystym kierunkiem Wandy Dąbrowskiej 
solidne podstawy przyszłej sieci bibliotecznej pod względem teoretycznym 
i technicznym. Sprawom tego typu bibliotek służy Biuletyn Biblio-
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teki Publicznej m. st. Warszawy, gdy wydawany, od 1927 ro
ku w Krakowie pod redakcją Edwarda Kuntzego Przegląd Biblio
teczny jest organem o charakterze naukowym, mogącym się mierzyć 
z najwybitniejszymi wydawnictwami zagranicznymi. W licznych ośrodkach 
istnieją stowarzyszenia bibliofilów, walczące wprawdzie z trudnościami finan
sowymi, ale prowadzące dosyć wydatną działalność wydawniczą. Nie bez zna
czenia dla podniesienia poziomu książki są periodyki bibliofilskie, jakkol
wiek nie cieszące się przeważnie długim żywotem, jak Ex — Libris, Sil
va Rerum, Grafika Polska i in. Kontakty międzynarodowe, 
nawiązane na Zjeździe Bibliotekarzy i Miłośników Książki w Pradze w 1926 r., 
utrwalają się przez przystąpienie Związku Bibliotekarzy Polskich do Fede
racji Międzynarodowej, wyznaczenie delegata do Międzynarodowego Komitetu 
Bibliotek i wzięcie licznego, czynnego udziału w kongresie włoskim 1929 roku.

W tym więc czasie powstaje pierwsze wydanie Książki wśród 
ludzi, nakładem Związku Księgarzy Polskich, który zaczyna wtedy, po
woli jeszcze i nieśmiało, wychylać się spoza zamkniętych partykularnych 
ram zainteresowań ściśle zawodowych, ażeby sprostać szerszej roli świado
mych współuczestników akcji kulturalnej. Wyrazem tego było utworzenie 
o rok wcześniej pierwszych w Polsce Kursów Księgarskich przy Wolnej 
Wszechnicy Polskiej, które zdołały przetrwać sześć lat wypuszczając w świat 
ponad 70 praktykantów z zaczątkami przynajmniej przygotowania teore
tycznego.

Związanie tych kursów z Wolną Wszechnicą Polską było dziełem Heleny 
RadlińsKiej, która od 1925 r. prowadziła tam Studium Pracy Społeczno-Oświa- 
towej; jedną z grup tej uczelni stanowiło bibliotekarstwo, będące m. in. tere
nem pierwszych badań, wykładów i ćwiczeń z zakresu czytelnictwa, zapo
czątkowanych w Polsce przez Szan. Autorkę. Wytrawna działaczka, stająca 
ofiarnie do wszelkiej służby społeczno-polityczno-oświatowej, zarówno jawnej 
(przeszło sto tysięcy egzemplarzy książeczki o Adamie Mickiewiczu ogłoszo
nej w związku z odsłonięciem pomnika w Warszawie) jak tajnej (zesłanie na 
Syberię i ucieczka stamtąd—opisane po części w książce dla młodzieży pt. P o- 
siew wolności). Potem znowu jawna akcja oświatowa na emigracji 
w Krakowie w ramach Uniwersytetu Ludowego im. Mickiewicza i tajna po
lityczna przy formowaniu Legionów. Po powrocie do Warszawy rozległa dzia- 
łalnpść pisarska i naukowo-oświatowa na gruncie Studium, na którym wy
kształciła liczne zastępy pracowników zatrudnionych dzisiaj na całym obsza
rze Rzeczypospolitej w opiece społecznej, w pracy oświatowej i bibliotekar
skiej, 1 znowu w podziemiach konspiracji za Niemców niestrudzenie czynna 
pomimo ciężkiej choroby, ażeby wreszcie po wojnie objąć pierwszą w Polsce 
katedrę pedagogiki społecznej na Uniwersytecie Łódzkim i utworzyć tam 
Instytut Służby Społecznej — najpełniejszą chyba realizację dążeń i aspiracji 
pięćdziesięciu lat pracy.

Mała, niepozorna książeczka zawierała w pierwszym wydaniu dwie części: 
Rola książki w tworzeniu narodu oraz Dobór ksią
żek. Pierwszy artykuł przedrukowany prawie bez zmian w wydaniu dru
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gim rozpoczyna się od słów: „Do pojęcia Ojczyzny należy książka“, które 
stały się tytułem pierwszego rozdziału studium Rola książki w roz
szerzonej i zmienionej redakcji trzeciego i czwartego wydania.

Ponieważ jednostki wybitne wyrastają z gruntu ojczystego, obcowanie 
z nimi przez ich dzieła daje poczucie przynależności do tego, co jest „w naro
dzie najpotężniejsze i najbardziej twórcze“. „Przeżycie przez wszystkich 
w narodzie tych Ornych wielkich dzieł literatury — to danie wszystkim pod
stawy do zrozumienia się“, gdy natomiast „pomiędzy czytelnikami rozmaitych 
książek... trudno, niezmiernie trudno bywa o porozumienie. Inny mają świat 
pojęć, inne przeżycia Inaczej myślą. Te same wyrazy budzą rozmaite skoja
rzenia“. Nasuwa się tutaj drobna wątpliwość: czyżby ideałem współczesnego 
człowieka miał być jakiś homo unius libr i?... Ale autorka uprzedza 
ten zarzut. Dobra książka jest również drogą „dowiedzenia się prawdy o so
bie, znalezienia wyrazu dla własnych tęsknot, pragnień i ideałów. ...Wielkie 
dzieła odznaczają się tym, że przemawiają do różnych typów ludzkich dzięki 
wielkiej skali zainteresowań i przeżyć twórcy... Obcowanie z wielkimi dzie
łami uczy też sztuki dla rozwoju Rzeczypospolitej koniecznej: sztuki wybie
rania. Wśród sprzecznych opinii i interesów, wśród chaosu rozmaitych pojmo- 
wań, uczy poznawać źródła i cele, związki spraw ze sobą... Dlatego w two
rzeniu i doskonaleniu państwa książka... informuje i wychowuje, zespala i po
głębia“. Tak więc książka jest wyrazicielką kultury narodowej i współtwór
czynią spójni społecznej — ale tylko wtedy, gdy jest czytana. „Skarb nieod- 
kryty lub zapominany przestaje istnieć“. Toteż miarą kultury jest statystyka 
ruchu wydawniczego i czytelnictwa, jak twierdzi Autorka, pisząc swą książkę 
przed zdobyciem doświadczeń, które dał nam kryzys książki po upływie lat 
paru. Okazało się wtedy dowodnie, że nie wysokość produkcji, a tylko stan 
czytelnictwa jest funkcją życia umysłowego: rozpowszechnienie książki, zao
patrzenie bibliotek, frekwencja i użytkowanie książki w zbiorach publicznych. 
Rynek księgarski stać się bowiem może, przy nieujętej w żadne karby pro
dukcji i w warunkach przejściowej, krótkotrwałej koniunktury, nagromadze
niem wielkich mas niepotrzebnych nikomu wydawnictw, jak się stało u nas 
w latach trzydziestych. Dopiero gospodarka niemiecka, częściowo drogą znisz
czenia i rabunku, ale również przez zahamowanie ruchu wydawniczego i wy
dobycie tym sposobem na rynek zaległości magazynowych, przyczyniła się do 
rozładowania następstw kryzysu.

Ta pierwsza część pierwszego wydania kończy się apelem o przeprowa
dzenie ustawy bibliotecznej i o jak najszersze uprzystępnienie książki.

Druga część, zatytułowana Do bór książek, poświęcona jest kilku 
zagadnieniom z zakresu czytelnictwa. Autorka stwierdza na wstępie, że bar
dzo poszukiwane są dzieła o tematach nieznanych, dalekich, co połączone jest 
z niechęcią do książek traktujących o sprawach i zjawiskach, pośród których 
czytelnik obraca się stale. Nie przeszkadza to jednak temu, że innych pociąga 
właśnie wspólność przeżyć z tymi, które opisane są w książce. Te dwa sposo
by reakcji nie stanowią wyjątku i nie wyczerpują bynajmniej różnorodnych, 
sprzecznych sposobów ustosunkowywania się do dzieł literackich. Tutaj przy
tacza Autorka teorię typów czytelniczych, powołując się na wyniki psycho
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logii bibliologicznej Mikołaja Rubakina. Ale jeżeli uznamy tę teorię, jeżeli zgq- 
dzimy się na to, że — jak mówi Autorka — „czytelnik i autor poszukują się 
i przyciągają wzajerpnie“, że — dodajmy — każdy czytelnik z jednego i tego 
samego tekstu wyczytać może bardzo różne rzeczy, to co się stanie z poglą
dem cytowanym powyżej z pierwszego studium zbioru, że mianowicie „prze
życie przez wszystkich w narodzie tych samych wielkich dzieł literatury — to 
danie wszystkim podstawy do rozumienia się“?... Czy jest to możliwe, skoro 
każdy zrozumie te dzieła na swój indywidualny sposób?...

Sprzeczność powyższą pogłębia jeszcze pojęcie „języka wewnętrznego“, sta
nowiące trzon licznych rozważań Autorki na temat czytelnictwa. Język we
wnętrzny w tym ujęciu to nie tylko odmienny sposób rozumienia słów i ca
łych wyrażeń — co polega nieraz po prostu na nieznajomości ich znaczenia 
u dzieci, młodzieży lub dorosłych, którym nikt nigdy znaczenia tego nie wy
tłumaczył (jak wynika zresztą nawet z przykładów przywiedzionych przez 
Autorkę) — ale jakaś zagadkowa władza ludzka posiadająca swoje „tajem
nice“: „...ten sam człowiek nie tylko w różnych okresach życia, lecz w ciągu 
jednej doby modyfikuje swój język wewnętrzny w związku z nastrojami... 
książka, która nas radowała rankiem, gdyśmy byli w nastroju pełnym otuchy, 
stała się pod wieczór obcą, natomiast bliskim stał się za to wiersz Staffa... Bo 
z książkami, jak z przyjaciółmi, nie zawsze mamy ochotę rozmawiać o wszyst
kim“. Wynikałoby stąd, że i przyjaciół powinnibyśmy -mieć innych na różne 
pory dnia...

Od badania języka wewnętrznego za pomocą testów, którego wyniki ze
stawia Autorka, wskazując na różnice indywidualne i na podobieństwa, prze
chodzi do metod poznawania potrzeb czytelnika. Nieufnie odnosi się jednak 
do ankiet przeprowadzanych z dala od „sieci zasobnych bibliotek, wobec ubó
stwa księgozbiorów szkolnych. Ankiety robione w oderwaniu od określonych, 
dość bogatych księgozbiorów, są sztuczne i przypadkowe. Daleko więcej od 
nich mówią statystyki bibliotek, charakteryzujące czytelnictwo na tle dostępu 
do tych samych książek“. I konkluduje tak: „Potrzeby czytelnictwa w kraju 
ubogim w biblioteki nie mogą być dokładnie określone. Drogą ku ich pozna
waniu jest przede wszystkim... droga rozważania przez organizatorów potrzeb 
własnych i przyglądania się potrzebom poszczególnych jednostek i grup spo
łecznych“.

Scharakteryzowane powyżej założenia należy zastosować w kompletowa
niu zbiorów biblioteki przeznaczonej dla szerokiego ogółu. Nasuwa się tutaj 
pierwsze pytanie, kto będzie z tej biblioteki korzystał. „Zakładamy bibliote
kę dia wszystkich i dla każdego z osobna“, a w tym celu musimy starać się 
przede wszystkim poznać środowisko, w którym mamy pracować i to jak naj
wszechstronniej. „Pod pojęciem środowiska rozumieć należy rtie tylko środo
wisko codziennych spraw, lecz i... środowisko moralne: dążenia, marzenia, 
które zawierają w sobie często źródła siły gromad ludzkich“ — ażeby móc 
zaspokoić, obok jakiejś „przeciętnej“ wymagań szarego ogółu, potrzeby bar
dziej wyrazistych, bujniejszych, wyżej uzdolnionych jednostek. Teraz dopiero 
można przystąpić do opracowania wykazu zagadnień, na które odpowiedzieć 
powinny książki, znajdujące się w bibliotece. Największy nacisk kładzie 
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Autorka na czytelnictwo powieści,' niesłusznie — jej zdaniem — lekceważone 
przez niektórych oświatowców, gdy tymczasem powieść „właśnie kształtuje 
charaktery“. Negatywnie natomiast wypowiada się prof. Radlińska o naszej 
literaturze popularno-naukowej wytykając jej liczne wady i wzywając do 
zerwania z formalnymi zasadami podziału książek. „Najżywotniejsze zagad
nienia powinny występować w bibliotece w sposób przemawiający do różnych 
typów czytelników. Potrzebne są książki, które rozpalają wyobraźnię i takie, 
które przemawiają do uczucia i, najmniej liczne, lecz niemniej konieczne — te, 
które poprowadzą myśl czytelnika drogą rozumowania“. To jest niezupełnie 
jasne: czy chodzi tutaj o faktyczny stosunek ilościowy książek literackich do 
popularno-naukowych w piśmiennictwie polskim, czy o stosowany w prak
tyce skład księgozbiorów bibliotek publicznych, czy też taka repartycja czyn
ników emocjonalnych i racjonalnych stanowi postulat Autorki w zakresie 
czytelnictwa powszechnego. Przypuszczenie ostatnie zdawałoby się potwier
dzać zdanie, że biblioteka, „nie może poprzestawać na budzeniu, rozpłomie
nianiu, zwracaniu ku ideałom, czy przenoszeniu w świat marzeń. Powinna 
dopomagać do budowania nowej rzeczywistości, dlatego musi dawać podniety 
woli i materiały pracy. Konieczne są... książki o wykonawstwie prac społecz
nych i prac technicznych, poradniki, programy, wskazówki informacyjne“. 
A więc wyobraźnia, uczucie i wola z jednej strony, podręczniki o charakterze 
praktycznym z drugiej — a gdzie rzetelna, metodyczna praca myśli?...

Ostatni rozdział zawiera omówienie sposobów oddziaływania biblioteki 
na czytelników drogą jak najwszechstronniej układanych bibliografij, wyka
zów, ogłoszeń, plakatów itp., drogą głośnego czytania, tworzenia zespołów do. 
■wykonywania wspólnych prac, nawiązywania do wszelkiego rodzaju warszta
tów pracy oświatowej, do prądów umysłowych epoki i środowiska, słowem — 
do całokształtu życia. Jako lekarstwo na złą książkę zna Autorka jeden śro
dek uniwersalny, mianowicie książkę dobrą, ale podaną umiejętnie, dy
skretnie i skutecznie ręką wytrawnego bibliotekarza-oświatowca.

Drugie wydanie wyszło w reku 1934. Wiemy aż nadto dobrze, do jakiego 
stopnia złowrogą datę dla świata stanowi rok poprzedni. Ale reperkusje rzą
dów Hitlera odnajdujemy już wtedy i u nas. Wyrok na przywódców Centro
lewu zostaje zatwierdzony w lutym 1933 r. przez sąd apelacyjny, w paździer
niku przez sąd najwyższy. W marcu rozpoczynają się zajścia akademicka 
w Warszawie i heca antysemicka na Podhalu. W maju zostaje ponownie wy
brany prezydentem Ignacy Mościcki; Janusz Jędrzejewicz tworzy gabinet. Pod 
koniec października zostają zawieszone wykłady na uniwersytecie war
szawskim, a dwa tygodnie później odbywa się pierwsze posiedzenie Akademii 
Literatury. Styczeń następnego roku przynosi zatwierdzenie prżez Sejm tez 
nowej konstytucji, mającej ograniczyć wolności parlamentarne i stworzyć 
podstawy dla „silnej władzy“, a równocześnie zostaje zawarty polsko-niemiecki 
pakt o nieagresji. W kwietniu „gościmy“ w stolicy Goebbelsa, w czerwcu 
Pieracki pada ofiarą polityki mniejszościowej w stosunku do Ukraińców, co 
daje asumpt do ogłoszenia dekretu o obozach izolacyjnych w Polsce oraz do 
masowych aresztów.
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W bibliotekarstwie daje się zauważyć jeszcze dosyć znaczne ożywienie. 
Wobec mianowania Stefana Dembego dyrektorem Biblioteki Narodowej i ska
sowania ministerialnego Wydziału Bibliotek, punkt ciężkości przenosi się na 
Związek Bibliotekarzy Polskich. Jako wynik uprzedniej działalności Wydziału 
uzyskano jednak w tym czasie nowe rozporządzenie o dostarczaniu egzem
plarzy bibliotecznych oraz przepisy katalogowania alfabetycznego. Złożono 
władzom bardzo obszerny, gruntownie opracowany memoriał w sprawie unor
mowania stosunku służbowego bibliotekarzy szkół akademickich. Poradnia 
Biblioteczna przy Związku rozwijała się iście po amerykańsku, obsługując 
już w 1933 roku ponad 1.500 instytucyj bibliotecznych i docierając nawet za 
granicę; najdonioślejszym jej osiągnięciem było wydanie rozumowanego ka
talogu literatury bibliotecznej pt. Książka w bibliotece, za
wierającego ok. 5.000 pozycyj ze wszystkich działów piśmiennictwa. Oznaką 
spiętrzających się coraz groźniej trudności gospodarczych — odbijających się 
z reguiy najwcześniej i najdotkliwiej na sprawach kultury i książki — było 
wzmagające się bezrobocie, które powołało do życia z jednej strony organi
zację bibliotek dla bezrobotnych (por. J. Guzińska. Jak pogłębić zaintereso
wania czytelnicze u bezrobotnych. Warszawa 1934), z drugiej — komisję po
mocy dla bezrobotnych bibliotekarzy, których starano się zatrudnić w róż
nych instytucjach. i

Tak więc w wydaniu drugim artykuł: Rola książki w tworze
niu narodu, został — jak już wspominałem — przedrukowany prawie 
bez zmian, ale jako część większej całości zatytułowanej: O czytel
nictwie. Rozdział drugi charakteryzuje Nowe zadania, jakie 
wyrosły dla książki po odzyskaniu niepodległości. Stwierdziwszy pewne 
przeidealizowanie książki w okresie niewoli, zwraca Autorka przede wszyst
kim uwagę na niepomierne rozszerzenie się rynku, na którym pojawił się 
„nieznany dawniej w większej części ziem polskich odbiorca przymusowy“, 
co odbiło się na produkcji podręczników szkolnych. Nawiasem mówiąc poj i- 
wienie się tego nabywcy było nowością tylko na ziemiach zaboru pruskiego, 
bo przecież w Galicji istniał on już od lat sześćdziesiątych, zaopatrywany 
przez Zakład Narodowy im. Ossolińskich, w Kongresówce zaś od 1905 roku, 
o czym wie dobrze jedna z najczynniejszych działaczek rewolucji szkolnej — 
niemniej jednak odzyskąnie niepodległości stworzyło istotnie nową erę w pro
dukcji podręczników. Poprowadziło ono natomiast — jak zaznacza słusznie 
Autorka — do zaniedbania innych działów na korzyść tego, który był najbar
dziej zyskowny i wolny od ryzyka. Drugim zjawiskiem była „zmiana w życiu 
umysłowym i trudność dostosowania się literatury do nowego rytmu. Wiele, 
bardzo wiele książek najbardziej roznamiętniających przed kilkunastu laty, 
jako książki o dniu dzisiejszym lub o • przyszłości, stało się literaturą o histo
rycznym tylko znaczeniu. Poezja najpopularniejszych pieśniarzy ludu w ma
łej tylko części trafia do dzisiejszych odczuwań. Książka popularno-naukowa 
wobec przewrotów w życiu społecznym i w nauce musi być tworzona od nowa. 
Potrzebna jest cała literatura historyczna, z nowego punktu widzenia rozpa
trująca pochód dziejowy. Mnóstwo zagadnień przepracować należy po raz 
drugi czy dziesiąty, na nowo“.
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Czyż cały ustęp ostatni nie daje się zastosować bez zmian do chwili obec
nej?... Trudno jest powstrzymać się od uwagi, że pokolenie Autorki (do któ
rego należy również piszący te słowa) staje po raz drugi wobec takich sa
mych zadań przestawienia całego warsztatu książki na potrzeby nowego czło
wieka w zmienionych warunkach społecznych. Szkoda tylko, że korzysta się 
w1 tak drobnej mierze z doświadczeń owej pierwszej chybionej próby, jakkol
wiek najwięcej podobno można się nauczyć — jak mawiał pewien profesor 
fizyki — na eksperymentach nieudanych. W dalszym ciągu brak i dzisiaj 
dostrzeżenia potrzeb, na który skarży się Autorka. I dziś 
jeszcze „niesłychanie pilijie są potrzebne: szacunek dla potrzeb, które rodzi 
niepodległość i udział ludti w życiu obywatelskim i kulturalnym“ — jeżeli tym 
razem udział ten ma być nie hasłem propagandowym, lecz żywą rzeczywi
stością. Bo wtedy, po krótkim okresie gwałtownego zapotrzebowania, wy
buchnął kryzys książki, kryzys ekonomiczny — zjawisko, jak wiadomo, towa
rzyszące periodycznie gospodarce kapitalistycznej. Posypały się wtedy „dni“, 
„tygodnie“, „miesiące“ książki z coraz dalszym jej deprecjonowaniem pod 
względem oceny, ale również w sensie intelektualnym i — jeżeli można się 
tak wyrazić — nawet moralnym. Nie tylko zdarto z niej doszczętnie nimb, 
jakim była otaczana w okresie niewoli, ale uczyniono z niej śmieć walający 
się masowo na stoiskach, urządzanych przed księgarniami i w „koszach“ 
przekupniów ulicznych. Jeszcze przed wyjściem z druku tego drugiego wyda
nia Książki wśród ludzi Polskie Towarzystwo Wydawców Ksią
żek rozbiło drogą zamachu stanu Związek Księgarzy Polskich, doprowadzając 
do powstania wspólnego zrzeszenia p.n. Zjednoczenie Organizacyj Księgarskich, 
które jednak przetrwało zaledwie trzy lata. W 1935 roku upadło pociągając 
za sobą główną ostoję księgarstwa polskiego, jej „księgę zakonu“: regulamin 
stosunków wewnętrznych i stosunków z publicznością. Od tej chwili zapano
wała w dziedzinie wydawniczej anarchia i bezplanowość, wśród których żero
wała spokojnie konkurencja firm, mnożących w pogoni za zyskiem niepo
trzebne pozycje, na rynku zaś księgarskim — gospodarka rabunkowa de
precjonująca książkę do ostateczności. Taką sytuację zastała u nas okupacja, 
która — jak już wspomniałem — przyczyniła się bezpośrednio i pośrednio do 
rozładowania kryzysu.

Toteż bezskutecznie domaga się Autorka opracowania katalogów podsta
wowych i planu wydawniczego, skonstruowania typu książki bibliotecznej, 
także i pod względem wyposażenia zewnętrznego, „wytężonej, wszechstronnej 
pracy badawczej, do której stanąć muszą wszyscy pracownicy książki, różny
mi przejawami jej istnienia zainteresowani. Na jej wynikach dopiero oprzeć 
się będzie mogła ŚWIADOMA POLITYKA WYDAWNICZA“.

Ostatni z dodanych rozdziałów pierwszej części drugiego wydania po
święcony jest sprawie kształcenia organizatorów czytelnictwa, czyli w pierw
szym rzędzie bibliotekarzy-oświatowców. Bardzo subtelnie ujmuje Autorka 
różnice pomiędzy ich szkoleniem a przygotowaniem pracowników instytucji 
naukowych, podkreślając potrzebę rozwijania u tych pierwszych „szerokiej, 
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świadomej twórczości społe(czne j", tj. „spożytkowywania d’a 
rozwoju bibliotek sił i środków, które wpływem osobistym wydobyć można 
z podłoża społecznego“.

Część druga Dobór książek przedrukowana jest z wydam a 
pierwszego prawie bez zmian, natomiast dodane są rozważania na temat: 
Nauczania czytania dla celów czytelnictwa. Au
torka rozpoczyna od definicji: „celem czytania jest przejmowanie treści wy
rażonej znakami graficznymi“ — którą to definicję rozszerzy w wydaniu trze
cim na cały zakres symbolów umownych, jak m. in. obrazy, ma
py, miganie głuchoniemych, punktowanie ociemniałych. Następnie wymienia 
szereg zagadnień domagających się tutaj rozwiązania: „W jaki sposób odby
wa się czytanie w różnych przypadkach?... Jakie nawyki powinny być uzy
skane... aby czytanie stało się pracą łatwą i przyjemną? Jakie... wyplenione, 
przekształcone? Czy technika czytania jest jednakowa na wszystkich stopniach 
rozwoju umysłowego? Co wpływa na dobór książek, na rozumienie czytanego 
tekstu? W jaki sposób można kierować czytelnictwem?“ W odpowiedzi po- 
daje Autorka charakterystykę czynności psychofizycznych wykonywa
nych przy czytaniu oraz podstawowe przepisy higienistów i streszcza wyniki 
badań w zakresie czytania szybkiego i powolnego, czy cichego i głośnego. Na
stępnie wskazuje drogi do opanowania umiejętności czytania, której posia
danie może uczynić dopiero z książki „narzędzie pracy duchowej“.

Wskazówki dla początkujących badaczy czy
telnictwa stanowią zupełną nowość w naszym piśmiennictwie i udo
kumentowanie faktu, że Autorka pierwsza wprowadziła u nas nie tylko ba
danie czytelnictwa, lecz również i nauczanie w tym zakresie na Studium 
Pracy Społeczno-Oświatowej WWP. Znajdujemy tu najpierw zasady tych 
badań, polegające na umiejętności formułowania zagadnień, na zupełnej bez
interesowności, tj. na, kierowaniu się wyłącznie dążeniem do prawdy, na wy
korzystywaniu faktów, charakteryzujących tło społeczne czytelnictwa. Wy
szczególnione są dalej typy badań, polegających czy to na uzyskaniu ogól
nego obrazu czytelnictwa w danym środowisku społecznym, czy na jak naj
wszechstronniejszym i jak najgłębszym poznaniu warunków czytelnictwa 
w jednej bibliotece, czy wreszcie na badaniu oddziaływań różnych po
szczególnych książek; podkreśla tutaj Autorka nową naówczas formę propa
gandy czytelnictwa drogą konkursów dobrego czytania. Wskazówki ściśle tech
niczne, dotyczące prowadzenia dziennika badań, sposobu gromadzenia ma
teriałów, ich przechowywania, porządkowania itp., zamykają ten rozdział. 
Załączniki obejmują przykłady popularyzacji celów czytania: o samokształ
ceniu, o korzystaniu z bibliotek, do’ młodych czytelników, przykłady pytań 
do rozważenia. Wreszcie test szybkości czytania z objaśnieniami jego użycia 
oraz bibliografia uzupełniają to drugie wydanie książki.

Wydanie trzecie pojawiło się w przededniu wojny w 1938 roku. Odwie
dził nas w tym czasie Goering, a Hitler odbył triumfalny wjazd do Wiednia. 
Chamberlain wędruje do jego progów, a Beck z czyjegoś polecenia objeżdża 
całą Europę. W wyniku tych gorączkowych podróży, narad, konferencji, „zy- 
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Bkujemy“ Zaolzie i Jaworzynę, oraz wspólną granicę z Węgrami — wszystko 
fetowane „samorzutnymi“ manifestacjami ulicy. Świętujemy pierwszą roczni
cę założenia OZONU pod komendą gen. Skwarczyńskiego, bo pik. Koc właśnie 
ustąpił. Mamy getto w uniwersytecie lwowskim i operetkowy proces Dobo- 
szyńskiego o „najazd“ na Myślenice. Koniec roku przynosi dekret o ochronie 
interesów państwa — dalszy krok w kierunku uzyskania „silnej władzy“.

Dwie instytucje państwowe otrzymały w tych czasach statuty: Biblioteka 
Narodowa w Warszawie i Biblioteka im. Wróblewskich w Wilnie. Z B.P. za
biegał bezskutecznie o przywrócenie Wydziału Bibliotek i zajmował się akcją 
ochrony bibliotek i muzeów przed niebezpieczeństwami wojny lotniczo-gazo- 
wej, ale nade wszystko zdołał przeprowadzić za pośrednictwem uproszonych 
posłów rezolucję sejmową, wzywającą rząd do spełnienia najpilniejszych de
zyderatów bibliotek naukowych (24.11.1938); również i w senacie udało się 
wywołać dyskusję w sprawach bibliotecznych. W lipcu odbył się w Werkach 
pod Wilnem pierwszy kurs wakacyjny dla bibliotekarzy naukowych. O wiele 
gorzej wyglądały osiągnięcia w zakresie bibliotek powszechnych. W rozległej 
polemice na temat ustawy bibliotecznej z samorządowcami bibliotekarze po
nieśli kompletną porażkę. Oddająca dobre usługi w zakresie kształcenia bi- 
bliotekarzy-oświatowców szkoła, prowadzona dotąd przez Bibliotekę Publicz
ną m. st. Warszawy, została wprawdzie przejęta przez Koło Warszawskie 
Z.B.P.; cofniętych jednak przez Zarząd Miejski kredytów na ten cel nie można 
było na razie zastąpić dotacją ministerialną, wobec czego szkoła zawisła w po
wietrzu. Jedna tylko Poradnia Biblioteczna, nie oglądając się na nikogo, roz
wijała coraz bardziej ożywioną pożyteczną działalność, wydając m. in. dalszy 
ciąg „Książki w bibliotece“, jako Przewodnik Literacki i Nau
kowy, ale zmuszona do ciężkiej walki „o kawałek chleba“, ponieważ na
kładcy odmówili finansowania tej publikacji ze względu na pogłębiający się 
stale kryzys i deprecjację książki. Tym intensywniej pracowała Poradnia na 
rzecz utworzenia Instytutu Książki i Czytelnictwa, którego jednak nie zdo
łano już powołać do życia.

Tak przedstawiały się sprawy książki, kiedy pojawiło się trzecie wyda
nie, „nie tylko pomnożone nowymi szkicami — jak pisze Autorka w słowie 
wstępnym — lecz również w wielu ustępach opracowane na nowo, zgodnie 
z pojawieniem się nowych zagadnień i nowych książek“. W tym miejscu zmu
szony jestem do zrobienia pewnej uwagi natury księgoznawczej, która jednak 
w żadnej mierze nie dotyczy Szan. Autorki, a tylko i wyłącznie Jej nakładcy, 
którym było Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych we Lwowie. Po
przedni nakładca — instytucja oświatowa, nie handlowa — wydał pracę 
w normalnej ósemce, na papierze zwykłej grubości; obejmuje ona 150 stronic 
i zawiera ok. 220 tysięcy liter. Nowy nakładca, choć państwowy, ale umiejący 
myśleć po księgarsku, ujął na każdej kolumnie 3 wiersze (31 zamiast 34) i wy
rzucił jedenaście tytułów działów na osobne karty, a następnie zastosował 
papier bardzo gruby i mięsisty. Tym sposobem osiągnął duży, pokaźny tom 
o podwójnej objętości 309 stronic, jakkolwiek liczba liter wzrosła zaledwie 
do 374 tysięcy, a zatem o 70% faktycznej objętości dawnej.
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Tekst trzeciego wydania został istotnie przejrzany bardzo starannie: znaj
dujemy w nim liczne uzupełnienia i zmiany redakcji, zmierzające do pogłę
bienia lub lepszego sformułowania poszczególnych ustępów. Pierwsza część 
drugiego wydania rozrosła się tutaj aż do trzech grup zagadnień: Rola 
książki, Uspołecznienie czytelnictwa, W służbie 
k s i ą ż k .i. W pierwszej grupie przybyły Zastrzeżenia, które do
tyczą książki miernej lub złej, książki niedbale i bez talentu napisanej, 
książki wydanej w nędznej szacie zewnętrznej. „Inteligencja chlubiąca się 
swą rolą w przeszłości nie docenia potrzeb ludu, nie chce dzielić warunków 
jego bytowania, nie staje dość licznie do współpracy nad ich przemianą“. Da
lej jest mowa o wielkiej przepaści, istniejącej pomiędzy czytelnikiem, a auto
rem, co daje pole do bardzo wnikliwych i głębokich uwag na temat wyni
ków pracy pisarskiej, ocenianych nie z punktu widzenia psychologii twórczej, 
a od strony konsumenta-czytelnika, który tak rzadko dotąd zwierzał komu
kolwiek swoje potrzeby, tęsknoty i marzenia pod tym względem. Poruszone są 
tu in nucę zagadnienia socjologii literatury i socjologii książki.

W drugiej grupie przybywają studia o księgozbiorach ruchomych, o czy
telnictwie dzieci i młodzieży, o podziale ról pomiędzy biblioteką szkolną a po
wszechną — temat interesujący Autorkę szczególnie żywo. Znajdzie się tu 
i wzmianka o potrzebie wprowadzenia do nauczania szkolnego nauki o książce.

W grupie trzeciej rozwinięty jest bardzo znacznie ustęp, poświęcony 
kształceniu bibliotekarzy, z dokładnym wyszczególnieniem gałęzi nauki, które 
powinien poznać, i z charakterystyką metody studiów mających wyrob.ć 
specyficzny stosunek do piśmiennictwa i do książki.

Studium dotyczące doboru książek nie doznało znaczniejszych zmian, 
które zasługiwa.yby na uwagę, podobnie jak i dalsze dwa: o nauczaniu czy
tania i o badaniu czytelnictwa. Natomiast nowy zupełnie jest artykuł: Książ
ki, które szły śladami Legionów 1914—1916, będący pró
bą szkicu z historii książki o dosyć niezwykłym, a bardzo interesującym ty
pie. Jego cechą szczególną jest ściśle księgoznawczy charakter, chodzi tu bo
wiem mniej o odbicie ideologii tego porywu zbrojnego — jak w stosunku do 
Legionów Dąbrowskiego w pracy Waciawa Berenta „Nurt“ — a raczej o bez
pośrednią czynną rolę książki i czasopisma, jako oręża walki. Najpierw oma
wia Autorka same wydawnictwa, nie dążąc zresztą do wyczerpania tematu 
pod względem bibliograficznym, dając natomiast garść niezmiernie ciekawych, 
przeważnie nieznanych szczegółów, dotyczących autorstwa, miejsca i daty 
wydania, wysokości nakładu, faz rozwojowych akcji politycznej, wywołują
cych potrzebę takiego czy innego typu publikacji; następnie charakteryzuje 
warunki kolportażu, połączonego z trudnościami niemal nie do przezwycięże
nia, a przecież przezwyciężanymi przez ludzi nieustraszonych i nieugiętych; 
wreszcie szkicuje zarys roboty bibliotecznej na wewnątrz na — użytek uczest
ników ruchu i na zewnątrz — w celach oświatowych i uświadamiających.

W zestawieniu przykładów popularyzacji celów czytania zmian prawie 
że nie ma, dodano tylko rzecz pt. „W miesiącu przymierza z książką“, traktu
jącą o potrzebach książkowych wsi i o sposobach ich zaspokajania. Zamiast 
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bibliografii zamieszczono w tym wydaniu przepisy, zawierające również bi
bliografie, ale rozumowaną, związaną zatem bliżej z tekstem. Skorowidze 
przedmiotowy i autorski stanowią bardzo pożądane uzupełnienie.

Edycja czwarta pojawiła się w Iecie 1946 roku, a tym samym przygoto
wanie jej do druku i sam druk przypadają na okres realizacji kilku podsta
wowych postulatów świata książki sprzed wojny, podjętych na nowo po je; 
ukończeniu. Pierwsze miejsce w kolejności chronologicznej zajmuje utworze
nie Rady Książki przy Min. Oświaty, na zasadzie zarządzenia ministra z dnia 
20 września 1945 roku. Gdy pierwsza polska Rada Książki, istniejąca przez 
dwa ostatnie lata ‘przedwojenne, miała charakter czysto i wyłącznie spo
łeczny — ta druga, rekrutowana w drodze nominacji i oparta o dotację pań
stwową, jest organizacją na wpół oficjalną. Nie jest jej rzeczą prowadzenie 
pewnych określonych prac — na co nie pozwala zresztą zarówno szczupłość 
budżetu, jak brak aparatu wykonawczego, personelu i lokalu — zadania jej 
sprowadzają się do stałej pieczy nad działaniem całego warsztatu książki, do 
inicjowania i opiniowania jednych przedsięwzięć, do koordynowania innych; 
podobnie do Rady Nauki, zbiera się tylko parę razy do roku. W dniu 31 stycz
nia 1946 r. uchwalony został przez Radę Ministrów Dekret o bibliotekach 
i opiece nad zbiorami bibliotecznymi, realizujący po dwudziestu pięciu latach 
starania bibliotekarzy i oświatowców, zmierzające do utworzenia sieci biblio
tek powszechnych; dekret ten uzyskał w parę miesięcy później zatwierdzenie 
Prezydium Krajowej Rady Narodowej (Dz. Ust. R. P. nr 26, 1946). Do zorga
nizowania sieci w terenie powołana jest utworzona dnia 12 marca w Min. 
Oświaty Naczelna Dyrekcja Bibliotek — organ, o którego losach w okresie 
poprzednim wspominałem już powyżej. W dziesięć dni później Prezydium 
KRN zatwierdziło dekret o powołaniu do życia Państwowego Instytutu Książ
ki, jako placówki naukowo-badawczej, która ma ogarnąć z czasem całokształt 
zagadnień związanych z książką. Spomiędzy tych posunięć wspomina Autor- 
ka tylko o sieci bibliotecznej, odsyłając po informacje o dekrecie do miesięcz
nika „Bibliotekarz“ (s. 354). Niemniej jednak daje się zauważyć wyraźna in
tencja zaktualizowania tekstu z zastosowaniem doświadczeń doby ostatniej.

Na początku przybywają nowe szczegóły do martyrologii książki polskiej 
podczas okupacji, z takimi np. stwierdzeniami, że „książka nie tylko weszła 
pod strzechy, lecz we współczesnych walkach znalazła tam schron najpew
niejszy..., że nadużywanie słów przez wroga osłabiło zaufanie do książki no
wej, pozostawiając głębokie ślady..., że nauka niemiecka przestała promienio
wać, stała się jednym z przedmiotów pogardy piętnującej hitleryzm“. W roz
dziale Rola książki przybyły interesujące rozważania na temat pro
pagandy, agitacji i reklamy, drukowane poprzednio w zarysie w Przeglądzie 
Socjologicznym i w redakcji rozszerzonej w tajnych Zagadnieniach 
kulturalnych (Warszawa 1943). Mamy tu odbicie najwierniejsze po
stawy Autorki jako działaczki oświatowej. Uznając jak najściślejszy związek 
propagafldy z wszelkim ruchem społecznym i ideologicznym, ostrzega jednak 
przed niebezpieczeństwem traktowania masy ludzkiej jako materiału, „z któ
rego można lepić kształt byle jaki", oraz przed jej działaniem rozkładowym, 
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gdy jest kłamliwa. Oświata „rozwija się w atmosferze wolności... potęguje 
wolność“, lecz nie musi być bezkierunkowa; zadaniem oświaty jest skupianie 
ludzi wokół „wspólnych, najtrwalszych walorów“. Autorka domaga się dla 
niej prawa „do zabarwienia uczuciem i wiarą“, ale’ przeciwstawia się- popie
raniu przez nią jakichś celów doraźnych, aktualnych. „Koniunkturalizm, bę
dący cechą agitacji i reklamy, jest najgłębiej sprzeczny z istotą oświaty“. 
Propaganda ideologii nie powinna być zakazywana, lekarstwem zaś na jej 
przerosty czy zwyrodnienia jest właśnie oświata. Jedynie korzystając z peł
nej autonomii i oparta na szczerym poszukiwaniu prawdy może oświata speł
niać swe zadanie „kształtowania człowieka“.

Bardzo znacznie rozrósł się w tym wydaniu rozdział W służbie 
książki, który zawarł rzecz O książce bibliotecznej 
z poprzedniego wydania, oraz nowe: Uwagi o podręczniku 
i jego towarzyszach, Zarysy podręcznikowe po
zaszkolne oraz Klasyfikację książek dla celów 
czytelnictwa.

Od podręczników dla szkoły elementarnej wymaga Autorka nade wszyst
ko unikania werbalizmu, stawania się „czynnikiem ładu, porządkującym 
ułamkowe wiadomości i doświadczenia“, wciągającym do systematycznej 
pracy; od podręczników na stopniu średnim — wyraźnego rozczłonkowania 
treści w,sposób zrozumiały dla czytelnika, ułatwienia poszukiwań za pomocą 
skorowidzów, tablic itp., jako też wskazówek bibliograficznych, wreszcie wy
jaśnień rzeczowych i językowych. Cenne uzupełnienie stanowi szkic o zary
sach podręcznikowych dla celów pozaszkolnych. W traktowaniu zagadnień 
klasyfikacyjnych stoi Autorka na stanowisku systemu dziesiętnego, nie wyłą
czając jednak innych metod układu ' i podkreśla korzyści płynące z biblio
grafii rozumowanej, opatrującej każdy tytuł krótką notatką informacyjną.

Nieznacznych stosunkowo uzupełnień i zmian doznało studium Uspo
łecznienie czytelnictwa, przemianowane na Zasięg 
i granice uspołecznienia czytelnictwa. Dodany jest 
artykuł Sieć biblioteczna, charakteryzujący w sposób ogólny 
jej organizację, żałować tylko należy, iż nie wypowiada tutaj Szan. Autorka 
swojej autorytatywnej opinii na temat dekretu regulującego u nas te sprawy, 
chociażby w przypisach, jeżeli nie było już możności uczynienia tego w tek
ście. Przy końcu przybył wprawdzie szkic pt. Poza siecią, w którym 
zwraca się Autorka bardzo stanowczo przeciwko włączeniu do sieci bibliotek 
znajdujących się w posiadaniu „instytucji, stowarzyszeń, rodzin i jednostek“— 
co może być uważane za krytykę odnośnych przepisów dekretu, jakkolwiek 
te mają tylko charakter fakultatywny.

Nowy nagłówek Współodpowiedzialni za tworzenie 
książki obejmuje rzecz z poprzedniego wydania o kształceniu bibliote- 
karzy-oświatowców oraz dwie nowe: wstęp Konieczność współ
działania i zakończenie Ostatni rzut oka. Postulat stwo
rzenia wspólnego frontu wszystkich typów pracowników książki, tak natu
ralny i tak pożądany z wszelkich punktów widzenia, tak — zdawało b^ się — 
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łatwy do osiągnięcia przy odrobinie dobrej woli, natrafia widocznie w istocie 
na przeszkody nie do przezwyciężenia, skoro wszelkie nawoływania prze- 
brzmiewają bez echa. Z wielką wdzięcznością przyjmuje autor niniejszego 
szkicu wskazania zaczerpnięte z bogatej skarbnicy doświadczeń Prof. Radliń
skiej na temat kształcenia bibliotekarzy, jakkolwiek utworzenie akademickiej 
szkoły międzywydziałowej — jak chce Autorka (nie mówiąc już nawet o mię
dzyuczelnianej) — nasuwa wątpliwości natury zarówno jnerytorycznej ze 
względu na jej własny postulat „najściślejszej łączności z Wydziałami“ nie
zmiernie trudnej przy takiej organizacji, jak i formalnej. Toż Departament 
Nauki i Szkół Wyższych zakwestionował nawet projekt utworzenia studium 
w ramach Wydziału Humanistycznego, projekt przyjęty przez ten wydział, po
nieważ nie uważa za możliwe udzielanie w ramach uniwersytetu wykształ
cenia na różnych poziomach. Natomiast faktyczną łączność z wydziałami gwa
rantuje w sposób jak najpewniejszy wprowadzenie do egzaminu magister
skiego dwóch przedmiotów wybranych dowolnie przez studenta z j a- 
kiejkolwiek grupy nauk wykładanych w uczelni. Takie ukształtowa
nie studiów zmierza do tego, ażeby bibliotekarz zdobył obok przygotowania 
ściśle zawodowego specjalizację w jednej gałęzi nauk, wyrzekając się pogoni 
za mirażem wykształcenia ogólnego. Wykształcenie ogólne bowiem, dostępne 
niektórym jednostkom w szczególnych warunkach uzdolnień indywidualnych 
i przebiegu życia, jako przepis powszechny prowadzić musi do niedouczenia i dy- 
letantyzmu.

Bardzo ciekawe i wypełniające dotkliwą lukę w polskiej literaturze 
przedmiotu jest zestawienie Dotychczasowych osiągnięć 
w zakresie badań nad czytelnictwem, zarówno obcych jak własnych, inicjo
wanych i prowadzonych przez Autorkę. Imponująca jest wszechstronność 
i rozległość tych badań „szkoły warszawskiej“, tj. Studium Pracy Społeczno- 
Oświatowej W.W.P. Poziom i wartość prac są bardzo rozmaite. Największą 
ich zaletę wspólną stanowi charakter pionierski powodujący jednak równo
cześnie pewne niezdecydowanie w operowaniu metodami, które stają się tutaj 
niekiedy bardziej przedmiotem eksperymentu, niż jego narzędziem.

Nowy cenny wkład stanowi dalej wzór planowania wydawnictw, a mia
nowicie książki historycznej dla szerokiego ogółu. Omawia tu Autorka naj
pierw rolę książki tego typu, która ma pokazać „wielopłaszczyznowość życia 
społecznego, współzależność jego zjawisk, odradzanie się tych samych war
tości w coraz to nowych postaciach... Książka historyczna... musi pokazać, 
czym w każdym pokoleniu... są i stają się uczestnicy... współżyjących z sobą 
generacji, jakie w danej chwili istnieją tradycje, prądy, siły, jak urządzenia 
wczorajsze służą jutru i co sprawia, że pewne zjawiska występują na plan 
pierwszy, w cień usuwając inne“. Następnie wskazuje najbardziej pożądane 
tematy, mówi o konstrukcji, o różnicowaniu typów prac, wreszcie o popula
ryzacji na stopniu najniższym.

W końcowym rozdziale, dotyczącym popularyzacji celów czytania, rzecz 
o książce dla wsi została zastąpiona przez uwagi na temat czytania powieści 
w ogóle. Rozszerzone znacznie przypisy wraz ze skorowidzami zamykają to 
czwarte wydanie książki.
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Starałem się wykazać, jak krok za krokiem w kolejnych wydaniach na
rastała treść tej pięknej pracy, dając obraz przebiegu indywidualnego „spa
wania się w duchu“ na odcinku niewielkim stosunku Autorki do książki i do 
jej spraw. Pięknej — bo poczętej w żarliwym ukochaniu prawdy i wolności, 
w głębokiej trosce o kształtowanie pełnego "człowieka, o uczynienie oświaty 
ludową w najistotniejszym znaczeniu tego wyrazu i o podniesienie jej 
poziomu. Wrażliwa jak sejsmograf na najdrobniejsze drgnienia naszego życia 
zbiorowego i prądów wychowawczo-oświatowych, baczna, czujna i praktycz
na obserwatorka potrzeb i osiągnięć, postępów i zahamowań, wzlotów i upad
ków—kroczy jednak Autorka własną drogą, bez względu na warunki i koniunk
turę. I dlatego działalność Jej w tym zakresie, rzucona na szkicowe tło mo
mentów dziejowych i faktów z życia książki, przeważnie unosi się ponad 
nimi nastawiona na „tchnienie wieczności“, wtapiając się tylko chwilami bez 
reszty w nurt otaczającego życia. Połączenie wnikliwej, sumiennej, pedan
tycznej analizy, drobiazgowej, skrzętnej, iście kobiecej zabiegliwości o szcze
góły ze śmiałym, rozległym i nieraz bezwzględnym rzutem syntezy — oto naj
bardziej chyba charakterystyczna cecha tej indywidualności, tak bardzo ko
biecej i tak niezwykle męskiej zarazem.

A forma? ta aforystyczna, bardziej literacka niż naukowa forma tej 
książki?......Nie chcę być czytanym, pragnę, aby słów moich uczono się na pa
mięć“ — pisał wielki anarchista ducha, którego filozofia stała się z czasem 
w interpretacji ludzi nikczemnych źródłem tragicznych nieporozumień w skali 
światowej. I może zbliży nas do poznania niepospolitej osobowości Autorki 
stwierdzenie, że należy ona do pokolenia, które — pod wpiywem poniekąd 
i owej filozofii — potrafiło godzić twórczy i czynny instynkt społeczny z głę
bokim, religijnym niemal poszanowaniem jednostki.


