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JAKO ZESPÓŁ WYCHOWAWCZY

(ALGIERIA, I POŁOWA NASZEGO STULECIA) *

* Artykuł jest częścią większej pracy na temat początków i rozwoju idei 
narodu w Algierii. .

Mówiąc o rodzinie algierskiej nie zamierzamy przeprowadzać szcze
gółowej analizy jej struktur i zmian, którym one ulegały. Również nie 
chodzi tu o opis ustnej ludowej tradycji czy jej pełną charakterystykę.

Stawiamy sobie inne zadanie. Ponieważ byłoby rzeczą niemożliwą 
mówić o wszystkich aspektach i elementach wychowawczego oddziały
wania zespołu: dom — szkoła koraniczna — tradycja ustna, koncentru
jemy się na kilku z nich; na tych aspektach mianowicie, które ukazują 
się — implicite lub explicite — jako integralne składniki osobowości 
algierskiej we wszystkich autobiografiach tu wykorzystanych. Pozwa
lają się one wyodrębnić w pozytywnej formie aprobowanych i podzi
wianych przykładów postaw, zachowań i kreacji oraz powszechnie 
uznawanych wzorców idealnych albo też w negatywnej formie mniej 
lub bardziej uświadamianych tęsknot czy, przeciwnie, uczuć dezaprobaty.

Ostatecznym jednak kryterium wysunięcia na pierwsze miejsce 
tych, a nie innych elementów jest fakt, że w nowej i jakże zmienionej 
rzeczywistości Algierii niepodległej one właśnie wydają się być osnową 
syntetycznej i dynamicznej wizji Algierii, jej osobowości kulturowej, 
zawartej w najbardziej dojrzałych utworach współczesnych pisarzy 
algierskich — co niekiedy potwierdzają też ich opinie wyrażane bez
pośrednio.

Relacje, na których się opieramy, dotyczą głównie lat 1900—1939; 
jest to okres dzieciństwa i młodości autorów takich, jak Jean Amrouche 
(Amrusz), Malek Bennabi, Taos Amrouche, Mulud Mammeri, Mohammed 
Dib. Autobiografia Fadhmy Amrouche (matki) cofa nas wstecz o jedno, 
a nawet dwa pokolenia, dzięki wspomnieniom o młodości matki autorki. 
Z drugiej strony akcja niektórych książek Diba, opartych na jego bio
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grafii, Muluda Mammeri czy Murada Burbuna toczy się w latach dru
giej wojny i następnych, czyli w okresie praktycznego zaniku tradycyj
nych struktur i wzorów zachowań, spowodowanego krańcową nędzą, gło
dem, bezrobociem, migracją i dekulturacją mas algierskich i, w stopniu 
stosunkowo niewielkim — przejmowaniem modeli europejskich przez 
część elity. W uwzględnionych autobiografiach są reprezentowane wiejskie 
regiony Kabylii, środowiska miejskie (Tlemcen, Algier, Konstantyna, 
Tebessa) oraz w pewnym stopniu regiony saharyjskie.

Tradycyjna rodzina algierska to rodzina patriarchal- 
na. Zasadą decydującą o strukturze rodziny muzułmańskiej jest nie
kwestionowany autorytet mężczyzny i przestrzeganie hierarchii pokoleń, 
wieku i płci. Ściśle obserwowany w codziennym życiu rozdział płci, to 
w istocie rozdział rodzina — świat. Fellach nie ma zwyczaju spędzać 
wolnego czasu wśród kobiet i dzieci; dżema’ — miejsce zebrań rady wio
skowej (w Kabylii) lub kawiarnia — oto miejsca, gdzie przesiaduje naj
chętniej. Także w mieście kawiarnia jest miejscem spotkań i męskiego 
życia towarzyskiego.

Oddzielanie kobiet i ich zasłona (niespotykane w plemionach noma
dów) są, jak twierdzi Germaine Tillion, reakcją na zderzenie cywilizacji 
miejskiej i wiejskiej, związaną z tradycjami endogamii *.  Rozdział płci, 
fundamentalny rys struktury rodziny w śródziemnomorskim, a zwłaszcza 
w islamicznym kręgu kultury, zakorzenił się głęboko w psychice algier
skiej, gdzie jego przestrzeganie jest oznaką honoru danej rodziny. Tak 
to widzą chłopi kabylscy, których życie w latach po pierwszej wojnie 
przedstawia Mulud Feraun w powieści pod tytułem Ziemia i krew1 2. 
Występująca tam Maria, żona głównego bohatera, jest Francuzką zasy
milowaną w kabylskim środowisku męża. Czytamy:

1 G. Tillion, Les femmes et le voile dans la civilisation méditerranéenne 
[w:] Études Maghrébines, 1963, s. 25—38. Endogamia jest jeszcze praktykowana 
w plemionach koczowniczych, w osiadłych — jedynie pożądana; wzorcem trady
cyjnie najbardziej pożądanym jest małżeństwo w drugim stopniu pokrewieństwa. 
Por. słowa Ibn Chalduna (1332—1406): „Szlachectwo, honor, może wynikać jedynie 
z braku przymieszek” (ibidem).

2 M. Feraoun, La terre et le sang, Paris 1953; cytuję wg przekładu pol
skiego: Ziemia i krew, Warszawa 1958, „Iskry”, s. 152—153.

„Maria nie wychodzi. To oczywiste. Zna swoją pozycję. Jak żona 
amina lub żony marabutów we wsi. Zresztą i wśród prostych Kabylek 
są takie, które dają się zamykać. Tak na przykład za życia Alego, gdy 
Ait Hamusze osiągnęli szczyt powodzenia, zezwalali wychodzić jedynie 
młodym dziewczynkom lub starym babom i mieli to sobie za punkt 
honoru [...] U nas bowiem zamknięcie przynosi zaszczyt”.
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Honor rodziny wymagał również przestrzegania sztywnego proto
kołu wśród najbliższych. Dorosły syn nie śmiał zapalić papierosa nie 
tylko przy ojcu, lecz nawet w obecności starszego brata3. Podobnie 
wspólne słuchanie radia (francuskiego) było niemożliwe, gdyż zbyt czę
sto stwarzało sytuacje krępujące. Dopiero wojna wyzwoleńcza zaczęła 
skupiać przy odbiorniku całe rodziny, usuwając na dalszy plan tamte 
motywy 4.

3 Jeszcze w latach wojny algierskiej notowano prośby robotników algierskich 
pracujących we Francji o przeniesienie do innych ekip roboczych, dyktowane — 
jak stwierdzono — skrępowaniem z powodu obecności starszego brata. Por. 
P. Bourdieu, Travail et travailleurs en Algérie, Paris 1963. Dla Nadira 
Bouzara (J’ai cru en la France, Kair 1954), wykształconego jak rodzice w szkołach 
francuskich, dużym szokiem był gest ojca częstującego go papierosem. W tym 
odstępstwie od zasad wyczuwał rozterkę ojca i zachwianie jego równowagi we
wnętrznej.

4 Zmiany zachodzące w stosunkach rodzinnych pod wpływem walki wyzwo
leńczej analizuje Frantz Fanon w książce pt. L’An II de la révolution algé
rienne, Paris 1962; przekład polski: Algieria zrzuca zasłonę, Warszawa 1962, „Iskry”.

5 Mouloud Feraoun, Le fils du pauvre, Paris 1950. Autor, ur. w 1913 r. 
w Tizi-Hibel (okręg Fort-National), w Kabylii, w rodzinie chłopskiej, skończył 
szkołę w Tizi-Ouzou i szkołę pedagogiczną w Algierze. Był nauczycielem i kierow
nikiem szkół w Clos-Salembier i w Algierze. Zginął z ręki OAS 17 marca 1962 r. 
Współpracował z wielu pismami algierskimi i francuskimi. Opublikował następu
jące książki: zbiór esejów pt. Jours de Kabylie, Alger, b. r.; Le fils du pauvre, 
Paris 1950, La terre et le sang, Paris 1954, Les chemins qui montent, Paris 1957, 
Les poèmes de Si Mohand, Paris 1960, i Journal, Paris 1962.

Rodzinna inicjacja do tradycyjnego systemu 
moralno-obyczajowego, ujmowanego w kategoriach honoru i hańby, do
konywała się przez rozwijanie poczucia godności osobistej i rodzinnej.

Ten rys tradycyjnego wychowania domowego uderza szczególnie 
w powieściowej biografii Ferauna zatytułowanej Syn biedaka5.

Bohater jej wzrasta otoczony podziwem i posłuchem swoich star
szych sióstr — później także matki — od najmłodszych lat przyzwy
czajając się do przyszłej roli absolutnego władcy rodziny. Bardzo 
wcześnie uczy się męskiej dumy (już przychodząc na świat mały Kabyl 
otrzymuje swoje miejsca w dżema’) i lekceważenia kobiet. Zarazem 
jednak uczy się brać na siebie odpowiedzialność za rodzinę i poważnie 
podchodzić do życia. Na czas nieobecności ojca, gdy ten wyjechał do 
Francji, chłopiec staje się głową rodziny. Na długo przed ukończeniem 
liceum w mieście traktowany jest we wsi jak dorosły i tak też się czuje; 
część swojego stypendium odsyła regularnie do domu, ojciec radzi się 
go w różnych sprawach.

Z tych procesów rodzinnej socjalizacji wyłączone są dziewczęta. 
Troska o ich formację umysłową jako przyszłych matek ogranicza się 
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w najlepszym razie do paru lat nauki w szkole koranicznej i, bardzo 
rzadko, w szkole francuskiej. Brak wykształcenia, ograniczoność zainte
resowań, zaś przede wszystkim wpajane od dzieciństwa przekonanie 
o jej rzekomo przyrodzonej niższości umysłowej i niesamodzielności 
czyniły z przeciętnej kobiety wieczne dziecko.

Miarą rozpowszechnienia tego stosunku do kobiet może być przy
kład nauczyciela pracującego w swym zawodzie od wielu lat, który 
wyrzucał sobie, że nie zadbał o wykształcenie swoich dwóch córek 
i ulegając zwyczajowi i namowom żony wydał je bardzo młodo zamąż, 
skazując je na zahamowanie w rozwoju, na „życie potulnego zwierzęcia, 
całe składające się z wyrzeczenia i rezygnacji; czy to doprawdy moja 
córka — pisze ów ojciec — ta osoba bez charakteru, o przygaszonym 
spojrzeniu, przedwcześnie zniszczona, która pracuje, rodzi i czeka śmier
ci, nawet nie spodziewając się, by przyniosła ona zmianę na lepsze?” 6.

6 Mohammed e 1 - K e b i r, „La Voix des Humbles”, Alger 1925, novembre.
7 Ograniczających się tylko do środowisk o wykształceniu francuskim. Por. 

np.: Mohammed D i b, Un été africain, Paris 1959, oraz książki autorek jak Dja- 
mila Debbèche, Marguerite Toas Amrouche, Assia D j e b a r.

8 Por. na ten temat wyniki sondażu wśród licealistek kilku szkół w Algierze, 
„Documents Nord-Africains”, nr 623 z 24 X 1965, listy do redakcji tygodników 
„Jeune Afrique” i „La Révolution Africaine”, oraz książki dziennikarki algierskiej 
Fadeli M ’ R a b e t, La femme algérienne, Paris 1964 i L’Algérienne, Paris 1967.

9 Por. M. Mam mer i, La colline oubliée, Paris 1952, s. 116.
10 Marguerite Toas Amrouche, Rue des tambourins, Paris 1960.

Pełne uległości akcentowanie swojej niższej pozycji często bywa 
swoistym hołdem składanym przez kobiety mężczyźnie, zarazem jednak 
i sobie samej — jako znającej zasady; jest w tym sensie gloryfikacją 
honoru rodziny mierzonego stopniem zachowywania starych obyczajów. 
„Cóż my, biedne kobiety, my się na tym nie znamy”, „co ja, kobieta, 
mogę wiedzieć” — takie zwroty spotyka się na stronach wszystkich nie
mal opowieści z lat trzydziestych, czterdziestych (jak La grandę maison 
M. Diba) i dalszych, mimo licznych już zwiastunów zmiany w tej po
stawie kobiet7. Jednak mentalność ta, która przetrwała wstrząs ośmiu 
lat wojny i siedem lat już niepodległej egzystencji8, była tak zakorze
niona, że sam wyraz kobieta zaczął brzmieć lekceważąco, niemal obraźli- 
wie 9. Przypomnijmy sobie, jak babka kilkuletniej wówczas Taos rzuca 
ją niedbałym gestem na drewnianą ławę („co chcecie, to tylko dziew
czyna”), choć oczywiście kocha ją na swój sposób 10.

Ta sama dbałość o honor rodziny, która każę Algierczykowi trosz
czyć się z największą ofiarnością o wszystkich jej członków, popycha 
go niekiedy do czynów okrutnych, nakazanych prawem zwyczajowym — 
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jak na na przykład w Kabylii zemsta rodowa u. Rodzina matki Fadhmy 
Amrouche wyrzekła się jej, gdy ta po śmierci męża odmówiła powrotu 
z dziećmi do domu rodzinnego; później tylko dzięki opiece policji unika 
śmierci, zaś jej córeczka Fadhma znosi tysiączne prześladowania: mała 
jest dzieckiem nieślubnym 11 12.

11 Jest to jeden z częstych motywów powieści algierskiej (także literatury 
maghrebińskiej w ogóle oraz egipskiej) okresu „etnograficznego”. Występuje w po
wieściach Ferauna, Mammeri i in. J. P. C h a r n a y w pracy pt. La vie musulmane 
en Algérie, (Paris 1965) omawia to zjawisko w aspekcie prawnym i socjologicznym. 
Por. także obserwacje G. Tillion w książce Le harem et les cousins, Paris 
1966, s. 139 i nast.

12 Fadhma Ait Mansur Amrouche, Histoire de ma vie, Paris 1968.
13 Słusznie G. Tillion zwracała uwagę (być może idąc za myślą E. 

Renan) na naukę, która wypływa z porównania rzeczywistych zwyczajów społe
czeństwa z uznawanymi przez nie nakazami moralności: tak jak dawne społe
czeństwa Europy brały z chrześcijaństwa to, co mogło wzmocnić ich pozycję (omi
jając lub trawestując to, co zagrażałoby ich „ulubionym” wadom), tak społeczeń
stwa Azji Mniejszej i Afryki traktują islam. Por. Les femmes et le voile..., s. 38.

14 Zob. np. Mammeri, La colline..., s. 125.

Jest prawdą, że chociaż jaskrawa nierówność płci nie wynika wprost 
z nakazów Koranu, to jego interpretacje aż do początków naszego stu
lecia bynajmniej nie szły w kierunku rewolucjonizowania czy choćby 
tylko stopniowych zmian w tej dziedzinie obyczajowości — przeciwnie, 
starały się utwierdzać tę sytuację 13.

Jak wspomnieliśmy, autorytet mężczyzny w domu zabezpieczony jest 
zwyczajowym protokołem zachowania, który wyklucza poufałość i oka
zywanie uczuć. W szanującej się rodzinie stosunki między ojcem a po
zostałymi jej członkami cechuje rezerwa. Jest w złym tonie zwracać 
się do żony w formie bezpośredniej; ani ona, ani dzieci nie odzywają się 
nie pytane. Poza domem mężczyzna nie mówi o dzieciach 14.

Dyscyplina ta nie jest rzeczą czysto zewnętrzną. Zinterioryzowana, 
niewątpliwie mogła sprzyjać formowaniu „silnego charakteru”, niechęci 
do wywnętrzania się i wielomówstwa, rzeczowej i wymagającej posta
wy w stosunku do siebie i swoich najbliższych. Wyrażała ona jednakże 
przede wszystkim uległość nakazom prawa, co równało się przynależ
ności do wspólnoty islamicznej.

Tak to prawdopodobnie odczuwał Nadir Buzar (ur. 1917), wycho
wywany „na Francuza” przez matkę Francuzkę i ojca, który dopiero 
w dojrzałym wieku zrozumiał, że jest Algierczykiem, a nie Francuzem. 
W swojej autobiografii wspomniany autor opisuje swoje pierwsze od
wiedziny w Miliana, u „arabskiej” rodziny ojca; autor i jego brat są 
wówczas uczniami liceum. Czytamy:

„Wtedy właśnie nauczyłem się surowych tradycji naszych domów. 
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Już nie wstydziłem się całować starszych w rękę. Byłem do głębi prze
jęty znaczeniem tego ważnego wyrazu naszego słownika: ihszem, wstyd. 
Odczuwać wstyd, szanować starszych — ojców, matki, wujów, ciotki; 
umieć ugiąć się nawet mając rację; nie palić przy rodzicach; milczeć 
i spuszczać wzrok przy starcach; rumienić się ze wstydu” 15.

15 N. Bouzar, J’a cru en la France, Kair 1954, s. 40.
15 Ibidem, s. 41.
17 Ibidem, s. 276.

Fragment tej samej autobiografii, choć nieco chaotyczny, miesza
jący pojęcia zasad, wstydu i honoru — lecz być może właśnie przez to 
charakterystyczny — ukazuje, co, zdaniem autora, stanowiło istotne war
tości jego rodzimej kultury.

„Muszę w tej autokrytyce wyznać: kocham mój kraj, kocham go 
z jego zaletami i wadami, cnotami i brakami. Uważam, że jest ponad 
inne kraje, bo szanuje zasady. U nas szanuje się, podtrzymuje, przeka
zuje zasady; to nasza chwała, nasza siła. Zaklinam rodaków, by nie 
■dawali się olśniewać Europie i jej ponętom. Nasze zasady są mocniej
sze niż wszystkie maszyny, kina, lodówki i wszystkie demokratyczne 
demagogie. Zachód jest zbankrutowany i szuka drogi. Zaś my — my 
mamy to, co człowiekowi daje siłę w zmiennych kolejach losu. Czym 
stalibyśmy się w ciągu stu trzydziestu lat niewolnictwa, gdyby ojcowie 
nie wpoili w nas siły zasad? Prawda, że jesteśmy dumni, często pyszni, 
trochę samochwalcy. I jesteśmy porywczy, często gwałtowni, drażliwi 
aż do zbrodni na punkcie honoru. To są nasze wady. I dobrze nam z ni
mi. Gdyż w zamian za to zamieszkujemy — biedni — bogaty kraj. 
Biedni, bo uczciwi. Przeniewierstwo nie jest u nas monetą obiegową. 
I tu również nie udało wam się, panowie kolonizatorzy. Godność jest 
naszym apanażem, tego nie mogliście nam zabrać. Cierpieliśmy, cier
pimy, lecz nie tracimy nadziei, bo o wszystkich naszych zgryzotach mo
żemy zapomnieć w naszym życiu rodzinnym, naszym cudownym życiu 
rodzinnym, przy naszych kobietach — świadomych swojej roli, bez 
fałszywej emancypacji, wspaniałych algierskich małżonkach, matkach, 
paniach domu, przy naszych ojcach, silnych autorytetem nad swoimi 
i podporządkowanych swoim obowiązkom, wśród naszych tradycji — 
prawdziwych, zdrowych, niezmiennych. Nie, panowie metecy, duch nie 
będzie zwyciężony przez materię” 16.

Do tego samego mniej więcej zespołu wartości autor nawiązuje na 
końcu książki, nazywając go już jednak nieco odmiennie. Mówi mia
nowicie: „Mój ojciec wygrał. Wygrał ocalenie: islam. To było właśnie 
to: zwycięstwo, ocalenie, islam. I ja również znalazłem wreszcie wyj
ście, ocalenie — islam” 17.
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Ewolucja rodziny algierskiej, zahamowana wielowiekowym zasto
jem myśli islamu, została zupełnie wstrzymana przez obcą okupację. 
W sytuacji bezpośredniego zagrożenia wola uratowania rodzimej osobo
wości kulturowej (czyli potencjalnie bytu narodowego) wyraziła się we 
wrogości do wszelkich zmian w tradycyjnym modelu rodziny.

Utrzymujący się przez wieki stan zachwianej równowagi pomiędzy 
społeczno-kulturowymi rolami dwu płci, uznawana nie tylko formalnie 
przewaga elementu męskiego prowadziły często, z jednej strony, do sfor
malizowania i zafałszowania stosunków wewnątrzrodzinnych, z dru
giej — potęgowały u wszystkich członków rodziny tęsknotę do bardziej 
osobistych, bliskich kontaktów.

Sformalizowanie to nie dotyczyło tylko sfery stosunków wzajem
nych między dzieckiem a matką: rozwijały się tam bez przeszkód kon
takty bliskie i głębokie (często jednak żywiołowo okazywane przez mat
kę uczucia, w których dziecko znajdywało potrzebną mu rekompensatę, 
przenosiły na nie jej urazy, lęk i nadwrażliwość kobiety czującej nie
pewność swojej sytuacji, świadomej tego, że tylko jej prawa do dziecka 
są niekwestionowane i trwałe)18.

18 Zwyczajowo dzieci pozostawały pod wyłączną opieką matki do lat siedmiu; 
w praktyce, wskutek bardzo licznych rozwodów, sytuacja ta przeciąga się do 
chwili ich usamodzielnienia się. O konsekwencjach tego dla psychiki dziecka mu
zułmańskiego pisze P. Makarius, La jeunesse égyptienne, Paris 1960.

Przegląd Socjologiczny — 13

Zachwianie równowagi płci na terenie rodzin i w skali społecznej 
miało zatem i te konsekwencje: władza i ogólnie uznany wyższy prestiż 
mężczyzny oraz bezpośredni wpływ wychowawczy kobiety.

Konsekwencje tego stanu rzeczy wydają się mieć wpływ nie tyle 
na same zachowania, postawy czy ideały młodego pokolenia — tu właś
nie kobiety przede wszystkim, zwłaszcza stare, stoją na straży tra
dycji! — ile na jego struktury psycho-afektywne i na wrażliwość arty
styczną. Biorąc pod uwagę ogromne bdgactwo algierskiej kultury 
ustnej i pieśni oraz fakt, że inicjacja do tej strefy kultury: do odbioru, 
odtwarzania i tworzenia tego typu wartości duchowo-estetycznych, któ
re zwykło się nazywać sztuką, dokonywała się we wczesnym dzieciń
stwie i za pośrednictwem przede wszystkim matki oraz innych kobiet 
z najbliższego otoczenia, możemy zauważyć bezpośredni związek pomię
dzy sytuacją kształtującą się w sposób wyżej opisany (specyficzna for
macja afektywno-artystyczna, wyniesiona z wczesnego dzieciństwa) 
a doniosłym znaczeniem kulturowo-społecznym, jakie wydaje się posia
dać w Algierii literatura ustna.

Do tematu literatury ludowej powrócimy nieco dalej.
Nie bez wpływu na upodobania estetyczne i postawy twórcze 

(w których przeważa ekspresja poetycka) jest typowe dla kultury arab-
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sko-islamicznej zrozumienie ważkości słowa i szacunek dla słów, które 
znaczą, w których zawiera się nie tylko myśl, lecz także coś z intencji 
człowieka wypowiadającego je, które są zdolne wzbogacać lub zubażać, 
które „ranią jak pociski” —• jak mówili Arabowie jeszcze przed Maho
metem, licząc na swych poetów nie mniej niż na swych wojowników 
w zbrojnych potyczkach z innymi plemionami.

Szkoła koraniczna i rodzina tworzyły razem bazę trady
cyjnego wychowania i wykształcenia arabsko-islamicznego w Algierii.

To dzięki tym szkołom w chwili podboju francuskiego w 1830 roku, 
jak mówią świadectwa z tego okresu, „prawie każdy Arab umiał czytać 
i pisać19. Mimo wielkiego zmniejszenia się liczby tych szkół w po
równaniu ze stanem sprzed podboju, mimo trudności czynionych uczą
cym w nich talebom przez administrację, dalszego zamykania wielu 
szkół i zakazu (od 1892) przyjmowania uczniów w godzinach lekcji 
w szkole francuskiej, jeśli taka znajdowała się w pobliżu — szkoła ko
raniczna aż do wyzwolenia stanowiła niezbędny etap wykształcenia 
dziecka muzułmańskiego 20. Z pokolenia na pokolenia przekazywano so
bie słowa, które wypowiedział w 1848 r. Abd-el-Kader, wskazując 
tabliczkę ucznia muzułmańskiego: „Czyż to nie jest jedyna broń, która 
nam pozostaję?” 21.

19 Cyt. M. Lâchera f, „Les Temps Modernes”, octobre 1963.
20 Od r. 1964/1965 nauczanie religijne weszło do programów szkół początko

wych (primaires). Zob. Documents N. Afr., nr 596, 23 II 65.
21 Cyt. Ch. R. Ageron, Les Algériens musulmans et la France (1871—1919), 

Paris 1968, s. 957.
22 Quatres générations, deux cultures, „La Nouvelle Critique”, nr 112, janvier 

1960.

O swojej nauce w szkole koranicznej pisze szczegółowo w autobio
graficznym eseju Sadek Hadżeres 22 (ur. 1927).

Gdy kilkuletni Sadek szedł po raz pierwszy do szkoły koranicznej, 
matka przekazała mu cenny spadek po swoim ojcu: kałamarz z polewa
nej kamionki i tabliczkę do zapisywania wersetów Koranu; były to — 
wraz z kilkoma manuskryptami — jedyne przedmioty, o które matka 
upomniała się dla siebie po śmierci brata, i których strzegła jak skarbu.

Algierska ludowa tradycja wraz ze szkołą koraniczną podtrzymy
wały właściwy koranicznej kulturze szacunek dla słowa pisanego, 
uczoności, nauki. Podobnie jak z każdym zapisanym po arabsku skraw
kiem, którego pilnowano, by nie upadł na ziemię, również z tabliczkami 
do pisania obchodzono się z pełną szacunku starannością. Sposób nosze
nie ich do szkoły wydaje się cytowanemu autorowi symboliczny: 
chłopcy ukrywali je pod czapką lub pod ubraniem przed profanującymi 
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spojrzeniami Europejczyków; płynęło to z pobudek nie tylko religijnej 
natury.

Bohater autobiograficznej powieści Maleka Bennabi (ur. 1905) 23 
wspomina, że kiedyś wypił wodę pozostałą po płukaniu tabliczek, bo 
dzieciom przyszło na myśl, że zawiera ona boskie słowa. Dodajmy, że 
autor tego wspomnienia szczerze nie lubił szkoły koranicznej, zwłaszcza 
gdy porównywał ją ze szkołą francuską. U szejka nie uczył się i stale 
opuszczał lekcje — za co też regularnie obrywał od ojca i od taleba; 
to zwiększało jego awersję do arabskiej szkoły. Równie niemiłe wspom
nienia wyniósł ze szkoły koranicznej wybitny pisarz algierski Kateb 
Jasin (ur. 1929). Oczywiście decydujące znaczenie musiała mieć w tych 
sprawach osoba nauczyciela i indywidualne skłonności dzieci, a także 
stosunek rodziny do tej nauki, jej prestiż w domu. Ojcowie Maleka 
Bennabi i Kateba Jasina (przedstawicieli dwóch pokoleń i jednego 
okręgu Konstantyny) otrzymali wysokie wykształcenie arabskie i fran
cuskie, zatem bardziej niż innych mógł ich razić niski zazwyczaj poziom 
szkoły koranicznej. Wracając zaś do Sadeka Hadżeresa, dowiadujemy 
się, że to matka dopilnowała, by posłać go jak najwcześniej do szkoły 
koranicznej. Ojciec natomiast zadbał o umieszczenie go w odpowiednim 
czasie w szkole francuskiej, i to w szkole dla Francuzów, gdzie nie tracił 
dwóch lat na naukę języka.

23 M. Bennabi, Mémoires d’un témoin du siècle, Paris 1965.
24 Quatres générations...

Od chwili rozpoczęcia nauki w szkole francuskiej Sadek chodził do 
szejka na godzinę szóstą rano. Lekcja trwała do 730, we czwartki 
i w niedziele dłużej. W czasie wakacji szkolnych do szkoły koranicznej 
chodziło się rano i wieczorem.

„Bardzo lubiłem, zwłaszcza na początku, atmosferę szkoły kora
nicznej — pisze Hadżeres 24 — mimo wczesnego wstawania i dodatko
wych godzin, które nam zajmowała. Nie odczuwałem tego obowiązku 
jako przymusu. Uczęszczanie do szkoły koranicznej było czymś natu
ralnym, zrośniętym głęboko z naszym obyczajem, z naszą społecznością. 
Wśród kolegów czułem się doskonale, byłem tu nieporównanie mniej 
skrępowany niż w szkole francuskiej.

„Nie rozumiałem tekstów Koranu: rzadko trafiali się szejkowie, 
którzy wyjaśniali w dialekcie choćby tylko ogólny sens przerabianych 
sur. Byłem jednak wrażliwy na nieodpartą poezję jego wersetów. Lu
biłem chwile wspólnej powtórki na końcu lekcji. Polegało to na wspól
nym recytowaniu części Koranu od miejsca, w którym zatrzymaliśmy 
się poprzedniego dnia. Zaczynano więc od sury, którą czasem umiał 
tylko nauczyciel i najstarszy uczeń. W miarę przechodzenia do sur 
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krótszych do chóru przyłączały się nowe głosy. Nawet tym o najsłab
szej pamięci wystarczało dać się porwać nurtowi wciąż wzbierającemu 
nowymi dopływami, który w swej zbiorowej nieomylności korygował 
braki poszczególnych uczniów”.

Dla starszych uczniów szejk miał pogadanki, w których elementy 
mitologii mieszkały się z muzułmańską przeszłością, opowieściami o to
warzyszach Proroka, naukami o zasadach i rytach islamu. Szczęściem 
dla chłopca nauczyciel znał dobrze arabski, co w praktyce nie zawsze 
się zdarzało; zapoznał go z gramatyką i składnią klasyczną, a kiedyś 
pożyczył mu nawet czytankę arabską, jakiej używano w nowoczesnych 
medresach ulemów, zawierającą lekcje, urozmaicone ćwiczenia, ilustra
cje — jak w książkach francuskich.

Szejk był młody i zaliczał się raczej do modernistów; był wykształ
cony w tradycyjnej zauija 25 i myślał o studiach w tunezyjskim uniwer
sytecie Al-Zituna, notuje autor. Szkółka ta, jak się zdaje, odbiegała od 
przeciętnego, niskiego poziomu i szybko została zamknięta przez władze. 
Szczęśliwie wyznaczono urzędowego muderresa, nauczyciela, który we 
czwartki i w niedziele miał także lekcje dla ucjniów szkół francuskich — 
rzadka okazja w ówczesnej Algierii.

25 Zabudowania skupione zwykle wokół grobowca marabuta lub przy mecze
cie, służące za schronisko dla pielgrzymów i wędrowców, siedzibę marabuta lub 
taleba (nauczyciela Koranu), miejsce kultu i nauk koranicznych.

2’ To znaczy do '/< Księgi. Poszczególne sury Koranu są oznaczone literami, 
jak np. ya, sin, i in. Nauczenie się na pamięć całego Koranu zajmowało do 12 lat.

Zamknięcie szkoły koranicznej „wprawiło w rozpacz matkę, której 
ambicją było, żebym doszedł przynajmniej do sury Ja sin 26. Ojciec przy 
całej swej religijności był zdania, że teraz, będąc na kursie średnim, 
powinienem poświęcać więcej czasu na przygotowanie się do konkursu 
o stypendia. Kompromisowe rozwiązanie umożliwiły lekcje urzędowego 
muderresa”.

Co zawdzięczam szkole koranicznej? Przede wszystkim chyba to, 
odpowiada sobie autor, że dzięki niej szkoła francuska nie napełniała 
próżni. Znający pismo arabskie mali uczniowie nie byli już tak oszo
łomieni zdobyciem umiejętności czytania i pisania po francusku. Ha- 
dżeres wspomina, z jaką dumą on i jego muzułmańscy rówieśnicy re
cytowali nic nie rozumiejącym kolegom Francuzom swoje alif, ba, ta, 
dal... — zgłoski pięknie brzmiące i równie uporządkowane jak francu
skie, a daleko ładniejsze od nich w piśmie.

W wyobraźni uczniów muzułmańskich — przezywanych „czerwonymi 
serami” z racji fezów, w których początkowo chcieli siedzieć w klasie 
(zdejmując natomiast buty jak w meczecie) — miecz Rolanda, Durendal, 
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nie dorównywał blaskiem szabli Sidna Ali, którą zapamiętali z obrazków 
w szkole koranicznej i z opowiadań szejka.

Szkoły koraniczne w swej niezmiennej i sztywnej formie były 
czynnikiem jedności w skali całego kraju. Hadżeres opowiada, jak pew
nego razu w Algierze, gdy wieczorem Ramadanu przypadkiem wdał się 
w rozmowę z grupą robotników z oaz saharyjskich (sam pochodzi z Ka- 
bylii), popijających herbatę, i machinalnie poprawił błąd jednego z nich, 
który nie opodal modlił się recytując Koran, w jednej chwili znikła ich 
rezerwa i nieufność wobec niego — ubranego po europejsku, uczącego 
się u Francuzów (był wtedy w liceum; opisane zdarzenie miało miejsce 
około 1945 roku). Ta reakcja robotników, którzy uznali go za „swoje
go”, dawała prawdopodobnie spontaniczny wyraz temu, czego nauczyła 
ich potoczna obserwacja i doświadczenie: kto w pierwszych latach życia 
odebrał muzułmańskie wychowanie w domu i w szkole koranicznej, 
ten nie stanie się obcy — mimo francuskiej szkoły, języka, ubrania, za
chowania pozostanie członkiem wspólnoty.

„Ta szkoła, razem z wychowaniem rodzinnym i bezpośrednią prak
tyką społeczną — pisze Hadżeres — pozwoliła mi od dzieciństwa zanu
rzać się w najbardziej elementarnych źródłach algierskiego poczucia 
narodowego i zachować jasną świadomość osobowości całkowicie różnej 
od tej, jaką chciała w nas ukształtować szkoła francuska. Dopiero gdy 
osiągnąłem dojrzały wiek zrozumiałem głęboki sens przywiązania po
przednich pokoleń do resztek naszej minionej kultury, nawet w jej 
anachronicznych formach. Pojąłem lepiej, dlaczego moja matka prze
chowywała jak skarb tabliczkę po swoim ojcu, żeby przekazać ją mnie — 
podobnie jak pożółkłe ze starości książki” 27.

27 H a d j e r e s, op. cit.
28 Francuski profesor Jacques Berque, wnikliwy obserwator i znawca Ma- 

ghrebu, nie mógł przeoczyć tego zjawiska, widocznego w życiu społecznym Algierii. 
W związku z tym pisze (zwróćmy uwagę na moment, w którym formułuje swoją 
myśl: ostatni etap algierskiej ośmioletniej wojny wyzwoleńczej), co następuje: 
„Robią to, czego myśmy nie robili: zbliżają się do świata jutra bardziej jeszcze 
na głowie, niż na nogach. Występuje u nich uprzedniość wartości w stosunku do 
faktów. Stąd większa rola inteligencji, inaczej trudna do wyjaśnienia. U nich in-

Tu jeszcze jedna uwaga. Powiedzieliśmy wyżej, że naczelną zasadą 
tradycji algierskiej rządzącą strukturą rodzin, stylem wychowania 
i mentalnością jest honor, potrzeba zaspokajania poczucia godności — 
rodzinnej, osobistej — przed innymi pobudkami, tak ważkimi, jak jed
nostkowy i nawet grupowy (rodzinny) zmysł samozachowawczy, jak po
czucie równości, potrzeba bliskich i uczuciowych związków międzyludz
kich czy wreszcie, na ostatnim miejscu, „racjonalny” zmysł praktycz
nych doraźnych korzyści i wygody 28.
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Odsłania to pewien aspekt wychowania koranicznego o doniosłym 
znaczeniu nawet dla tych Algierczyków, którzy z czasem zarzucili arab
ski dla francuskiego — jak wielu pisarzy — i oddalili się od tradycyj
nych wzorów religijności wyniesionych z lat dziecięcych.

Otóż w warunkach kolonialnych, gdy honor Algierczyków deptany 
był na każdym kroku i byli oni w każdej dziedzinie w sytuacji upośle
dzonego, sfera religii była tym obszarem, gdzie muzułmanie nie mieli 
kompleksu niższości, czuli się nie tylko nie gorsi, lecz lepsi od „chrze
ścijan”, to jest znanych sobie Francuzów algierskich * 29.

teligencja, bardziej jeszcze niż u nas, jest inteligencją w znaczeniu podstawowym”. 
Zob. J. B er ąu e, Sciences sociales et décolonisation, ..Tiers-Monde”, nr 9/10, 
janvier/juin 1962, oraz uwagi tegoż autora o intelektualistach i studentach jako 
radykalnym czynniku przemian w krajach muzułmańskich w Correspondance 
d’Orient, [w:] Actes du Congrès sur la sociologie musulmane, Paris — Le Haye 1962.

29 Pisze o tym analizując przyczyny tej postawy Malek B e n n a b i w książ
ce pt. Vocation de l’Islam, Paris 1954.

30 Por. J. Amrouche, Chants berbères de Kabylie, Maxula-Radès (Tu
nezja) 1939, s. 44. Por. też J. Desparmet, Les réactions nationalitaires en 
Algérie, „Bulletin de la Sté de Géographie d’Alger”, nr 132, 4 trim., 1932.

31 Saad Mohammed Hadar, Al-nadab al-dżazd’ iri al-mucâsir (Współczesna 
literatura algierska), Bejrut 1967, s. 66.

Algierska literatura ustna, bogata i żywotna do obec
nej chwili, zawiera elementy pochodzące z bardzo odległych epok; nie
które pieśni Berberów, według opinii muzykologów, pochodzą sprzed 
tysięcy lat. O długiej ewolucji świadczy też zwięzłość i doskonała pro
stota tekstów poetyckich 30. Różnią się one metryką od arabskiej poezji 
klasycznej.

Prócz najstarszych poezji, pieśni, anegdot, maksym, utworów epic
kich i wątków związanych z postaciami historycznymi, jak- Masynissa, 
Jugurta, królowa Al-Kahena, a także pewnych elementów Tory, doszły 
tu wątki popularne w całym świecie islamu w rodzaju Sirat Antara, 
Sirat Banu Hilal czy sowizdrzalskich przygód Dżohy (w tych tylko 
imiona bohaterów pozostały nie zmienione — reszta, to anegdoty z tra
dycji lokalnej) i wreszcie literatura osnuta wokół tradycji isla- 
micznych 31.

Poezja — powtarzana, transformowana, improwizowana — towarzy
szy wszystkim momentom życia, od kołyski do grobu.

„Nasi poeci śpiewali z głębokiej potrzeby — pisze Jean Amrouche, 
(Amrusz) — dlatego umieli zawrzeć w poezji tylko to, co najistotniejsze. 
Odwołują się nie do mnogości form, lecz do następstwa obrazów i sym
boli, których nie łączy żaden związek logiczny, żaden człon porównania. 
To nie jest język stworzony dla intelektualistów. Lecz jest to instrument 
poetycki pierwszej próby.
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Kabyl wyraża swoją myśl aluzyjnie, przez obrazy: obraz i to, co 
on znaczy, są w jego umyśle ściśle zespolone. Wiersze są wolne od lite
ratury, retoryki: wszystko się tutaj wciela w obraz i symbol. Mit jest 
czymś naturalnym dla tych ludzi prostych i prawdziwych... Zresztą 
same preferowane tematy wykluczają próby akrobacji słownej. Są to 
tematy najgłębiej ludzkie, nabrzmiałe dostojnym liryzmem: wygnanie, 
śmierć, Bóg, czułość matki” 32.

32 Amr ouche, op. cit., s. 19—20.
33 Hadar, op. cit., s. 167. Por. E. Rekłajtis, Wątek Madżnun Lajla 

w literaturze arabskiej, „Przegląd Orientalistyczny”, 1965, nr 1.
34 Le message de Yougourtha, Alger 1947, s. 88—109.
35 Esej opublikowany w „L’Arche”, t. 13, février, 1946.
38 Cyt. A. Memmi, La poésie algérienne de 1830 à nos jours, Paris 1963, 

s. 53.

Zwróćmy uwagę, że temat miłości traktowany jest w ludowej lite
raturze algierskiej, niezależnie od dialektu, w sposób poważny, głęboki, 
dyskretny — inaczej niż w klasycznej literaturze arabskiej; analogii 
można by szukać najwyżej w szczególnym nurcie literatury ustnej 
wczesnego okresu islamu, w tak zwanej poezji udhra 33.

Odświeżane wciąż stare wątki historyczno-mitologiczne wyrażają 
odwieczne cechy maghrebińskie. Nawiązując do tych tradycji Moha
med Szerif Sahli pisał o Jugurcie, wodzu, który „jedyny na świecie 
zatrzymał Rzymian”, o jego nieugiętości, dumie i prostocie, lecz także 
o jego krańcowej prostoduszności i skłonności do kierowania się uczu
ciami — które to cechy, mówi autor, powinna w narodzie algierskim 
zastąpić inteligencja 34. O Jugurcie jako o uosobieniu narodowych cech 
algierskich pisał też J. Amrouche w eseju zatytułowanym L’Éternel 
Yugurtha. — Propos sur le génie africain, gdzie czytamy:

„Jedną z cech Jugurty jest jego pasja niezależności połączona z bar
dzo silnym poczuciem godności osobistej [...] Jugurta, geniusz alternacji. 
Nie jest w stanie narzucić sobie dyscypliny, warunkującej skuteczność 
działania [...] Poznaje się Jugurtę najpierw po jego gorącym i gwałtow
nym temperamencie. Z pasją chwyta ideę, którą natychmiast opanowuje 
wyobraźnia, nadając jej formę i wyolbrzymiając jej wizję. Z odejściem 
żarliwej emocji Jugurta przestaje się w ogóle interesować myślą 
abstrakcyjną” 35.

Inny poeta, Nureddin Tidafi, inspirowany tragicznymi wypadkami 
z maja 1945, w których na skutek prowokacji zginęło w Algierii 45 000 
muzułmanów, pisze: „Jugurta przybiera zawsze oblicze kogoś innego, 
imitując w stopniu doskonałym jego mimikę i gesty; nagle jednak opa
dają maski nawet najlepiej dopasowane i oto mamy przed sobą maskę 
pierwotną, twarz Jugurty — niespokojną, gwałtowną, bezradną” 36.
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Literatura ustna, której pierwszą funkcją było od wieków wyra
żanie i obrona honoru, zwróciła się w sposób naturalny przeciw francu
skiemu najeźdźcy. Z chwilą, gdy ustał zbrojny opór, ta walcząca litera
tura ludowa stała się na długo jedynym żywym przejawem poczucia 
narodowego w jego elementarnej formie, utrwalając poczucie odrębności 
i wspólnoty algierskiej i podsycając nienawiść do wroga.

Wędrowny poeta, bajarz stanowił nieodłączny element życia Algierii 
muzułmańskiej jeszcze w latach wojny wyzwoleńczej. Postać ta ukazuje 
się na kartach wielu współczesnych powieści i nowel.

„Ci ludowi poeci nie są magami ani prorokami — pisze o nich 
J. Amrouche. — Jak inni wychodzą w pole lub sprzedają w miastach 
swoje towary [...] Są organicznie zespoleni z ludem i jego duchem. Stąd 
inna zaleta: utwory, doskonałe jak rżnięte kamienie, nie odchodzą od 
życia codziennego. Rzec można, że nie robią nic innego prócz wyraża
nia, komentowania, objaśniania tego codziennego życia” 37.

37 Amrouche, op. cit., s. 44—45.

Tradycje życia rodzinnego i sąsiedzkiego, wypełniające wspólnie 
spędzane chwile poezją, opowieściami, rozmową i muzyką, stanowiły 
wraz z instytucją wędrownych bajarzy dwa uzupełniające i wzbogaca
jące się nawzajem źródła twórczej inspiracji.

Malek Bepnabi nazwał te ważne chwile dzieciństwa swoją „pierwszą 
szkołą”; historię Algierii, wejście Francuzów do Konstantyny, dzieje 
kolonizacji poznawał w formie rodzinnych wspomnień przekazanych 
przez nieżyjące już pokolenie.

Wspomniana już autobiograficzna powieść M. Ferauna (Le fils du 
pauvre) pokazuje, jak wielki wpływ na kształtowanie się jego psychiki 
i wyobraźni miały różnorodne wzruszenia, których doznawał w dzieciń
stwie dzięki talentom narratorskim swojej młodej ciotki.

W jej repertuarze znajdowały się opowiadania fantastyczne, le
gendy, pieśni i poezje, często improwizowane. Pomagający wyobraźni 
nastrój dużego skoncentrowania i cisza nocna pozwalały na ten czas 
zapomnieć o innych sprawach, wyłączały z rytmu codzienności. W chwi
lach milczenia dziecko doznawało intensywnego uczucia bezpieczeństwa 
i intymności łączącej go z opowiadającą i obecną także jej siostrą.

W jego własnym domu, wspomina autor, tego nie było. Rodzice byli 
zbyt zaabsorbowani kłopotami materialnymi, rozmowy ich dotyczyły 
pieniędzy i spraw powszednich.

Ta sama postawa autoidentyfikacji ze współuczestniczącymi i ten 
sam nastrój głębokiego skupienia i wsłuchania zdają się towarzyszyć 
innym chwilom spędzanym „nieproduktywnie”, których opisy spotyka
my we wspomnieniach cytowanych autorów algierskich.
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Wizyta u grobu czczonego marabuta w celu uproszenia interwencji 
jego baraka, cudotwórczej mocy, wspólne muzykowanie grupy wiejskich 
wyrostków, zebranie rady wioskowej, dżema’ (Mammeri, La colline 
oubliée), towarzyszące wspólnym posiłkom pod namiotem rozmowy szej- 
ka-nomady z południa Algierii, jego gości, członków rodziny i pasterzy 
(Bennabi, Mémoires d’un témoin du siècle), śpiewy należące do trady
cyjnej oprawy zdarzeń codziennych i niecodziennych (Fadhma Ait Man
sur Amrouche, Histoire de ma vie, Marguerite Taos Amrouche, Rue des 
tambourins) są jednocześnie — i tradycyjnie tego się od nich oczekuje — 
źródłem wspólnie przeżywanych, formujących uczestników w sposób 
umacniający wspólnotę, wzruszeń artystycznych.

Nędza, przesiedlenia, emigracje i walka wyzwoleńcza nie przerwały 
ciągłości przekazu ustnego. Upowszechnienie środków masowego prze
kazu nie zaspokaja, jak się zdaje, zamiłowania publiczności algierskiej 
do bezpośredniego obcowania ze sztuką, z żywym słowem, w warunkach 
sprzyjających bardziej osobistemu kontaktowi z artystą: kontaktowi sy
tuującemu się nie na płaszczyźnie komercjalnej, lecz przyjacielskiej, 
współtwórczej.

Godna uwagi jest wielka popularność, jaką w krótkim czasie zdobył 
sobie w Algierii w latach dwudziestych naszego stulecia teatr — mimo 
iż była to forma obca na muzułmańskim gruncie. Pierwsze przedsta
wienia, w języku klasycznym, nie miały powodzenia, wprowadzenie zaś 
do teatru ludowego dialektu arabskiego dało nadspodziewane rezultaty, 
pozyskując dla teatru szeroką publiczność. Z początkami teatru algier
skiego 38 wiążą się przede wszystkim dwa nazwiska: Raszid Ksentini 
i Bachtarzi Mahieddin, którzy wypełniali repertuar swoich objazdowych 
zespołów własnymi montażami (jak ludowe facecje „Dżoha”), skeczami, 
sztukami, przekładami i adaptacjami klasyków francuskich i europejskich, 
pisanymi w kompromisowym języku „mieszanym”, bliższym dialektu 
niż języka klasycznego.

38 Zob. monografia Arlette Roth pt. Le théâtre algérien, Paris 1967. Kon
ferencja zorganizowana przez UNESCO na temat teatru w 1967 r. w Bejrucie 
zajęła się głównie sprawą języka teatru w krajach arabskich; z trzech „poziomów'’ 
języka, stosowanych dla charakterystyki poszczególnych postaci (ludowy, „miesza
ny” — taki jak w prasie i klasyczny literacki), publiczność preferuje język „po
średni”. W sztukach dużo jest bezpośrednich zwrotów do publiczności. Obecnie 
w Północnej Afryce większość sztuk tworzy się w języku mówionym — zbliżonym 
do języka prasy — ale silne są tendencje unifikacyjne pomiędzy dialektami.

Ucieleśnieniem algierskich tradycji oporu, walki o niepodległość 
i aspiracji narodowych, które wyrażała i podsycała zarazem literatura 
ustna, była i jest nadal postać Abd-el-Kadera.
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Abd-el-Kader, bohater narodowy, przywódca „świętej woj
ny”, który zmobilizował do walki plemiona z całej Algierii i w ciąga 
czternastu lat nie tylko stawiał opór dwustutysięcznej armii francuskiej, 
lecz potrafił narzucać warunki podpisywanych układów, twórca zalążka 
niepodległego państwa na 2/s terytorium Algierii (1832—1847), nie po
chodził z rodu wojowników; był to pobożny marabut, który w młodości 
pielgrzymował do Mekki i poznał Bliski Wschód, posiadł gruntowne 
wykształcenie arabsko-islamiczne, był poetą i protektorem poetów. Wal
ka Abd-el-Kadera w obronie wolności i honoru algierskich plemion 
przybrała religijną formę walki z niewiernymi.

39 Ideały rewolucji algierskiej były bezpośrednią kontynuacją tamtego ideału 
algiersko-muzułmańskiego. Mufdi Zakarija (ur. 191?, w M’Zab na Saharze algier
skiej), działacz pierwszej narodowej partii algierskiej, poeta rewolucji i autor 
hymnów Algierii walczącej i niepodległej, którego poezje często nawiązują do po
staci Abd-el-Kadera, nazywa Algierię „listem pisanym przez naród, podpisanym 
przez Boga”. Por. polski przekład arabskich wierszy Zakariji w pracy B. Sikor
skiej pt. Patriotyczna i rewolucyjna poezja Mufdiego Zakariji, praca magister
ska przygotowana w Katedrze Arabistyki UW, 1969 (maszynopis).

40 Por. np. Ch. A. Julien, Histoire de l’Algérie contemporaine, Paris 1964, 
s. 181.

Emir Abd-el-Kader reprezentował muzułmańsko-algierski ideał 
„pełnego człowieka 39”; łączył w sobie cechy gorącego wyznawcy i ofiar
nego patrioty, odważnego obrońcy wiernych mu plemion, człowieka 
gardzącego bogactwem i wygodą, miłośnika książek i wiedzy, poety. 
Współcześni mu mówią o czci, z jaką odnosił się do matki i do żony 
(którą była, zgodnie z tradycją, jego stryjeczna siostra), oraz o jego sto
sunku do własnej rodziny: opiekuńczym i surowym jednocześnie 40.

W micie Abd-el-Kadera, bohatera narodowego, zawiera się wiele 
elementów algierskiego chłopskiego ideału „człowieka 
honor u”, ideału wieśniaka. W algierskiej wiejskiej tradycji charak
terystyczne jest sprowadzanie do jednego pojęcia niya takich pojęć, jak 
„honorowy” stosunek do ziemi — pełen szacunku i czci oraz poczucie 
własnej godności i jego strona odwrotna, to jest „godny” stosunek do 
innych oparty na szacunku i zaufaniu. Niya oznacza więc pewien spo
sób bycia i postępowania, pewną stałą dyspozycję wobec świata i innych 
ludzi. Stosunek do ziemi regulują zasady honoru jak w stosunkach 
z ludźmi. W obu wypadkach oddać należny honor, to uhonorować sa
mego siebie. Bu-niya, człowiek prosty i prawy, opiera wszystkie swoje 
relacje na osobistej lojalności i dobrej wierze; nie potrzebuje gwarancji, 
świadków, spisywanych aktów. Czystość intencji jest imperatywem ka
tegorycznym (i zarazem hipotetycznym) wynikającym z warunków 
efektywności pracy fellacha. Pojęcie niya —- czytamy w książce P. Bour- 
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dieu i A. Sayada — wyklucza chciwość i łączy się z powściągliwością. 
Bu-niya nie zna kalkulacji, tak w sensie rachunkowości, jak obmyślania 
przyszłości, nie śmie bowiem pretendować do odgadywania planów 
Opatrzności — uważałby to za świętokradztwo; jednak, respektując tra
dycję, dba o pozostawianie rezerw 41.

41 Le déracinement (La crise de l’agriculture traditionnelle en Algérie), Paris 
1964, s. 85—89. Autorzy przedstawiają tu wyniki badań nad zmianami w zacho
waniach i postawach (zwłaszcza w stosunku do pracy i do czasu) fellachów prze
siedlonych w czasie wojny do „obozów przegrupowania”. W warunkach wyrwania 
z dawnych struktur dawne cechy chłopskie zaczęły być uświadamiane, stając się 
przedmiotem refleksji.

42 La colline..., s. 238.

Uderzającym rysem kultury algierskiej i uznawanych za prawidło
we wzorców idealnych jest ich wiejski charakter. Powszechność tych 
wzorów sprawia, że niechęć do miasta uwidacznia się nie tylko w litera
turze ludowej, lecz także w książkach pisarzy urodzonych i wychowa
nych w mieście. Chłopski ideał bu-niya jest w istocie ideałem ogólno- 
algierskim. Przykładów potwierdzających to dostarczają wszystkie cy
towane tu autobiografie. Rzemieślnicy miejscy, występujący w powieści 
M. Diba (który urodził się i wychował w Tlemcen) pod tytułem Krosna, 
mówią o mieście jako o „świecie, w którym nie ma nadziei”, i wyrażają 
swoją odrazę do panującego w nim merkantylnego ducha (s. 151). 
M. Bennabi, wychowany w Kostantynie i Tebessie, z żalem wspomina 
te czasy, gdy Tebessa była jeszcze półpasterską osadą; mówi z nostalgią 
o ziemi należącej kiedyś do jego rodziny od dawna zamieszkałej w mie
ście, marzy w młodości o posiadaniu własnej ziemi. Fakt, że miasta 
były już w tym czasie (w okresie międzywojennym) silnie zeuropeizo
wane, miał tu oczywiście znaczenie, lecz niechęć do miejskiego stylu 
życia jest wcześniejsza od kolonizacji. Bennabi przyznaje, że długo był 
przekonany, iż beduin bliższy jest islamu niż beldi, człowiek z miasta 
(cnoty chłopskie kojarzą się, jak widzieliśmy, z cnotami wyznawcy 
islamu).

„Dawniej oceniało się ludzi według ich odwagi i mądrości” — roz
myśla z goryczą wiejski szejk z powieści M. Mammeriego 42.

W ogólnoalgierskim ideale człowieka honoru, do cech bu-niya do
łączają się typowe cechy beduinów, zwłaszcza gościnność i wielkopańskie 
lekceważenie zmian fortuny. Algierczyk, który nie wyobcował się z ro
dzimej kultury, nie zna burżuazyjnych kompleksów. Oto jak Feraun 
charakteryzuje stosunki na wsi kabylskiej: „Jesteśmy w tym samym 
położeniu, bo wszyscy górale kabylscy żyją jednakowo. Nie ma biednych 
i bogatych. Wprawdzie istnieją dwie kategorie ludzi: ci, którym regu
larnie wystarcza na życie, i ci, których los szczęścia przerzuca od skraj
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nej nędzy do skromnego dostatku uprzywilejowanych przez niebo. Nie 
dałoby się jednak ani ustalić ostatecznego podziału, ani stwierdzić więk
szych różnic w sposobie życia jednych i drugich” 43.

43 Le fils du pauvre, s. 15.
44 Ibidem, s. 18.
45 Bennabi, Mémoires..., s. 209.

Bogactwo i nędza nie są tu na ogół trwałe: „Deszczowa zima, cho
roba, jakiś nieprzewidziany wydatek, wyjazd ojca rodziny do Francji, 
jego pech lub lekkomyślność wystarczą, by odwrócić pozycje [...] Rodzi
ny biedne, gdy tylko mogą, prowadzą tryb życia bogatych, w przeciw
nym razie — czekają” 44.

Z taką samą rezerwą w stosunku do dotkliwych nieraz kłopotów 
materialnych opisuje autorka Histoire de ma vie lata spędzone przez 
całą rodzinę w Tunisie w takiej biedzie, że dzieci musiały chodzić boso, 
a jej mąż zmuszał się do rozsyłania w okresach świąt życzeń do wszyst
kich zamożniejszych znajomych w nadziei, że odpowiedzą przekazem 
pieniężnym. Autorka odnotowuje też skrupulatnie każdą taką pomoc 
czy objaw życzliwości.

Bohater cytowanej już powieści autobiograficznej M. Bennabi, 
Essedik, pisze o swojej pierwszej posadzie jako urzędnika administracji 
w południowych rejonach Oranii. Ponieważ nie miał gdzie mieszkać, 
kadi, jego zwierzchnik, w sposób najnaturalniejszy w świecie wziął go 
po prostu do swego domu, a raczej namiotu, w którym poczuł się jak 
u siebie. „Tak to było — pisze z zachwytem we wspomnieniach — wiel
kość bez frazesów i wielkich gestów. Ludzie z miasta nie mogą zrozu
mieć tej mentalności, tej szlachetności, jaką natura zachowała w żyłach 
beduinów” 45.

Gościnność jest niezależna od charakteru i celu składanej wizyty. 
W grę wchodzi bowiem honor gospodarza, który odsuwa, z pewną non
szalancją, sprawę urzędową na dalszy plan (gdy chodzi o służbowe wi
zyty funkcjonariuszy), ostentacyjnie okazując zadowolenie z okazji po
dejmowania dostojnych gości i rozmowy z nimi na tematy nie mające 
nic wspólnego z głównym celem ich wizyty.

Ten sam autor, entuzjasta beduińskiego stylu życia, konstatuje ze 
smutkiem zanikanie zrośniętych z nim cech jak zdolność do szerokiego 
gestu, dawanie priorytetu sprawom ducha i sprawom honoru przed ma
terialnymi korzyściami, moralna autonomia jednostki, wysoka kultura 
języka i stosunków międzyludzkich. Dla prostych mieszkańców Oranii 
wizyty uczonego szejka, kadiego, były okazją do wyjaśniania wątpli
wości dotyczących szczegółów prawa koranicznego i do sprawdzenia 
własnej znajomości tradycji religijnych, przekazywanych mniej lub bar
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dziej wiernie przez szejków odwiedzających wieś i zapamiętywanych 
przez jej mieszkańców z różną dokładnością.

Z przyjazdu szejka korzystał cały duar, zapraszany z tej okazji 
przez przyjmującego gospodarza. Zwykle takie spotkania odbywały się 
pod gołym niebem. Wokół dywanu rozłożonego dla dostojnego przyby
sza rozsiadali się goście miejscowi. Każdy mógł stawiać pytania i opo
wiadać swoje historie.

Pielęgnowanie sztuki pięknej wymowy było dawniej warunkiem 
dobrego wychowania. W okresie, o którym mowa, to jest w latach 
dwudziestych, widać załamywanie się „dobrego obyczaju” także i w tej 
dziedzinie. Był to przede wszystkim wynik wpływu szkoły francuskiej. 
W cytowanej już powieści M. Mammeriego, której akcja rozgrywa się 
w Kabylii w przededniu drugiej wojny światowej, autor wspomina ze
branie rady wioskowej, dżema’:

„Nie było już w Tasga mówców, którzy by potrafili przemawiać 
długo i pięknie: starzy dlatego, że po szejku i moim ojcu nie mieli nic 
do powiedzenia, młodzi — ponieważ nie potrafili przemawiać w języku 
kabylskim w sposób podniosły. Gdy przypadkiem któryś z młodych 
ludzi zabierał głos, wszyscy starcy siedzący rzędem na daliach w głębi 
sali spuszczali swoje brodate, zniszczone głowy. Wszyscy doznawali 
tego samego uczucia przykrości, gdyż mowy młodych przypominały roz
mowy handlarzy na targu: były suche, zimne, bezładne, bez żadnych 
cytatów, nie miały na celu nic innego poza rozwiązaniem tej jednej 
szczegółowej sprawy, której dotyczyły, zaś ich wielkim słowem było 
Imufid — minimum; czego zgromadzenie mogło oczekiwać od przemó
wień, w których jawnie chodziło o minimum?” 46.

41 M ammer i, La colline..., s. 35—36.
47 Opieram się tu na cytowanej autobiografii (Histoire de ma vie, Paris 1968).

To słowo powtarzające się na ustach młodzieży było przez starych 
odbierane jako dowód jej przyziemnej postawy, ciasnych horyzontów 
i małoduszności.

Nonszalancja i wyniosłość wobec losu cechuje nawet stosunek do 
śmierci — jak gdyby dotyczyła ona nie tego, co najistotniejsze i co nie 
ginie, dopóki honor pozostaje nienaruszony.

Algierska rodzina Amrouche’ów — rodzina wy
gnańców. Fadhma Ait Mansur Amrouche 47 urodziła się w 1882 roku 
we wsi kabylskiej Tizi-Hibel. Matka jej, wydana bardzo młodo za mąż 
za człowieka starszego od niej o dwadzieścia lat, wcześnie owdowiała; 
nie chciała jednak powrócić ze swoimi dwoma synami do domu rodzin
nego, dlatego bracia zerwali z nią na zawsze i zabronili wstępu do domu. 
Gdy przychodzi na świat Fadhma, dziecko nieślubne, matka wszczyna 
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starania, aby ojciec uznał i nadał swoje nazwisko dziecku; znając zwy
czaje kabylskie, wiedząc, że grozi jej śmierć, oddaje się pod opiekę 
władz francuskich. Przegrywa trwający trzy lata proces o uznanie córki 
przez ojca, mimo swoich niestrudzonych, energicznych zabiegów. 
W pierwszym porywie rozpaczy chce zabić córkę, której nie zdołała 
„zetrzeć z czoła piętna hańby”.

Nie mogąc uchronić córki przed prześladowaniami rodziny i wsi, 
zanosi ją do francuskiego sierocińca zakonnego. Widząc jednak, że i tam 
spadają na małą okrutne kary za najdrobniejsze wykroczenia, zabiera 
ją z oburzeniem i rozpaczą.

Po tym doświadczeniu nie łatwo decyduje się oddać ją znów, za 
radą kaida, do sierocińca w Taddert-u-Fella, zamienionego potem w 1893 
roku na szkołę dla dziewcząt — jedną z pierwszych w Algierii.

W swojej autobiografii autorka ukazuje matkę jako kobietę od
ważną, nieustępliwą i mądrą; przytacza jej ulubione powiedzenie: „Ta
tuaż na mojej brodzie wart jest więcej niż broda mężczyzny” (s. 63).

Następny etap życia Fadhmy to praca w szpitalu prowadzonym 
przez zakonnice w innej miejscowości. Przy okazji jakiejś uroczystości 
piękną dziewczynę widzi przelotnie jeden z młodych monitorów (instru
ktorów szkolnych) wychowywanych przez tak zwanych Białych Ojców; 
za pośrednictwem kapelana szpitala prosi o jej rękę. Fadhma, która wi- 
dziła go kiedyś z daleka, zgadza się. W dzień ślubu zostaje również 
ochrzczona.

Początkowo mieszkają w sąsiedztwie szpitala; po urodzeniu się 
pierwszego syna przenoszą się na wieś do rodziny Belkasema. Aczkol
wiek zostają przyjęci serdecznie, jako chrześcijanie czują się wyłączeni 
ze wspólnoty. Z tego okresu pozostały autorce wspomnienia najsilniej
sze: to był jej pierwszy dom. Prócz wspomnień radosnych, jak trium
falne, świętowane przez całą wieś dni narodzin ich następnych synów, 
wspomnień osób, które szczególnie lubiła i ceniła, pięknych chwil peł
nych poezji i muzyki, które szczególnie zapadały jej w serce, autobio
grafia ukazuje trudne życie w tym domu pełnym zawiści, intryg i za
targów między kobietami, życie brutalne i nieraz okrutne, nade wszystko 
jednak bolesne rozdarcie świadomości wskutek mimowolnego a nieod
wracalnego odejścia od tego swojskiego świata.

Fadhma z mężem i dziećmi oraz teściową, zagorzałą muzułmanką, 
przenosi się na stałe do Tunezji. Mąż pracuje na kolei, dzięki czemu 
rodzina może często odwiedzać Kabylię. Amrouche’owie mają już pię
ciu synów i najmłodszą córkę. Matka zdecydowana jest, jak mówi, nie 
zawracać z drogi; w czasie wakacji spędzanych w Kabylii dba o to, by 
dzieci nie ulegały przemożnej pokusie całkowitego włączenia się w nurt 
życia, które było im tak bliskie. Mała Marie-Louise Taos (dzieci nosiły 
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podwójne imiona) patrzyła zazdrośnie na rówieśnice w pięknych od
świętnych strojach dodających im powagi i wdzięku i była szczęśliwa kie
dy jedyny raz, dzięki naleganiom babki, mogła sama wziąć udział w tań
cach, w takim samym stroju. Pisze o tym w powieści autobiograficznej 
zatytułowanej Rue des tambourins48. Ukazuje w tej książce wysiłki 
matki, pragnącej uchronić dzieci od sytuacji zawieszenia między dwie
ma kulturami, które sama tak boleśnie przeżywała. Jednocześnie wi
dzimy, jak z biegiem lat coraz wyraźniej i coraz bardziej świadomie 
pragnie dzielić z dziećmi wzruszenia, których źródłem był kraj rodzin
ny — jego język, ustna literatura, śpiew, jego piękno — i przekazać im 
umiejętność dostrzegania i doceniania tych rodzimych wzorów postaw, 
które uważała za niezastąpione. Zresztą i jej pozycja w rodzinnej wsi 
męża uległa zmianie, umocniła się. Przyjeżdżała otoczona dziećmi, wi
tana z szacunkiem, znana; ona sama znała dokładnie historię każdego 
z mieszkańców wsi, pamiętała niezliczone ilości pieśni, opowiadań, mak
sym, poezji, nade wszystko zaś umiała obserwować i opowiadać, otoczo
na słuchaczami.

48 Paryż 1960.

Taos wspomina te rozmowy, zwłaszcza o dziadku ojca, do którego 
matka zawsze czuła wielką sympatię zmieszaną z szacunkiem; on też 
bardzo ją wyróżniał. Cała wieś wspominała z czcią tego starca, czło
wieka prawego i mądrego, który długie lata służył w wojsku francu
skim, był pod Sewastopolem, po powrocie zaś rządził swym sześćdzie- 
sięcioosobowym domem z autorytetem, który przetrwał, związany z jego 
imieniem, mimo że jego syn roztrwonił cały majątek i rodzina nie była 
już zamożna.

Fadhma Amrouche wspomina, że w okresie, gdy go poznała, to jest 
w 1900 roku, dziadek ów jeździł do Algieru, by powitać swojego starego 
przyjaciela powracającego właśnie z zesłania; był to Bumezrag, brat 
basz-agi Mokraniego, wodza powstania w 1871 roku.

Swojej jedynej córce Fadhma starała się przekazać pamięć o przod
kach, o ich powadze i sile, uczyła patrzeć i słuchać. Taos wspomina 
pewną noc po przyjeździe do Kabylii, gdy razem z matką wyszły z do
mu, by z daleka patrzeć na uśpioną wieś, odmienioną światłem księżyca.

Po latach, po śmierci trzech synów, po długoletnim pobycie w Tu
nezji i potem we Francji, gdzie osiedliły się pozostałe dzieci, państwo 
Amrouche postanawiają w 1957 roku wrócić do Algierii, w której trwa 
wojna. Mają już wybudowany w swojej wsi własny mały domek.

„Dla Kabylów byliśmy rumi, renegatami — czytamy w autobiografii 
Fadhmy Amrouche (s. 203). — Zazdroszczono nam tej odrobiny kom
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fortu, który osiągnęliśmy — kosztem dużych wysiłków, wyrzeczeń 
i wygnania. W oczach armii byliśmy bicots, jak inni”.

Po śmierci męża pani Amrouche jedzie do Francji. Umiera tam 
w 1967 roku.

Dlaczego, pisząc o Algierii, zatrzymuję się tak długo przy rodzinie, 
która w 1913 roku przyjęła obywatelstwo francuskie, odeszła od islamu, 
żyła poza Algierią?

Sądzę, że byłoby grubym nieporozumieniem kierować się kryteria
mi jurydycznymi, kiedy mowa o problemach kultury narodu — tym 
bardziej pozostającego w zależności kolonialnej, jak ówczesna Algieria. 
To kolonialna sytuacja stworzyła casus rodziny Amroche’ow. Nie wy- 
daje mi się, by były tutaj potrzebne inne wyjaśnienia, prócz tych, które 
zawierają się w życiorysie Fadhmy Ait Mansur Amrouche — nawet 
potraktowanym tak skrótowo, jak tutaj. Nie ulega wątpliwości waga 
twórczego wkładu tej rodziny do kultury algierskiej. Ten_ wkład, to 
pisarstwo poety i eseisty Jeana Amrouche (zmarłego w Paryżu w 1962 
roku)4S, jego antologia poezji kabylskich w przekładzie francuskim, 
prowadzone wespół z siostrą audycje w radio francuskim propagujące 
ludową literaturę Berberów; to Marguerite Taos, autorka kilku książek, 
między innymi zbioru przysłów i opowiadań kabylskich 49 50, utalentowana 
pieśniarka, która od wczesnej młodości poświęciła się, pod wpływem 
matki, zbieraniu i śpiewaniu prastarych pieśni Berberów, wywodzących 
się sprzed tysiącleci, które w jej interpretacji tak zachwycają słuchaczy 
algierskich, afrykańskich i europejskich51; to wreszcie matka ich, 
Fadhma Ait Mansur, „dziewczyna z naszego plemienia” — jak pisze 
o niej Kateb Jasin, wielki współczesny pisarz-poeta algierski, poszuku
jący w swych utworach bliskiej i nieuchwytnej Nedżmy-Gwiazdy 52> 
oblicza Algierii.

49 Niepublikowany dziennik poety z lat 1942—1962 znajduje się w posiadaniu 
jego siostry, p. Marguerite Taos Amrouche.

50 Le grain magique, Paris 1966.
51 Dotychczas p. Taos Amrouche nagrała dwie duże płyty: w r. 1966 (nagroda 

etnograficzna) i w 1968 (pieśni procesjonalne, medytacje i tańce sakralne Berbe
rów); występuje z koncertami (pierwszy jej koncert odbył się w 1939 r. w Fez, 
Maroko) we Francji, Hiszpanii, Maroko, we Włoszech. Przede wszystkim jednak 
myśli o koncertach w Algierii i ma nadzieję w najbliższym czasie zrealizować to 
pragnienie.

52 Nedżma (ar. gwiazda) — tytuł pierwszej powieści Kateba Jasina.

W przedmowie do Histoire de ma vie Jasin pisze: „I niech mi nie 
mówią: Fadhma była chrześcijanką! Prawdziwa ojczyzna powinna być 
zazdrosna o swoje dzieci, a najbardziej o te, które pozostając stale na 
wygnaniu ani na chwilę nie przestały żyć dla niej. Ta książka świadczy 
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o tym, jak żadna inna. Pozdrawiam cię Fadhmo, dziewczyno z mojego 
plemienia, dla nas ty nie umarłaś. Będą cię czytać w duarach, będą cię 
czytać w liceach, zrobimy wszystko, by cię czytano!” 53.

53 A m r o u c h e, op. cit., przedmowa, s. 15.
54 Ibidem, s. 195.
55 M. F e r a o u n, Les poèmes de Si Mohand, Paris 1960. Inny zbiór wierszy 

tego poety we francuskim przekładzie przygotowuje M. Mammeri, (w wyd.
Maspero).

Przegląd Socjologiczny — 14

Sama autorka pisze o sobie co następuje: „Byłam zawsze Kabylką. 
Nigdy, mimo czterdziestu lat spędzonych w Tunezji, mimo całkowicie 
francuskiego wykształcenia, nigdy nie mogłam związać się blisko ani 
z Francuzami, ani z Arabami. Byłam wieczną wygnanką, która nigdy 
i nigdzie nie czuła się naprawdę u siebie. Dzisiaj bardziej niż kiedykol
wiek pragnęłabym być nareszcie w domu, w mojej wsi, wśród ludzi 
mojej rasy, mówiących moim językiem, posiadających tę samą mental
ność, tę samą duszę przesądną i otwartą, spragnioną niezależności, swo
body — duszę Jugurty!” 54.

Si Mohand, wędrowny poeta kabylski, którego 
Kateb Jasin nazywa największym poetą Algierii, żył w latach 1840(?)— 
1906. Garść jego wierszy zebrał i przełożył na francuski M. Feraun. 
We wstępie do wydanego tomiku 55 * * Feraun omawia jego sylwetkę twór
czą, korzystając przede wszystkim z cennych informacji, które uzyskał 
o nim J. Simon, dyrektor szkoły pedagogicznej w Rodez w 1947 roku 
w rozmowie ze stuletnim wówczas przyjacielem i rywalem Si Mohanda, 
poetą Si Jusufem, ze wsi Taurirt Amran koło Michelet.

Rodzice Si Mohanda, wyrzuceni po 1857 r. z dawnej swojej wsi, 
którą zburzyli Francuzi i wznieśli na jej miejscu Fort Napoléon (póź
niejszy Fort National, obecnie Larba Nath Iratten), zamieszkali nieco 
dalej w miejscowości Akbu. Brat ojca był uczonym szejkiem i naczel
nikiem jednego z bractw; założył w Akbu zauija, w której opłacany 
przez niego taleb uczył Koranu dzieci rodziny i z całej wioski. Tam 
zaczął naukę Si Mohand, później studiował prawo muzułmańskie 
w większej zauija w Michelet. Młodość upływała mu szczęśliwie i we 
względnej zamożności. Matka, poety była dobrą gospodynią, mówi Si 
Jusuf, rodzina przyjmowała dużo gości; była to rodzina znaczna (s. 25). 
Po powstaniu 1871 roku ojciec poety, stronnik powstańców, został stra
cony, a stryj, szejk, zesłany do Nowej Kaledonii. Ziemię skonfiskowa
no, rodzina uległa rozproszeniu. W tym okresie Si Mohand rozpoczął 
swoje wędrówki. Przemierzył Kabylię i całą Algierię, był w Tunezji. 
Jego przyjaciel utrzymuje, że nie używał żadnych środków lokomocji; 
był w stanie dziennie przejść 50 kilometrów.
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Kiedyś założył, do spółki z jakimś krewnym, małą garkuchnię na 
przedmieściu Annaba. Przychodzący tam chłopi na ogół płacili hojnie, 
niektórzy nie płacili wcale. To ogromnie bawiło Si Mohanda: udawał, 
że wpada w furię, czego nikt nie brał na serio.

Był to człowiek wysoki, ciemnowłosy, o ironicznym i bystrym spoj
rzeniu. Przesiadywał, zależnie od zaproszenia, w kawiarniach francu
skich lub „mauretańskich”, palił fajkę i popijał między jednym a dru
gim isfra; najchętniej pił słodkie wina, absynt lub rum, lecz nigdy się 
nie upijał. Wrażliwy i uczuciowy poeta ciężko przeżywa niewdzięcz
ność i niestałość ludzką.

Nie dba o przepisy Księgi, pije, by zapomnieć o troskach; wyrzuca 
to sobie w ostatnich wierszach, pełnych tęsknoty do stron rodzinnych 
i do „Boga swych ojców”. Umiera w szpitalu w Michelet. Jak mówi 
Si Jusuf, na pogrzeb jego przyszedł tłum najrozmaitszych ludzi, boga
tych, biednych, włóczęgów. Byli wśród nich i Francuzi, nawet pielę
gniarze ze szpitala.

W wierszach Si Mohand przemawia w pierwszej osobie, nie maskuje 
swoich wyznań. Nie mówi o tym, czego sam nie doświadczył i nie 
przeżył głęboko. Jeśli sądzi innych, to tylko w ich stosunku do siebie; 
mówi wyłącznie o swoich własnych relacjach z innymi ludźmi.

Nie chce pouczać, nie moralizuje. Jego filozofia, jeśli tak można 
ją nazwać, którą czerpie z doświadczeń, nigdy nie zostaje zamknięta — 
aż do chwili, gdy czuje nadejście śmierci. Wielkim tematem jego życia 
i poezji jest przyjaźń:

„Kto ma przyjaciół 
nie może być słaby. 
Przyjaźń to skarb ukryty, 
z którego nieszczęście zrywa zasłonę” 58.

58 Ibidem, s. 28.

Miłość opiewa Si Mohand na sposób kabylski: nie chodzi tu o zdo
bywanie szturmem ani o sentymentalną czułość. Zwyczaje są okrutne, 
a zmysły wymagające; trzeba umieć podejść czujność rodziny wybranki 
lub zdobyć ich zgodę, gdy chodzi o małżeństwo. Poezja nie mówi zatem 
wprost o miłości: drwi ze źle dobieranych małżeństw, oburza się, gdy 
bogacz bierze sobie młodziutką dziewczynę, czerpie natchnienie z jed
nego uśmiechu, gestu, przelotnego pocałunku.

Złaknionego miłości i przyjaźni poetę spotykają wciąż zawody. Si 
Mohand odpycha z pogardą fałszywych przyjaciół, kłamców, głupców, 
egoistów i dorobkiewiczów. Nie dba o sprawy materialne i drwi z ludzi, 
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którzy nawet nie umieją korzystać z uciułanych bogactw. Jego tęsknoty 
są innej natury. Poeta ten — pisze Feraun 57 — jest spragniony abso
lutu. Miłość, przyjaźń, szczęście — wszystko to istnieje, lecz czy mamy 
do nich dostęp my, którzy do wszystkiego mieszamy złość i hipokryzję? 
Jednak te wątpliwości poety nie oddalają go, lecz zbliżają do ludzi, 
czynią go bratem najmniejszych i równym tym wielkim, towarzyszem 
pijatyki i rozmówcą mędrca, przyjacielem zarówno dla pastuszka, jak 
dla siwobrodego dostojnika.

57 Ibidem, s. 43.
53 W Histoire de ma vie znajdujemy również kilka wierszy Fadhmy 

A m r o u c h e.

Si Mohand nie pozostaje obojętny na nic, co dotyczy jego współro
daków. Jeśli odsłania ich wady, to jednocześnie razem z nimi cierpi 
i znosi upokorzenia, dzieli ich nadzieje i ich wiarę.

Najpiękniejsze jego wiersze to te, w których opisuje czasy, gdy 
Kabyl był wolny, gdy był biedny i godny, gdy ceniło się tylko odwagę, 
uczciwość, sprawiedliwość, a bogactwo materialne nie mogło być budo
wane na tchórzostwie i zdradzie.

Można bez przesady powiedzieć, że w Algierii wszyscy są poniekąd 
poetami; mam na myśli ów szczególny rodzaj wrażliwości etyczno-arty- 
stycznej, której nie można utożsamić ze wzorami powszechnymi w arab- 
sko-islamicznym kręgu kulturowym. Większość współczesnych pisarzy, 
nawet publicystów (Lacheraf) to zarazem poeci58. Lud algierski zwraca 
się do poetyckich środków wyrazu, czując, jak wiele prawdy o czło
wieku i o danym społeczeństwie niesie syntetyzujące i wizjonerskie 
słowo poetyckie.

Jest to cecha algierskiej kultury uratowanej i pielęgnowanej w ro
dzinach (zwłaszcza wiejskich, najbardziej algierskich z ducha) w formie 
nieokaleczonej przedwczesną próbą definicji, kultury ujmowanej raczej 
instynktownie niż refleksyjnie — tak jak tylko w bliskich, niezafałszo
wanych stosunkach międzyludzkich oraz w sztuce inspirowanej przez 
prawdziwe odkrycie i przeżywanie drugiego człowieka lub innego ele
mentu otaczającego świata jest to możliwe.

Czyż kultura nie jest właśnie dążeniem społeczeństwa w jego uwa
runkowaniach i w sposób jemu właściwy do upragnionego przezeń, choć 
nieuświadamianego nigdy w pełni modelu stosunków międzyludzkich 
i stosunku ludzkiego (we wszystkich znaczeniach) do świata, to jest do 
całokształtu rzeczywistości ludzkiej i pozaludzkiej?

Postaci bohaterów historycznych, z którymi identyfikuje się dane 
społeczeństwo, w miarę rozwoju tego społeczeństwa urastają do rzędu * 53 
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mitów narodowych: stają się wzorcami pełni człowieczeństwa, 
ideami „pełnej osobowości”, w których społeczeństwo widzi, wyczuwa 
z całą pewnością swoją narodową przyszłość. Są one uosobieniem 
aspiracji narodowych.

Te wzory człowieczeństwa orientują ogólnie 59, lecz nie są zdolne 
same przez się formować autonomicznych członków narodu.

59 Wg sformułowania J. Chałasińskiego mity zabezpieczają poprawny 
proces historyczny; poprawny, tzn. zgodny z ideałami dobra i piękna (z wykładu 
na temat mitotwórczej funkcji literatury pięknej, UW, 15 XI 1967).

Do tego są potrzebne wzory bliższe, dotykalne, popychające do prak
tycznego przyjmowania odpowiednich postaw.

Takie „cząstkowe modele idealne” postaw i zachowań zgadzających 
się w odczuciu jednostkowym i społecznym z pożądanym modelem sto
sunków międzyludzkich, z ideałem „człowieka pełnego”, spotykane przez 
poszczególne jednostki w otoczeniu, są rozpoznawane w sposób oczy
wisty i nie budzący wątpliwości; akceptacja ich jako bezpośrednich wzo
rów czy raczej „pomocy” dokonuje się samorzutnie; odkryciu temu to
warzyszy radość, spontaniczna mobilizacja własnych sił i zachwyt. 
Moment ten ma dwa bezpośrednie skutki: pobudza do zajmowania po
staw aktywnych i do refleksji.

Tego rodzaju spotkanie z człowiekiem, dzięki któremu dana jed
nostka zdobywa pojęcie, na przykład, o prawdziwej szlachetności, praw
dziwej inteligencji, prawdziwym pięknie, prawdziwej odwadze, praw
dziwej przyjaźni — jest spotkaniem twórczym i formującym. W struk
turze psychicznej i postawach jednostki, która była zdolna dostrzec i oce
nić te wartości, wywołuje zmiany w kierunku owego pożądanego modelu 
człowieka i stosunków międzyludzkich. Inaczej mówiąc, przyspiesza 
dojrzewanie: moralne, społeczne, intelektualne.

To jest funkcja owych „wielkich”, spotykanych w jakimś momen
cie życia, przyjaźni, więzi duchowych pomiędzy mistrzem a uczniem 
i miłości, które niekiedy rewolucjonizują całe życie, tworzą nowego 
człowieka.

Artyści, twórcy, to ludzie, w życiu których zaistniały takie fakty, 
odkrycia tej wagi, i którzy umieją zawrzeć je w swych dziełach w taki 
sposób, by mogły dla innych stanowić namiastkę tego samego przeżycia, 
być im w podobny sposób pomocą, przyspieszać ich dojrzałość społeczną, 
a zarazem — i to jest najważniejsza społeczna funkcja sztuki — uwraż
liwiać na drugiego człowieka, uczyć postawy „nadsłuchiwania”, bronić 
przed głuchotą i pewnością własnego sądu, uczyć skupienia i pobudzać 
inteligencję (nie wyłącznie, a nawet niekoniecznie inteligencję scholar- 
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ską, lecz „inteligencję artystyczną”, refleksyjną, rozumiejącą i twórczą), 
czyli przysposabiać do samodzielnych „odkryć” tego rodzaju.

Używając tu określenia „inteligencja artystyczna”, pragnę podkreś
lić, że refleksja poznawcza i twórcza, która jest jednym z podstawo
wych warunków osiągania dojrzałości przez jednostki i naród, dó któ
rego należą, zawiera zarówno moment „racjonalnej, krytycznej logiki”, 
jak również intuicji.

Wniosek, który się nasuwa przy obserwacji dziejów każdego narodu 
jest oczywisty: dla pomyślnego rozwoju narodu i jego kultury, to jest 
dla wzrostu „narodowej gwarancji” prawidłowego realizowania auto
nomii i pełnej dojrzałości człowieka, potrzebna jest oprócz „inteligencji 
artystycznej” postawa czynna (zwana także postawą zaangażowania) 
i wielkoduszna ofiarność (zwana także postawą ideową).

Już z poprzednich rozważań o społecznej funkcji twórczości arty
stycznej wynikały dwa wnioski. Osiąganie dojrzałości kulturowej przez 
naród, to znaczy uświadamianie sobie przez jednostki ich miejsca w na
rodzie oraz ich zadań w narodowej kulturze (ich „powołania”),

po pierwsze, nie jest sprawą tylko intelektualną, lecz egzystencjalną, 
po drugie, ma charakter indywidualny: nie dokonuje się w sposób 

masowy i jednoczesny dla wszystkich.
Stwierdzenia te, jak się zdaje, rzucają pewne światło na słynne 

„trudności wzrostu” narodów i państw nowych, dla których uzyskanie 
lub odzyskanie niezależnej egzystencji narodowej albo gwałtowna rewo
lucja społeczna, stanowiły dogłębny wstrząs kulturowy (są to przede 
wszystkim trudności kulturowe, jakkolwiek najłatwiej widoczne w dzie
dzinie ekonomiczno-politycznej). Frantz Fanon, ideolog rewolucji al
gierskiej, mówił o tym jako o „bolesnych niespodziankach świadomości 
narodowej” oraz „wielkości i słabości działań spontanicznych” 60.

60 „Grandeur et faiblesse de la spontanéité”, „Mésaventures de la conscience 
nationale” — tytuły dwóch rozdziałów najważniejszego dzieła Fanona pt. Les 
damnés de la terre, Paris 1961.

♦ ♦ *

Byłoby naturalnie rzeczą interesującą wiedzieć, czy i w jakim 
stopniu utrzymała się w dzisiejszej Algierii instytucja ludowych bajarzy 
i poetów, których doniosła rola w kształtowaniu się algierskiej świado
mości narodowej wpłynęła wybitnie na oryginalność rewolucyjnej, so
cjalistycznej i muzułmańskiej, plebejskiej i wielkopańskiej zarazem, 
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nie w pełni zrozumiałej nawet dla samej siebie, formującej się osobo
wości algierskiej.

Jednakże na podstawie literatury algierskiej (a mówię tu tylko 
o literaturze francuskojęzycznej!), z której przytoczyliśmy zaledwie kil
ka przykładów, można stwierdzić, że niezależnie od wszystkich zmian, 
które nastąpiły w Algierii w ostatnim piętnastoleciu, i od tego, czy 
tradycje wędrownych poetów zachowały się czy nie, uderzającym rysem 
kultury algierskiej jest ciągłość społecznej roli artystów: współcześni 
algierscy pisarze-poeci, publicyści-poeci, to ci sami „jasnowidze i jasno- 
piewcy” (J. Amrouche) przyszłej Algierii, najbliżsi współplemieńcy za
równo Abd-el-Kadera, jak Si Mohanda.


