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ELZBIETA REKELAJTIS

DOM, SZKOLA KORANICZNA I LITERATURA USTNA
JAKO ZESPOL WYCHOWAWCZY
(ALGIERIA, I POLOWA NASZEGO STULECIA) *

Moéwige o rodzinie algierskiej nie zamierzamy przeprowadzaé szcze-
golowej analizy jej struktur i zmian, ktorym one ulegaly. Réwniez nie
chodzi tu o opis ustnej ludowej tradycji czy jej pelng charakterystyke.

Stawiamy sobie inne zadanie. Poniewaz byloby rzecza niemozliwg
mowi¢ o wszystkich aspektach i elementach wychowawczego oddzialy-
wania zespolu: dom — szkola koraniczna — tradycja ustna, koncentru-
jemy sie na kilku z nich; na tych aspektach mianowicie, ktére ukazujg
sie — implicite lub explicite — jako integralne skladniki osobowosci
algierskiej we wszystkich autobiografiach tu wykorzystanych. Pozwa-
lajg sie one wyodrebni¢ w pozytywnej formie aprobowanych i podzi-
wianych przykladow postaw, zachowan i kreacji oraz powszechnie
uznawanych wzorcéw idealnych albo tez w negatywnej formie mniej
lub bardziej uswiadamianych tesknot czy, przeciwnie, uczu¢ dezaprobaty.

Ostatecznym jednak kryterium wysuniecia na pierwsze miejsce
tych, a nie innych elementéw jest fakt, ze w nowej i jakze zmienionej
rzeczywisto$ci Algierii niepodleglej one wlasnie wydajg sie by¢ osnowg
syntetycznej i dynamicznej wizji Algierii, jej osobowosci kulturowej,
zawartej w najbardziej dojrzalych utworach wspodiczesnych pisarzy
algierskich — co niekiedy potwierdzajg tez ich opinie wyrazane bez-
posrednio.

Relacje, na ktérych sie opieramy, dotyczg gléwnie lat 1900—1939;
jest to okres dziecinstwa i mlodosci autoréw takich, jak Jean Amrouche
(Amrusz), Malek Bennabi, Taos Amrouche, Mulud Mammeri, Mohammed
Dib. Autobiografia Fadhmy Amrouche (matki) cofa nas wstecz o jedno,
a nawet dwa pokolenia, dzieki wspomnieniom o mlodosci matki autorki.
Z drugiej strony akcja niektorych ksigzek Diba, opartych na jego bio-

* Artykul jest czeScig wiegkszej pracy na temat poczatkéw i rozwoju idei
narodu w Algierii. .
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grafii, Muluda Mammeri czy Murada Burbuna toczy sie w latach dru-
giej wojny i nastepnych, czyli w okresie praktycznego zaniku tradycyj-
nych struktur i wzoréw zachowan, spowodowanego krancows nedzg, glo-
dem, bezrobociem, migracjg i dekulturacjg mas algierskich i, w stopniu
stosunkowo niewielkim — przejmowaniem modeli europejskich przez
czest elity. W uwzglednionych autobiografiach sg reprezentowane wiejskie
regiony Kabylii, Srodowiska miejskie (Tlemcen, Algier, Konstantyna,
Tebessa) oraz w pewnym stopniu regiony saharyjskie.

Tradycyjna rodzina algierska to rodzina patriarchal-
na. Zasadg decydujgca o strukturze rodziny muzulmanskiej jest nie-
kwestionowany autorytet mezczyzny i przestrzeganie hierarchii pokoles,
wieku i plei. Scisle obserwowany w codziennym zyciu rozdzial plci, to
w istocie rozdzial rodzina — $wiat. Fellach nie ma zwyczaju spedzaé
wolnego czasu wérod kobiet i dzieci; d2ema’ — miejsce zebran rady wio-
skowej (w Kabylii) lub kawiarnia — oto miejsca, gdzie przesiaduje naj-
chetniej. Takze w mieScie kawiarnia jest miejscem spotkan i meskiego
zycia towarzyskiego.

Oddzielanie kobiet i ich zastona (niespotykane w plemionach noma-
doéw) sg, jak twierdzi Germaine Tillion, reakcjg na zderzenie cywilizacji
miejskiej i wiejskiej, zwigzang z tradycjami endogamiil. Rozdzial plci,
fundamentalny rys struktury rodziny w $rédziemnomorskim, a zwlaszcza
w islamicznym kregu kultury, zakorzenil sie gleboko w psychice algier-
skiej, gdzie jego przestrzeganie jest oznakg honoru danej rodziny. Tak
to widzg chlopi kabylscy, ktorych zycie w latach po pierwszej wojnie
przedstawia Mulud Feraun w powiesci pod tytulem Ziemia i krew 2
Wystepujgca tam Maria, zona gléwnego bohatera, jest Francuzka zasy-
milowang w kabylskim $rodowisku meza. Czytamy:

»Maria nie wychodzi. To oczywiste. Zna swojg pozycje. Jak Zona
amina lub zony marabutow we wsi. Zresztg i wéréd prostych Kabylek
sg takie, ktére dajg sie zamyka¢. Tak na przyklad za zycia Alego, gdy
Ait Hamusze osiggneli szczyt powodzenia, zezwalali wychodzié¢ jedynie
miodym dziewczynkom lub starym babom i mieli to sobie za punkt
honoru [...] U nas bowiem zamkniecie przynosi zaszczyt”.

! G. Tillion, Les femmes et le voile dans la civilisation méditerranéenne
[w:] Etudes Maghrebines, 1963, s. 25—38. Endogamia jest jeszcze praktykowana
w plemionach koczowniczych, w osiadlych — jedynie pozadana; wzorcem trady-
cyjnie najbardziej pozadanym jest malzenstwo w drugim stopniu pokrewienstwa.
Por. slowa Ibn Chalduna (1332—1406): ,,Szlachectwo, honor, moze wynikaé jedynie
z braku przymieszek” (ibidem).

2 M. Feraoun, La terre et le sang, Paris 1953; cytuje wg przekladu pol-
skiego: Ziemia i krew, Warszawa 1958, ,Iskry”, s. 152—153.
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Honor rodziny wymagal rowniez przestrzegania sztywnego proto-
kolu wséréd najblizszych. Dorosly syn nie $mial zapali¢ papierosa nie
tylko przy ojcu, lecz nawet w obecnosci starszego brata 3. Podobnie
wspo6lne stuchanie radia (francuskiego) bylo niemozliwe, gdyz zbyt cze-
sto stwarzalo sytuacje krepujace. Dopiero wojna wyzwoleficza zaczela
skupia¢ przy odbiorniku cale rodziny, usuwajgc na dalszy plan tamte
motywy 4.

Rodzinna 1inicjacja do tradycyjnego systemu
moralno-obyczajowego, ujmowanego w kategoriach honoru i hanby, do-
konywala sie przez rozwijanie poczucia godnosci osobistej i rodzinnej.

Ten rys tradycyjnego wychowania domowego uderza szczeg6lnie
w powieSciowej biografii Ferauna zatytulowanej Syn biedakas.

Bohater jej wzrasta otoczony podziwem i postuchem swoich star-
szych siéstr — poézniej takze matki — od najmlodszych lat przyzwy-
czajajac sie do przysziej roli absolutnego wiladey rodziny. Bardzo
wcezeSnie uczy sie meskiej dumy (juz przychodzac na $wiat maty Kabyl
otrzymuje swoje miejsca w dZema’) i lekcewazenia kobiet. Zarazem
jednak uczy sie bra¢ na siebie odpowiedzialno$¢ za rodzine i powaznie
podchodzié do zycia. Na czas nieobecno$ci ojca, gdy ten wyjechal do
Francji, chlopiec staje sie glowg rodziny. Na diugo przed ukonczeniem
liceum w miescie traktowany jest we wsi jak dorosty i tak tez sie czuje;
cze$¢ swojego stypendium odsyla regularnie do domu, ojciec radzi sie
go w roéznych sprawach.

Z tych proceséw rodzinnej socjalizacji wylgczone sg dziewczeta.
Troska o ich formacje umystowag jako przyszlych matek ogranicza sie

3 Jeszeze w latach wojny algierskiej notowano prosby robotnikéw algierskich
pracujacych we Francji o przeniesienie do innych ekip roboczych, dyktowane —
jak stwierdzono — skrepowaniem z powodu obecnofci starszego brata. Por.
P. Bourdieu, Travail et travailleurs en Algérie, Paris 1963. Dla Nadira
Bouzara (J’ai cru en la France, Kair 1954), wyksztalconego jak rodzice w szkolach
francuskich, duzym szokiem byl gest ojca czestujacego go papierosem. W tym
odstepstwie od zasad wyczuwal rozierke ojca i zachwianie jego réwnowagi we-
wnetrznej.

4 Zmiany zachodzace w stosunkach rodzinnych pod wplywem walki wyzwo-
leficzej analizuje Frantz Fanon w ksigice pt. L’An II de la révolution algé-
rienne, Paris 1962; przeklad polski: Algieria zrzuca zaslone, Warszawa 1962, ,,Iskry”.

5 Mouloud Feraoun, Le fils du pauvre, Paris 1950. Autor, ur. w 1913 r.
w Tizi-Hibel (okreg Fort-National), w Kabylii, w rodzinie chlopskiej, skonczyl
szkole w Tizi-Ouzou i szkole pedagogiczng w Algierze. Byl nauczycielem i kierow-
nikiem szkoél w Clos-Salembier i w Algierze. Zginat z reki OAS 17 marca 1962 r.
Wspélpracowal z wielu pismami algierskimi i francuskimi. Opublikowal nastgpu-
jace ksiazki: zbior esejéw pt. Jours de Kabylie, Alger, b. r.; Le fils du pauvre,
Paris 1950, La terre et le sang, Paris 1954, Les chemins qui montent, Paris 1957,
Les poémes de Si Mohand, Paris 1960, i Journal, Paris 1962,
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w najlepszym razie do paru lat nauki w szkole koranicznej i, bardzo
rzadko, w szkole francuskiej. Brak wyksztalcenia, ograniczonosé zainte-
resowan, za$ przede wszystkim wpajane od dziecinstwa przekonanie
o jej rzekomo przyrodzonej nizszo$ci umystowej i niesamodzielnosci
czynily z przecietnej kobiety wieczne dziecko.

Miarg rozpowszechnienia tego stosunku do kobiet moze byé¢ przy-
ktad nauczyciela pracujacego w swym zawodzie od wielu lat, ktory
wyrzucal sobie, ze nie zadbal o wyksztalcenie swoich dwdch corek
i ulegajgc zwyczajowi i namowom zony wydat je bardzo miodo zamaz,
skazujac je na zahamowanie w rozwoju, na ,,zycie potulnego zwierzecia,
cale skladajagce sie z wyrzeczenia i rezygnacji; czy to doprawdy moja
corka — pisze 6w ojciec — ta osoba bez charakteru, o przygaszonym
spojrzeniu, przedwczesnie zniszczona, ktoéra pracuje, rodzi i czeka $§mier-
ci, nawet nie spodziewajac sie, by przyniosta ona zmiane na lepsze?” S.

Pelne uleglosci akcentowanie swojej nizszej pozycji czesto bywa
swoistym holdem skladanym przez kobiety mezczyznie, zarazem jednak
i sobie samej — jako znajgcej zasady; jest w tym sensie gloryfikacjg
honoru rodziny mierzonego stopniem zachowywania starych obyczajow.
,»,Co6z my, biedne kobiety, my sie na tym nie znamy”, ,co ja, kobieta,
moge wiedzie¢” — takie zwroty spotyka sie na stronach wszystkich nie-
mal opowiesci z lat trzydziestych, czterdziestych (jak La grande maison
M. Diba) i dalszych, mimo licznych juz zwiastunéw zmiany w tej po-
stawie kobiet?. Jednak mentalnosé ta, ktora przetrwala wstrzgs osmiu
lat wojny i siedem lat juz niepodleglej egzystencji 8, byta tak zakorze-
niona, ze sam wyraz kobieta zaczal brzmie¢ lekcewazaco, niemal obrazli-
wie ?. Przypomnijmy sobie, jak babka kilkuletniej wowczas Taos rzuca
ja niedbalym gestem na drewniang lawe (,,co chcecie, to tylko dziew-
czyna’), cho¢ oczywiscie kocha jg na swoj sposoéb 10,

Ta sama dbalosé o honor rodziny, ktora kaze Algierczykowi trosz-
czy¢ sie z najwiekszg ofiarnoscig o wszystkich jej czlonkéw, popycha
go niekiedy do czynoéw okrutnych, nakazanych prawem zwyczajowym —

8 Mohammed el-Kebir, ,La Voix des Humbles”, Alger 1925, novembre.

7 Ograniczajacych sie tylko do $rodowisk o wyksztatceniu francuskim. Por.
np.: Mohammed Dib, Un été africain, Paris 1959, oraz ksigzki autorek jak Dja-
mila Debbéche, Marguerite Toas Amrouche, Assia Djebar.

8 Por. na ten temat wyniki sondazu wérdd licealistek kilku szkol w Algierze,
»Documents Nord-Africains”, nr 623 z 24 X 1965, listy do redakcji tygodnikéw
.,Jeune Afrique” i ,La Révolution Africaine”, oraz ksigzki dziennikarki algierskiej
Fadeli M’Rabet, La femme algérienne, Paris 1964 i L’Algérienne, Paris 1967.

8 Por. M. Mammeri, La colline oubliée, Paris 1952, s. 116.

10 Marguerite Toas Amrouche, Rue des tambourins, Paris 1960.
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jak na na przyklad w Kabylii zemsta rodowa 1. Rodzina matki Fadhmy
Amrouche wyrzekla sie jej, gdy ta po Smierci meza odmoéwila powrotu
z dzie¢mi do domu rodzinnego; pdzniej tylko dzieki opiece policji unika
$mierci, za$ jej coreczka Fadhma znosi tysigczne prze§ladowania: mala
jest dzieckiem nieslubnym 12,

Jest prawda, ze chociaz jaskrawa nieré6wnos¢ plei nie wynika wprost
z nakazéow Koranu, to jego interpretacje az do poczatkéw naszego stu-
lecia bynajmniej nie szly w kierunku rewolucjonizowania czy choéby
tylko stopniowych zmian w tej dziedzinie obyczajowosci — przeciwnie,
staraly sie utwierdzaé te sytuacje 13.

Jak wspomnieliSmy, autorytet mezczyzny w domu zabezpieczony jest
zwyczajowym protokolem zachowania, ktory wyklucza poufalos¢ i oka-
zywanie uczué. W szanujgcej sie rodzinie stosunki miedzy ojcem a po-
zostalymi jej czlonkami cechuje rezerwa. Jest w zlym tonie zwracaé
sie do zony w formie bezpo$redniej; ani ona, ani dzieci nie odzywaja sie
nie pytane. Poza domem mezczyzna nie méwi o dzieciach 14,

Dyscyplina ta nie jest rzeczg czysto zewnetrzng. Zinterioryzowana,
niewatpliwie mogta sprzyjaé¢ formowaniu ,,silnego charakteru”, niecheci
do wywnetrzania sie i wielomoéwstwa, rzeczowej i wymagajacej posta-
wy w stosunku do siebie i swoich najblizszych. Wyrazala ona jednakze
przede wszystkim uleglosé nakazom prawa, co réwnalo sie przynalez-
nosci do wspélnoty islamicznej.

Tak to prawdopodobnie odczuwal Nadir Buzar (ur. 1917), wycho-
wywany ,na Francuza” przez matke Francuzke i ojca, ktéry dopiero
w dojrzalym wieku zrozumial, ze jest Algierczykiem, a nie Francuzem.
W swojej autobiografii wspomniany autor opisuje swoje pierwsze od-
wiedziny w Miliana, u ,arabskiej” rodziny ojca; autor i jego brat sa
woéwezas uczniami liceum. Czytamy:

»Wtedy wilasnie nauczylem sie surowych tradycji naszych domow.

11 Jest to jeden z czestych motywdéw powiesci algierskiej (takze literatury
maghrebinskiej w ogodle oraz egipskiej) okresu ,,etnograficznego”. Wystepuje w po-
wiesciach Ferauna, Mammeri i in. J. P. Charnay w pracy pt. La vie musulmane
en Algérie, (Paris 1965) omawia to zjawisko w aspekcie prawnym i socjologicznym:.
Por. takze obserwacje G. Tillion w ksigice Le harem et les cousins, Paris
1966, s. 139 i nast.

12 Fadhma Ait Mansur Amrouche, Histoire de ma vie, Paris 1968.

13 Slusznie G. Tillion zwracala uwage (byé moze idac za mySla E.
Renan) na nauke, ktéra wyplywa z pordwnania rzeczywistych zwyczajow spotle-
czenstwa z uznawanymi przez nie nakazami moralnosci: tak jak dawne spote-
czenstwa Europy braly z chrzeScijanstwa to, co moglo wzmocnié ich pozycje (omi-
jajac lub trawestujac to, co zagrazaloby ich ,ulubionym” wadom), tak spoleczen-
stwa Azji Mniejszej i Afryki traktuja islam. Por. Les femmes et le voile..., s. 38.

14 Zob. np. Mammeri, La colline.., s. 125.
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Juz nie wstydzilem sie calowac starszych w reke. Bylem do glebi prze-
jety znaczeniem tego waznego wyrazu naszego slownika: ihszem, wstyd.
Odczuwaé wstyd, szanowaé starszych — ojcow, matki, wujow, ciotki;
umieé¢ ugigé¢ sie nawet majagc racje; nie palié przy rodzicach; milcze¢
i spuszcza¢ wzrok przy starcach; rumieni¢ sie ze wstydu” 15,

Fragment tej samej autobiografii, cho¢ nieco chaotyczny, miesza-
jacy pojecia zasad, wstydu i honoru — lecz by¢é moze wlasnie przez to
charakterystyczny — ukazuje, co, zdaniem autora, stanowilo istotne war-
toSci jego rodzimej kultury.

»Musze w tej autokrytyce wyzna¢: kocham moéj kraj, kocham go
z jego zaletami i wadami, cnotami i brakami. Uwazam, ze jest ponad
inne kraje, bo szanuje zasady. U nas szanuje sie, podtrzymuje, przeka-
zuje zasady; to nasza chwala, nasza sila. Zaklinam rodakéw, by nie
dawali sie olsSniewa¢ Europie i jej ponetom. Nasze zasady sg mocniej-
sze niz wszystkie maszyny, kina, lodéwki i wszystkie demokratyczne
demagogie. Zachod jest zbankrutowany i szuka drogi. Za$ my — my
mamy to, co czlowiekowi daje sile w zmiennych kolejach losu. Czym
stalibySmy si¢ w ciggu stu trzydziestu lat niewolnictwa, gdyby ojcowie
nie wpoili w nas sily zasad? Prawda, ze jesteSmy dumni, czesto pyszni,
troche samochwalcy. 1 jesteSmy porywczy, czesto gwaltowni, drazliwi
az do zbrodni na punkcie honoru. To sg nasze wady. I dobrze nam z ni-
mi. Gdyz w zamian za to zamieszkujemy — biedni — bogaty kraj.
Biedni, bo uczciwi. Przeniewierstwo nie jest u nas moneta obiegows.
I tu rowniez nie udato wam sie, panowie kolonizatorzy. Godno$¢ jest
naszym apanazem, tego nie mogliScie nam zabraé. CierpieliSmy, cier-
pimy, lecz nie tracimy nadziei, bo o wszystkich naszych zgryzotach mo-
zemy zapomnie¢ w naszym zyciu rodzinnym, naszym cudownym zyciu
rodzinnym, przy naszych kobietach — $§wiadomych swojej roli, bez
falszywej emancypacji, wspanialych algierskich matzonkach, matkach,
paniach domu, przy naszych ojcach, silnych autorytetem nad swoimi
i podporzagdkowanych swoim obowigzkom, wsréd naszych tradycji —
prawdziwych, zdrowych, niezmiennych. Nie, panowie metecy, duch nie
bedzie zwyciezony przez materie” 1.

Do tego samego mniej wiecej zespolu wartosci autor nawigzuje na
koncu ksigzki, nazywajgc go juz jednak nieco odmiennie. Moéwi mia-
nowicie: ,,M6j ojciec wygral. Wygral ocalenie: islam. To bylo wlasnie
to: zwyciestwo, ocalenie, islam. I ja rowniez znalazlem wreszcie wyj-
$cie, ocalenie — islam” 17.

135 N, Bouzar, Ja cru en la France, Kair 1954, s. 40.
18 Ibidem, s. 41.
17 Ibidem, s. 276.
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Ewolucja rodziny algierskiej, zahamowana wielowiekowym zasto-
jem mysli islamu, zostala zupelnie wstrzymana przez obcg okupacje.
W sytuacji bezposredniego zagrozenia wola uratowania rodzimej osobo-
wosci kulturowej (czyli potencjalnie bytu narodowego) wyrazila sie¢ we
wrogosci do wszelkich zmian w tradycyjnym modelu rodziny.

Utrzymujacy sie przez wieki stan zachwianej réwnowagi pomiedzy
spoteczno-kulturowymi rolami dwu plei, uznawana nie tylko formalnie
przewaga elementu meskiego prowadzily czesto, z jednej strony, do sfor-
malizowania i zafalszowania stosunkéw wewnatrzrodzinnych, z dru-
giej — potegowaly u wszystkich czlonkéw rodziny tesknote do bardziej
osobistych, bliskich kontaktow.

Sformalizowanie to nie dotyczylo tylko sfery stosunkow wzajem-
nych miedzy dzieckiem a matka: rozwijaly sie tam bez przeszkéd kon-
takty bliskie i glebokie (czesto jednak zywiolowo okazywane przez mat-
ke uczucia, w ktorych dziecko znajdywalo potrzebng mu rekompensate,
przenosily na nie jej urazy, lek i nadwrazliwo§¢ kobiety czujacej nie-
pewnos$¢ swojej sytuacji, Swiadomej tego, ze tylko jej prawa do dziecka
sg niekwestionowane i frwale) 18,

Zachwianie rownowagi plci na terenie rodzin i w skali spoleczne]
mialo zatem i te konsekwencje: wiadza i ogoélnie uznany wyzszy prestiz
mezezyzny oraz bezpoSredni wplyw wychowawczy kobiety.

Konsekwencje tego stanu rzeczy wydajg sie mie¢ wplyw nie tyle
na same zachowania, postawy czy idealy mlodego pokolenia — tu wtas-
nie kobiety przede wszystkim, zwlaszcza stare, stojg na strazy tra-
dycji! — ile na jego struktury psycho-afektywne i na wrazliwosé¢ arty-
styczng. Biorgc pod uwage ogromne bdgactwo algierskiej kultury
ustnej i pieéni oraz fakt, ze inicjacja do tej strefy kultury: do odbioru,
odtwarzania i tworzenia tego typu warto$ci duchowo-estetycznych, kto-
re zwyklo sie nazywaé sztuks, dokonywala sie we wczesnym dziecin-
stwie i za posrednictwem przede wszystkim matki oraz innych kobiet
z najblizszego otoczenia, mozemy zauwazyé¢ bezposredni zwigzek pomieg-
dzy sytuacjg ksztaltujaca sie w sposéb wyzej opisany (specyficzna for-
macja afektywno-artystyczna, wyniesiona z wczesnego dziecinstwa)
a donioslym znaczeniem kulturowo-spolecznym, jakie wydaje sie posia-
da¢ w Algierii literatura ustna.

Do tematu literatury ludowej powrécimy nieco dalej.

Nie bez wplywu na upodobania estetyczne i postawy tworcze
(w ktorych przewaza ekspresja poetycka) jest typowe dla kultury arab-

8 Zwyczajowo dzieci pozostawaly pod wylgezng opiekg matki do lat siedmiu;
w praktyce, wskutek bardzo licznych rozwoddéw, sytuacja ta przecigga sie do
chwili ich usamodzielnienia sie. O konsekwencjach tego dla psychiki dziecka mu-
zulmanskiego pisze P. Makarius, La jeunesse égyptienne, Paris 1960.

Przeglad Socjologiczny — 13
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sko-islamicznej zrozumienie wazkosci stowa i szacunek dla stow, ktére
znacza, w ktorych zawiera sie nie tylko mysl, lecz takze co$ z intencji
czlowieka wypowiadajacego je, ktéore sg zdolne wzbogacaé lub zubazaé,
ktére ,ranig jak pociski” — jak mowili Arabowie jeszcze przed Maho-
metem, liczac na swych poetéw nie mniej niz na swych wojownikow
w zbrojnych potyczkach z innymi plemionami,

Szkola koraniczna i rodzina tworzyly razem -baze trady-
cyjnego wychowania i wyksztalcenia arabsko-islamicznego w Algierii.

To dzieki tym szkolom w chwili podboju francuskiego w 1830 roku,
jak moéwig Swiadectwa z tego okresu, ,,prawie kazdy Arab umial czytaé
i pisa¢ 1. Mimo wielkiego zmniejszenia sie liczby tych szkél w po-
réwnaniu ze stanem sprzed podboju, mimo trudnosci czynionych ucza-
cym w nich talebom przez administracje, dalszego zamykania wielu
szkol i zakazu (od 1892) przyjmowania uczniéw w godzinach lekeji
w szkole francuskiej, jesli taka znajdowala sie w poblizu — szkota ko-
raniczna az do wyzwolenia stanowila niezbedny etap wyksztalcenia
dziecka muzulmanskiego 2. Z pokolenia na pokolenia przekazywano so-
bie slowa, ktére wypowiedzial w 1848 r. Abd-el-Kader, wskazujac
tabliczke ucznia muzulmanskiego: ,,Czyz to nie jest jedyna bron, ktéra

"nam pozostaje?” 21

O swojej nauce w szkole koranicznej pisze szczegoélowo w autobio-

graficznym eseju Sadek Hadzeres 22 (ur. 1927).

Gdy kilkuletni Sadek szed! po raz pierwszy do szkoly koranicznej,
matka przekazala mu cenny spadek po swoim ojcu: kalamarz z polewa-
nej kamionki i tabliczke do zapisywania wersetéw Koranu; byly to —
wraz z kilkoma manuskryptami — jedyne przedmioty, o ktére matka
upomniala sie dla siebie po $mierci brata, i ktérych strzegla jak skarbu.

Algierska ludowa tradycja wraz ze szkolg koraniczng podtrzymy-
waly wilasciwy koranicznej kulturze szacunek dla slowa pisanego,
uczonosci, nauki. Podobnie jak z kazdym zapisanym po arabsku skraw-
kiem, ktérego pilnowano, by nie upadl na ziemie, rowniez z tabliczkami
do pisania obchodzono sie z pelng szacunku starannoscig. Sposdb nosze-
nie ich do szkoly wydaje sie cytowanemu autorowi symboliczny:
chlopecy ukrywali je pod czapka lub pod ubraniem przed profanujgcymi

1 Cyt. M. Lacheraf, ,Les Temps Modernes”, octobre 1963.

20 Od r. 1964/1965 nauczanie religijne weszlo do programéw szkél poczatko-
wych (primaires). Zob. Documents N. Afr., nr 596, 23 II 65.

2 Cyt. Ch. R. Ageron, Les Algériens musulmans et la France (1871-—1919),
Paris 1968, s. 957.

22 Quatres générations, deux cultures, ,La Nouvelle Critique”, nr 112, janvier
1960.
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spojrzeniami Europejczykéw; plynelo to z pobudek nie tylko religijnej
natury.

Bohater autobiograficznej powieSci Maleka Bennabi (ur. 1905) 23
wspomina, ze kiedy$ wypil wode pozostala po plukaniu tabliczek, bo
dzieciom przyszio na mysl, ze zawiera ona boskie slowa. Dodajmy, ze
autor tego wspomnienia szczerze nie lubil szkoly koranicznej, zwlaszcza
gdy poréwnywal ja ze szkolg francusks. U szejka nie uczy! sie i stale
opuszczal lekcje — za co tez regularnie obrywal od ojca i od taleba;
to zwiekszalo jego awersje do arabskiej szkoly. Rdéwnie niemile wspom-
nienia wyniést ze szkoly koranicznej wybitny pisarz algierski Kateb
Jasin (ur. 1929). Oczywiscie decydujgce znaczenie musiala mie¢ w tych
sprawach osoba nauczyciela i indywidualne sklonnosci dzieci, a takze
stosunek rodziny do tej nauki, jej prestiz w domu. Ojcowie Maleka
Bennabi i Kateba Jasina (przedstawicieli dwéch pokolen i jednego
okregu Konstantyny) otrzymali wysokie wyksztalcenie arabskie i fran-
cuskie, zatem bardziej niz innych mog? ich razi¢ niski zazwyczaj poziom
szkoly koranicznej. Wracajgc zas do Sadeka HadZeresa, dowiadujemy
sie, ze to matka dopilnowala, by posta¢ go jak najwczes$niej do szkoly
koranicznej. Ojciec natomiast zadbal o umieszczenie go w odpowiednim
czasie w szkole francuskiej, i to w szkole dla Francuzéw, gdzie nie tracit
dwoéch lat na nauke jezyka.

Od chwili rozpoczecia nauki w szkole francuskiej Sadek chodzil do
szejka na godzing szdésta rano. Lekecja trwala do 73, we czwartki
i w niedziele dluzej. W czasie wakacji szkolnych do szkoly koranicznej
chodzilo sie rano i wieczorem.

,Bardzo lubilem, zwlaszcza na poczatku, atmosfere szkoly kora-
nicznej — pisze Hadzeres 2¢ — mimo wczesnego wstawania i dodatko-
wych godzin, ktére nam zajmowala. Nie odczuwalem tego obowigzku
jako przymusu. Uczeszczanie do szkoly koranicznej bylo czyms natu-
ralnym, zro$nietym gleboko z naszym obyczajem, z naszg spolecznoscig.
Wsrod kolegéw czulem sie doskonale, bylem tu nieporéwnanie mniej
skrepowany niz w szkole francuskiej.

,Nie rozumialem tekstéw Koranu: rzadko trafiali sie szejkowie,
ktérzy wyjasniali w dialekcie chotby tylko ogélny sens przerabianych
sur. Bylem jednak wrazliwy na nieodpartg poezje jego wersetéw. Lu-
bitem chwile wsp6lnej powtoérki na koncu lekeji. Polegato to na wspol-
nym recytowaniu czeSci Koranu od miejsca, w ktorym zatrzymalismy
sie poprzedniego dnia. Zaczynano wiec od sury, ktérg czasem umiatl
tylko nauczyciel i najstarszy uczeA. W miare przechodzenia do sur

23 M. Bennabi, Mémoires d’un témoin du siécle, Paris 1965.
24 Quatres générations...
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kréotszych do choru przylgczaly sie nowe glosy. Nawet tym o najstab-
szej pamiegci wystarczalo daé sie porwaé¢ nurtowi wcigz wzbierajgcemu
nowymi doplywami, ktéry w swej zbiorowej nieomylnosci korygowal
braki poszczegdlnych uczniow”,

Dla starszych uczniéw szejk mial pogadanki, w ktérych elementy
mitologii mieszkaly sie z muzulmansks przeszloscia, opowie$ciami o to-
warzyszach Proroka, naukami o zasadach i rytach islamu. Szcze$ciem
dla chlopca nauczyciel znal dobrze arabski, co w praktyce nie zawsze
si¢ zdarzalo; zapoznal go z gramatyka i skladnig klasyczna, a kiedy$
pozyczyl mu nawet czytanke arabsks, jakiej uzywano w nowoczesnych
medresach uleméw, zawierajacg lekcje, urozmaicone éwiczenia, ilustra-
cje — jak w ksigzkach francuskich.

Szejk byl mlody i zaliczal sie raczej do modernistéow; byl wyksztai-
cony w tradycyjnej zauija 25 i mys$lat o studiach w tunezyjskim uniwer-
sytecie Al-Zituna, notuje autor. Szkdlka ta, jak sie zdaje, odbiegala od
przecigtnego, niskiego poziomu i szybko zostala zamknieta przez wladze.
Szczesliwie wyznaczono urzedowego muderresa, nauczyciela, ktory we
czwartki i w niedziele mial takze lekcje dla uczniéw szkoé! francuskich —
rzadka okazja w Owczesnej Algierii.

Zamkniecie szkoly koranicznej ,,wprawilo w rozpacz matke, ktorej
ambicjg bylo, zebym doszed! przynajmniej do sury Ja sin 2. Ojciec przy
calej swej religijnoSci by! zdania, ze teraz, bedgc na kursie $rednim,
powinienem po$wiecaé wiecej czasu na przygotowanie sie do konkursu
o stypendia. Kompromisowe rczwigzanie umozliwily lekcje urzedowego
muderresa”.

Co zawdzieczam szkole koranicznej? Przede wszystkim chyba to,
odpowiada sobie autor, ze dzieki niej szkota francuska nie napelniala
prézni. Znajacy pismo arabskie mali uczniowie nie byli juz tak oszo-
tomieni zdobyciem umiejetnosSci czytania i pisania po francusku. Ha-
dzeres wspomina, z jakg dumg on i jego muzulmanscy réwiesnicy re-
cytowali nic nie rozumiejgecym kolegom Francuzom swoje alif, ba, ta,
dal... — zgloski pieknie brzmigce i réwnie uporzgdkowane jak francu-
skie, a daleko !adniejsze od nich w pismie.

W wyobrazni uczniéw muzulmanskich — przezywanych ,,czerwonymi
serami” z racji fezow, w ktorych poczatkowo chcieli siedzie¢ w klasie
(zdejmujac natomiast buty jak w meczecie) — miecz Rolanda, Durendal,

25 Zabudowania skupione zwykle woko6t grobowca marabuta lub przy mecze-
cie, stuzace za schronisko dla pielgrzyméw i wedrowcéw, siedzibe marabuta lub
taleba (nauczyciela Koranu), miejsce kultu i nauk koranicznych. .

28 To znaczy do Y4 Ksiegi. Poszczegdlne sury Koranu sg oznaczone literami,
jak np. ya, sin, i in. Nauczenie si¢ na pamieé calego Koranu zajmowalo do 12 lat.
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nie dorownywal blaskiem szabli Sidna Ali, ktorg zapamietali z obrazkow
w szkole koranicznej i z opowiadan szejka.

Szkoly koraniczne w swej niezmiennej i sztywnej formie byly
czynnikiem jednosci w skali catego kraju. Hadzeres opowiada, jak pew-
nego razu w Algierze, gdy wieczorem Ramadanu przypadkiem wdal sig
w rozmowe z grupa robotnikow z oaz saharyjskich (sam pochodzi z Ka-
bylii), popijajacych herbate, i machinalnie poprawil blgd jednego z nich,
ktoéry nie opodal modlit sie recytujagc Koran, w jednej chwili znikia ich
rezerwa i nieufno$é wobec niego — ubranego po europejsku, uczgcego
sie u Francuzéw (byl wtedy w liceum; opisane zdarzenie miato miejsce
okolo 1945 roku). Ta reakcja robotnikéw, ktorzy uznali go za ,,swoje-
go”, dawala prawdopodobnie spontaniczny wyraz temu, czego nauczyla
ich potoczna obserwacja 1 doSwiadczenie: kto w pierwszych latach zycia
odebral muzulmanskie wychowanie w domu i w szkole koranicznej,
ten nie stanie sie obcy — mimo francuskiej szkoly, jezyka, ubrania, za-
chowania pozostanie czlonkiem wspélnoty.

,»Ta szkola, razem z wychowaniem rodzinnym i bezposrednig prak-
tykg spoleczng — pisze Hadzeres — pozwolila mi od dziecinstwa zanu-
rza¢ sie w najbardziej elementarnych zrédlach algierskiego poczucia
narodowego i zachowa¢ jasng $wiadomos$é osobowosci calkowicie roéznej
od tej, jaka chciala w nas uksztaltowaé szkola francuska. Dopiero gdy
osiaggnalem dojrzaly wiek zrozumialem gleboki sens przywigzania po-
przednich pokoleri do resztek naszej minionej kultury, nawet w jej
anachronicznych formach. Pojglem lepiej, dlaczego moja matka prze-
chowywala jak skarb tabliczke po swoim ojcu, zeby przekaza¢ ja mnie —
podobnie jak pozolkle ze starosci ksigzki” 27,

Tu jeszcze jedna uwaga. PowiedzieliSmy wyzej, ze naczelng zasadg
tradycji algierskiej rzadzgca strukturg rodzin, stylem wychowania
i mentalno$cia jest honor, potrzeba zaspokajania poczucia godnosci —
rodzinnej, osobistej — przed innymi pobudkami, tak wazkimi, jak jed-
nostkowy i nawet grupowy (rodzinny) zmys} samozachowawczy, jak po-
czucie rownosci, potrzeba bliskich i uczuciowych zwigzkéw miedzyludz-
kich czy wreszcie, na ostatnim miejscu, ,,racjonalny” zmys! praktycz-
nych doraznych korzysci i wygody 28.

27 Hadjeres, op. cit.

% Francuski profesor Jacques Berque, wnikliwy obserwator i znawca Ma-
ghrebu, nie moégl przeoczy¢ tego zjawiska, widocznego w Zyciu spotecznym Algierii.
W zwigzku z tym pisze (zwré¢my uwage na moment, w ktérym formuluje swojg
my§l: ostatni etap algierskiej osmioletniej wojny wyzwolenczej), co nastepuje:
»Robia to, czego my$my nie robili: zblizaja sie do §wiata jutra bardziej jeszcze
na glowie, niz na nogach. Wystepuje u nich uprzednio§¢ wartosci w stosunku do
faktow. Stad wigksza rola inteligencji, inaczej trudna do wyja$nienia. U nich in-
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Odstania to pewien aspekt wychowania koranicznego o doniostym
znaczeniu nawet dla tych Algierczykoéow, ktérzy z czasem zarzucili arab-
ski dla francuskiego — jak wielu pisarzy — i oddalili sie od tradycyj-
nych wzordéw religijno$ci wyniesionych z lat dzieciecych.

Otéz w warunkach kolonialnych, gdy honor Algierczykéow deptany
" byl na kazdym kroku i byli oni w kazdej dziedzinie w sytuacji uposle-
dzonego, sfera religii byla tym obszarem, gdzie muzulmanie nie mieli
kompleksu nizszosci, czuli sie nie tylko nie gorsi, lecz lepsi od ,,chrze-
Scijan”, to jest znanych sobie Francuzow algierskich 2.

Algierska literatura ustna, bogata i zywotna do obec-
nej chwili, zawiera elementy pochodzace z bardzo odleglych epok; nie-
ktére piesni Berberéw, wedlug opinii muzykologéw, pochodzg sprzed
tysigcy lat. O dlugiej ewolucji Swiadczy tez zwiezlo$¢ i doskonala pro-
stota tekstow poetyckich 30. Réznig sie one metryka od arabskiej poezji
klasycznej.

Précz najstarszych poezji, pie$ni, anegdot, maksym, utworéw epic-
kich i watkow zwigzanych z postaciami historycznymi, jak Masynissa,
Jugurta, krolowa Al-Kahena, a takze pewnych elementéw Tory, doszly
tu watki popularne w calym S$wiecie islamu w rodzaju Sirat Antara,
Sirat Banu Hilal czy sowizdrzalskich przygdéd Dzohy (w tych tylko
imiona bohateréw pozostaly nie zmienione — reszta, to anegdoty z tra-
dycji lokalnej) i wreszcie literatura osnuta wokél tradycji isla-
micznych 31,

Poezja — powtarzana, transformowana, improwizowana — towarzy-
szy wszystkim momentom zycia, od kolyski do grobu.

»Nasi poeci $piewali z glebokiej potrzeby — pisze Jean Amrouche,
(Amrusz) — dlatego umieli zawrzeé w poezji tylko to, co najistotniejsze.
Odwotlujg sie nie do mnogosci form, lecz do nastepstwa obrazéw i sym-
boli, ktérych nie lgczy zaden zwigzek logiczny, zaden czlon poréwnania.
To nie jest jezyk stworzony dla intelektualistéw. Lecz jest to instrument
poetycki pierwszej préby.

teligencja, bardziej jeszcze niz u nas, jest inteligencia w znaczeniu podstawowym”.
Zob. J. Berqgue, Sciences sociales et décolonisation, ,Tiers-Monde”, nr 9/10,
janvier/juin 1962, oraz uwagi tegoz autora o intelektualistach i studentach jako
radykalnym czynniku przemian w krajach muzulmanskich w Correspondance
d’Orient, [w:] Actes du Congrés sur la sociologie musulmane, Paris — Le Haye 1962.

% Pisze o {ym analizujac przyczyny tej postawy Malek Bennabi w ksigz-
ce pt. Vocation de l'Islam, Paris 1954.

% Por. J. Amrouche, Chants berbéres de Kabylie, Maxula-Radés (Tu-
nezja) 1939, s. 44. Por. tez J. Desparmet, Les réactions nationalitaires en
Algérie, ,Bulletin de la Sté de Géographie d’Alger”, nr 132, 4 trim., 1932.

31 Saad Mohammed Hadar, Al-nadab al-dZazd’ irt al-mucdsir (Wspélczesna
literatura algierska), Bejrut 1967, s. 66.
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Kabyl wyraza swojg my$l aluzyjnie, przez obrazy: obraz i to, co
on znaczy, sa W jego umysSle Scisle zespolone. Wiersze sa wolne od lite-
ratury, retoryki: wszystko sie tutaj wciela w obraz i symbol. Mit jest
czym$ naturalnym dla tych ludzi prostych i prawdziwych... Zreszty
same preferowane tematy wykluczaja proby akrobacji slownej. Sa to
tematy najglebiej ludzkie, nabrzmiale dostojnym liryzmem: wygnanie,
Smieré, Bog, czulo$¢ matki” 32,

Zwréémy uwage, ze temat milosci traktowany jest w ludowej lite-
raturze algierskiej, niezaleznie od dialektu, w sposéb powazny, gleboki,
dyskretny — inaczej niz w Kklasycznej literaturze arabskiej; analogii
mozna by szuka¢ najwyzej w szczegélnym nurcie literatury ustnej
wczesnego okresu islamu, w tak zwanej poezji udhra 33,

Odswiezane wcigz stare watki historyczno-mitologiczne wyrazaja
odwieczne cechy maghrebinskie. Nawigzujac do tych tradycji Moha-
med Szerif Sahli pisal o Jugurcie, wodzu, ktéry ,jedyny na S$wiecie
zatrzymal Rzymian”, o jego nieugietosci, dumie i prostocie, lecz takze
o jego krancowej prostodusznosci i skionnosci do kierowania sie uczu-
ciami — ktore to cechy, moéwi autor, powinna w narodzie algierskim
zastgpi¢ inteligencja 3¢. O Jugurcie jako o uosobieniu narodowych cech
algierskich pisal tez J. Amrouche w eseju zatytulowanym L’Eternel
Yugurtha. — Propos sur le génie africain, gdzie czytamy:

,Jedng z cech Jugurty jest jego pasja niezalezno$ci polgczona z bar-
dzo silnym poczuciem godnosci osobistej [...] Jugurta, geniusz alternacji.
Nie jest w stanie narzuci¢ sobie dyscypliny, warunkujacej skutecznos¢
dzialania [...] Poznaje sie Jugurte najpierw po jego goracym i gwaltow-
nym temperamencie. Z pasjg chwyta idee, ktérg natychmiast opanowuje
wyobraznia, nadajgc jej forme i wyolbrzymiajgc jej wizje. Z odejSciem
zarliwej emocji Jugurta przestaje sie w og6le interesowaé mysla
abstrakcyjng” 3.

Inny poeta, Nureddin Tidafi, inspirowany tragicznymi wypadkami
z maja 1945, w ktérych na skutek prowokacji zginelo w Algierii 45 000
muzulmanéw, pisze: ,Jugurta przybiera zawsze oblicze kogos innego,
imitujgec w stopniu doskonalym jego mimike i gesty; nagle jednak opa-
dajg maski nawet najlepiej dopasowane i oto mamy przed sobg maske
pierwotng, twarz Jugurty -—— niespokojng, gwattowng, bezradng” €.

32 Amrouche, op. cit,, s. 19—20.

33 Hadar, op. cit, s. 167. Por. E. Reklajtis, Wgqtek Madznun Lajla
w literaturze arabskiej, ,,Przeglad Orientalistyczny”, 1965, nr 1.

3% Le message de Yougourtha, Alger 1947, s. 88—109.

35 Esej opublikowany w ,L’Arche”, t. 13, fevrier, 1946.

3% Cyt. A. Memmi, La poésie aglgérienne de 1830 4 nos jours, Paris 1963,
s. 53.
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Literatura ustna, ktérej pierwszg funkcjg bylo od wiekéw wyra-
zanie i obrona honoru, zwrocila sie w sposob naturalny przeciw francu-
skiemu najezdzcy. Z chwilg, gdy ustal zbrojny opoér, ta walczgca litera-
tura ludowa stala sie¢ na dlugo jedynym zywym przejawem poczucia
narodowego w jego elementarnej formie, utrwalajgc poczucie odrebnosci
i wspolnoty algierskiej i podsycajgc nienawisé do wroga.

Wedrowny poeta, bajarz stanowil nieodlaczny element zycia Algierii
muzulmanskiej jeszcze w latach wojny wyzwolenczej. Posta¢ ta ukazuje
sie na kartach wielu wspoélczesnych powiesci i nowel.

»Ci ludowi poeci nie sg magami ani prorokami — pisze o nich
J. Amrouche. — Jak inni wychodzg w pole lub sprzedaja w miastach
swoje towary [...] Sg organicznie zespoleni z ludem i jego duchem. Stad
inna zaleta: utwory, doskonale jak riniete kamienie, nie odchodzg od
zycia codziennego. Rzec moina, ze nie robig nic innego procz wyraza-
nia, komentowania, objasniania tego codziennego Zycia” 37,

Tradycje zycia rodzinnego i sgsiedzkiego, wypelniajgce wspdlnie
spgdzane chwile poezja, opowieSciami, rozmowa i muzyks, stanowily
wraz z instytucjg wedrownych bajarzy dwa uzupelniajagce i wzbogaca-
jace sie nawzajem zrodla tworczej inspiracji.

Malek Bennabi nazwal te wazne chwile dziecinstwa swojg ,,pierwszg
szkolg”; historie Algierii, wejscie Francuzéw do Konstantyny, dzieje
kolonizacji poznawal! w formie rodzinnych wspomnien przekazanych
przez niezyjace juz pokolenie.

Wspomniana juz autobiograficzna powies¢ M. Ferauna (Le fils du
pauvre) pokazuje, jak wielki wplyw na ksztaltowanie sie jego psychiki
1 wyobrazni miaty réznorodne wzruszenia, ktérych doznawal w dziecin-
stwie dzieki talentom narratorskim swojej mlodej ciotki.

W jej repertuarze znajdowaly sie opowiadania fantastyczne, le-
gendy, piesni i poezje, czesto improwizowane. Pomagajgcy wyobrazni
nastroj duzego skoncentrowania i cisza nocna pozwalaly na ten czas
zapomnie¢ o innych sprawach, wylgczaly z rytmu codziennosci. W chwi-
lach milczenia dziecko doznawalo intensywnego uczucia bezpieczenstwa
i intymnosci laczacej go z opowiadajacg i obecng takze jej siostra.

W jego wlasnym domu, wspomina autor, tego nie bylo. Rodzice byli
zbyt zaabsorbowani klopotami materialnymi, rozmowy ich dotyczyly
pieniedzy i spraw powszednich.

Ta sama postawa autoidentyfikacji ze wspoéluczestniczacymi i ten
sam nastroj glebokiego skupienia i wsluchania zdajg sie towarzyszyé
innym chwilom spedzanym ,nieproduktywnie”, ktérych opisy spotyka-
my we wspomnieniach cytowanych autoréw algierskich.

3 Amrouche, op. cit, s. 44—45,
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Wizyta u grobu czczonego marabuta w celu uproszenia interwencji
jego baraka, cudotwoérczej mocy, wspdlne muzykowanie grupy wiejskich
wyrostkéw, zebranie rady wioskowej, diema’ (Mammeri, La colline
oubliée), towarzyszace wspdlnym positkom pod namiotem rozmowy szej-
ka-nomady z poludnia Algierii, jego gosci, czlonkéw rodziny i pasterzy
(Bennabi, Mémoires d’un témoin du siécle), Spiewy nalezgce do trady-
cyjnej oprawy zdarzen codziennych i niecodziennych (Fadhma Ait Man-
sur Amrouche, Histoire de ma vie, Marguerite Taos Amrouche, Rue des
tambourins) sg jednoczesnie — i tradycyjnie tego sie od nich oczekuje —
zrodtem wspolnie przezywanych, formujgcych uczestnikow w sposob
umacniajgcy wspodlnote, wzruszen artystycznych.

Nedza, przesiedlenia, emigracje i walka wyzwolenicza nie przerwaly
cigglosci przekazu ustnego. Upowszechnienie srodkéw masowego prze-
kazu nie zaspokaja, jak sie zdaje, zamilowania publiczno$ci algierskie]j
do bezposredniego obcowania ze sztuka, z zywym stowem, w warunkach
sprzyjajacych bardziej osobistemu kontaktowi z artysty: kontaktowi sy-
tuujgcemu sie nie na plaszczyznie komercjalnej, lecz przyjacielskiej,
wspo6itworezej. ,

Godna uwagi jest wielka popularnos¢, jakg w krotkim czasie zdobyt
sobie w Algierii w latach dwudziestych naszego stulecia teatr — mimo
iz byla to forma obca na muzulmanskim gruncie. Pierwsze przedsta-
wienia, w jezyku klasycznym, nie mialy powodzenia, wprowadzenie zas
do teatru ludowego dialektu arabskiego dalo nadspodziewane rezultaty,
pozyskujgc dla teatru szeroks publiczno$é. Z poczatkami teatru algier-
skiego 38 wigza sie przede wszystkim dwa nazwiska: Raszid Ksentini
i Bachtarzi Mahieddin, ktérzy wypelniali repertuar swoich objazdowych
zespolow wilasnymi montazami (jak ludowe facecje ,,Dzoha”), skeczami,
sztukami, przekladami i adaptacjami klasykéw francuskich i europejskich,
pisanymi w kompromisowym jezyku ,mieszanym”, blizszym dialektu
niz jezyka klasycznego.

Ucielesnieniem algierskich tradycji oporu, walki o niepodleglosé¢
1 aspiracji narodowych, ktore wyrazala i podsycala zarazem literatura
ustna, byla i jest nadal posta¢ Abd-el-Kadera.

38 Zob. monografia Arlette Roth pt. Le théatre algérien, Paris 1967. Kon-
ferencja zorganizowana przez UNESCO na temat teatru w 1967 r. w Bejrucie
zajela sig gléwnie sprawa jezyka teatru w krajach arabskich; z trzech ,,poziomoéw”
jezyka, stosowanych dla charakterystyki poszczegolnych postaci (ludowy, ,miesza-
ny” — taki jak w prasie i klasyczny literacki), publiczno§¢ preferuje jezyk ,,po-
Sredni”. W sztukach duzo jest bezposrednich zwrotéw do publiczno$ci. Obecnie
w Pélnocnej Afryce wiekszoéé sztuk tworzy sie w jezyku méwionym — zblizonym
do jezyka prasy — ale silne sa tendencje unifikacyjne pomiedzy dialektami.
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Abd-el-Kader, bohater narodowy, przywodca ,Swietej woj-
ny”, ktéory zmobilizowatl do walki plemiona z calej Algierii i w cigga
czternastu lat nie tylko stawial opor dwustutysiecznej armii francuskiej,
lecz potrafil narzuca¢ warunki podpisywanych ukladéw, twoérca zalgzka
niepodleglego panstwa na 2/s terytorium Algierii (1832—1847), nie po-
chodzil z rodu wojownikéw; byl to pobozny marabut, ktéry w mlodosci
pielgrzymowat do Mekki i poznal Bliski Wschéd, posiadl gruntowne
wyksztalcenie arabsko-islamiczne, byt poetg i protektorem poetéw. Wal-
ka Abd-el-Kadera w obronie wolnosci i honoru algierskich plemion
przybrata religijng forme walki z niewiernymi.

Emir Abd-el-Kader reprezentowal muzulmansko-algierski ideat
»peinego czlowieka 39”; 1aczyl w sobie cechy gorgcego wyznawecy i ofiar-
nego patrioty, odwaznego obroncy wiernych mu plemion, czlowieka
gardzgcego bogactwem i wygoda, milosnika ksigzek i wiedzy, poety.
Wspolczesni mu méwig o czci, z jaka odnosil sie do matki i do zony
(ktérg byla, zgodnie z tradycja, jego stryjeczna siostra), oraz o jego sto-
sunku do wlasnej rodziny: opiekunczym i surowym jednocze$nie 49,

W micie Abd-el-Kadera, bohatera narodowego, zawiera sie wiele
elementéw algierskiego chlopskiego idealu ,czlowieka
honoru”, idealu wiesniaka. W algierskiej wiejskiej tradycji charak-
terystyczne jest sprowadzanie do jednego pojecia niya takich pojeé, jak
.-honorowy” stosunek do ziemi — pelen szacunku i czei oraz poczucie
wlasnej godno$ci i jego strona odwrotna, to jest ,,godny” stosunek do
innych oparty na szacunku i zaufaniu. Niya oznacza wiec pewien spo-
sOb bycia i postepowania, pewng stalg dyspozycje wobec §wiata i innych
ludzi. Stosunek do ziemi regulujg zasady honoru jak w stosunkach
z ludzmi. W obu wypadkach oddaé nalezny honor, to uhonorowaé sa-
mego siebie. Bu-niya, czlowiek prosty i prawy, opiera wszystkie swoje
relacje na osobistej lojalnosci i dobrej wierze; nie potrzebuje gwarancii,
$wiadkéw, spisywanych aktéw. Czystosé intencji jest imperatywem ka-
tegorycznym (i zarazem hipotetycznym) wynikajacym z warunkéw
efektywnosci pracy fellacha. Pojecie niya — czytamy w ksigzce P. Bour-

3 Idealy rewolucji algierskiej byly bezposrednia kontynuacjg tamtego ideatu
algiersko-muzulmanskiego. Mufdi Zakarija (ur. 1912 w M’Zab na Saharze algier-
skiej), dzialacz pierwszej narodowej partii algierskiej, poeta rewolucji i autor
hymnéw Algierii walczacej i niepodleglej, ktérego poezje czesto nawigzujg do po-
staci Abd-el-Kadera, nazywa Algierie ,listem pisanym przez naréd, podpisanym
przez Boga”. Por. polski przeklad arabskich wierszy Zakariji w pracy B. Sikor-
skiej pt. Patriotyczna i rewolucyjna poezja Mufdiego Zakariji, praca magister-
ska przygotowana w Katedrze Arabistyki UW, 1969 (maszynopis).

4 Por. np. Ch. A. Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, Paris 1964,
s. 181.
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dieu i A. Sayada — wyklucza chciwosé i lgczy sie z powsciggliwoscia.
Bu-niya nie zna kalkulacji, tak w sensie rachunkowosci, jak obmyslania
przysztosci, nie $mie bowiem pretendowa¢ do odgadywania planow
Opatrzno$ci — uwazalby to za $§wietokradztwo; jednak, respektujac tra-
dycje, dba o pozostawianie rezerw 4l

Uderzajagcym rysem kultury algierskiej i uznawanych za prawidlo-
we wzorcow idealnych jest ich wiejski charakter. Powszechno$¢ tych
wzoréw sprawia, ze niecheé do miasta uwidacznia sie nie tylko w litera-
turze ludowej, lecz takze w ksigzkach pisarzy urodzonych i wychowa-
nych w miescie. Chlopski ideal bu-niya jest w istocie idealem og6lno-
algierskim. Przykladdéw potwierdzajgcych to dostarczaja wszystkie cy-
towane tu autobiografie. Rzemieslnicy miejscy, wystepujgcy w powiesci
M. Diba (ktéry urodzit sie i wychowal w Tlemcen) pod tytulem Krosng,
mowia o miescie jako o ,,$wiecie, w ktérym nie ma nadziei”, i wyrazaja
swojg odraze do panujacego w nim merkantylnego ducha (s. 151).
M. Bennabi, wychowany w Kostantynie i Tebessie, z zalem wspomina
te czasy, gdy Tebessa byla jeszcze péipasterska osada; mowi z nostalgia
o ziemi nalezgcej kiedy$ do jego rodziny od dawna zamieszkalej w mie-
$cie, marzy w mlodoSci o posiadaniu wlasnej ziemi. Fakt, ze miasta
byly juz w tym czasie (w okresie miedzywojennym) silnie zeuropeizo-
wane, mial tu oczywiscie znaczenie, lecz nieche¢ do miejskiego stylu
zycia jest wczesniejsza od kolonizacji. Bennabi przyznaje, ze diugo byl
przekonany, iz beduin blizszy jest islamu niz beldi, czlowiek z miasta
(cnoty chlopskie kojarza sie, jak widzieliSmy, z cnotami wyznawcy
islamu).

»Dawniej oceniato sie ludzi wedlug ich odwagi i madrosci” — roz-
mys$la z goryczg wiejski szejk z powiesci M. Mammeriego 42.

W ogoélnoalgierskim ideale czlowieka honoru, do cech bu-niya do-
laczaja sie typowe cechy beduindéw, zwlaszcza gosScinnos¢ i wielkopanskie
lekcewazenie zmian fortuny. Algierczyk, ktéry nie wyobcowal sie z ro-
dzimej kultury, nie zna burzuazyjnych komplekséw. Oto jak Feraun
charakteryzuje stosunki na wsi kabylskiej: ,,JesteSmy w tym samym
polozeniu, bo wszyscy gérale kabylscy zyja jednakowo. Nie ma biednych
i bogatych. Wprawdzie istniejg dwie kategorie ludzi: ci, ktérym regu-
larnie wystarcza na zycie, i ci, ktérych los szczeScia przerzuca od skraj-

4 Le déracinement (La crise de Vagriculture traditionnelle en Algérie), Paris
1964, s. 85—89. Autorzy przedstawiajg tu wyniki badan nad zmianami w zacho-
waniach i postawach (zwlaszcza w stosunku do pracy i do czasu) fellachéw prze-
siedlonych w czasie wojny do ,,0bozéw przegrupowania”. W warunkach wyrwania
z dawnych struktur dawne cechy chlopskie zaczely byé uswiadamiane, stajgc sie
przedmiotem refleksji.

42 La colline..., s. 238.
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nej nedzy do skromnego dostatku uprzywilejowanych przez niebo. Nie
daloby sie jednak ani ustali¢ ostatecznego podzialu, ani stwierdzi¢ wiek-
szych réznic w sposobie zycia jednych i drugich” 43,

Bogactwo i nedza nie sg tu na ogé6t trwale: ,,Deszczowa zima, cho-
roba, jakis nieprzewidziany wydatek, wyjazd ojca rodziny do Francji,
jego pech lub lekkomyslnosé¢ wystarcza, by odwrécié pozycje [...] Rodzi-
ny biedne, gdy tylko moga, prowadzg tryb zycia bogatych, w przeciw-
nym razie — czekajg” ¢4.

Z taka samg rezerwg w stosunku do dotkliwych nieraz klopotow
materialnych opisuje autorka Histoire de ma vie lata spedzone przez
calg rodzine w Tunisie w takiej biedzie, ze dzieci musialy chodzi¢ boso,
a jej maz zmuszal si¢ do rozsylania w okresach swiat zyczen do wszyst-
kich zamozniejszych znajomych w nadziei, ze odpowiedzg przekazem
pienieznym. Autorka odnotowuje tez skrupulatnie kazdg takg pomoc
czy objaw zyczliwosci.

Bohater cytowanej juz powiesci autobiograficznej M. Bennabi,
Essedik, pisze o swojej pierwszej posadzie jako urzednika administracji
w poludniowych rejonach Oranii. Poniewaz nie mial gdzie mieszkag,
kadi, jego zwierzchnik, w sposob najnaturalniejszy w $wiecie wzigt go
po prostu do swego domu, a raczej namiotu, w ktérym poczut sie jak
u siebie. ,,Tak to bylo — pisze z zachwytem we wspomnieniach — wiel-
kosé bez frazeséw i wielkich gestow. Ludzie z miasta nie moga zrozu-
mie¢ tej mentalnosci, tej szlachetnosci, jakg natura zachowala w zylach
beduinéw’ 45,

Goscinno$¢ jest niezalezna od charakteru i celu skladanej wizyty.
W gre wchodzi bowiem honor gospodarza, ktéry odsuwa, z pewng non-
szalancjg, sprawe urzedowa na dalszy plan (gdy chodzi o stuzbowe wi-
zyty funkcjonariuszy), ostentacyjnie okazujac zadowolenie z okazji po-
dejmowania dostojnych gosci i rozmowy z nimi na tematy nie majace
nic wspélnego z giéwnym celem ich wizyty.

Ten sam autor, entuzjasta beduinskiego stylu zycia, konstatuje ze
smutkiem zanikanie zrosnietych z nim cech jak zdolnoé¢ do szerokiego
gestu, dawanie priorytetu sprawom ducha i sprawom honoru przed ma-
terialnymi korzysciami, moralna autonomia jednostki, wysoka kultura
jezyka i stosunkéw miedzyludzkich. Dla prostych mieszkancow Oranii
wizyty uczonego szejka, kadiego, byly okazjg do wyjasniania watpli-
wosci dotyczacych szczegdlow prawa koranicznego i do sprawdzenia
wlasnej znajomosci tradycji religijnych, przekazywanych mniej lub bar-

2 Le fils du pauvre, s. 15.
4 Ibidem, s. 18.
% Bennabi, Mémoires.., s. 209.
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dziej wiernie przez szejkow odwiedzajacych wies i zapamigtywanych
przez jej mieszkancéw z rozng dokladnoscig.

Z przyjazdu szejka korzystal caly duar, zapraszany z tej okazji
przez przyjmujacego gospodarza. Zwykle takie spotkania odbywaly sie
pod golym niebem. Wokél dywanu rozlozonego dla dostojnego przyby-
sza rozsiadali sie goscie miejscowi. Kazdy moégt stawia¢ pytania i opo-
wiada¢ swoje historie.

Pielegnowanie sztuki pieknej wymowy bylo dawniej warunkiem
dobrego wychowania. W okresie, o ktéorym mowa, to jest w latach
dwudziestych, wida¢ zalamywanie sie ,,dobrego obyczaju” takze i w tej
dziedzinie. Byl to przede wszystkim wynik wplywu szkoly francuskiej.
W cytowanej juz powiesci M. Mammeriego, ktorej akcja rozgrywa sie
w Kabylii w przededniu drugiej wojny $wiatowe]j, autor wspomina ze-
branie rady wioskowej, dzema’:

,Nie bylo juz w Tasga moéwcoéw, ktérzy by potrafili przemawiaé¢
dlugo i pieknie: starzy dlatego, ze po szejku i moim ojcu nie mieli nic
do powiedzenia, mlodzi — poniewaz nie potrafili przemawia¢ w jezyku
kabylskim w sposéb podniosty. Gdy przypadkiem ktéry§ z mlodych
ludzi zabieral glos, wszyscy starcy siedzacy rzedem na dallach w giebi
sali spuszczali swoje brodate, zniszczone glowy. Wszyscy doznawali
tego samego uczucia przykrosci, gdyz mowy mlodych przypominaty roz-
mowy handlarzy na targu: byly suche, zimne, bezladne, bez zadnych
cytatow, nie mialy na celu nic innego poza rozwigzaniem tej jednej
szczegblowej sprawy, ktorej dotyczyly, zas ich wielkim slowem bylo
Ilmufid — minimum; czego zgromadzenie moglo oczekiwaé¢ od przemo-
wien, w ktérych jawnie chodzilo o minimum?” 46,

To slowo powtarzajace sie na ustach mlodziezy bylo przez starych
odbierane jako dowdd jej przyziemnej postawy, ciasnych horyzontéow
i matodusznosci.

Nonszalancja i wynioslo§¢é wobec losu cechuje nawet stosunek do
$mierci — jak gdyby dotyczyla ona nie tego, co najistotniejsze i co nie
ginie, dopdki honor pozostaje nienaruszony.

Algierska rodzina Amrouche’é6w — rodzina wy-
gnancow. Fadhma Ait Mansur Amrouche 47 urodzila sie w 1882 roku
we wsi kabylskiej Tizi-Hibel. Matka jej, wydana bardzo mlodo za maz
za czlowieka starszego od niej o dwadziescia lat, wczesnie owdowiala;
nie chciala jednak powrdci¢é ze swoimi dwoma synami do domu rodzin-
nego, dlatego bracia zerwali z nig na zawsze i zabronili wstepu do domu.
Gdy przychodzi na swiat Fadhma, dziecko nie§lubne, matka wszczyna

¢ Mammeri, La colline.., s. 35—36.
47 QOpieram sig¢ tu na cytowanej autobiografii (Histoire de ma vie, Paris 1968).
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starania, aby ojciec uznal i nadal swoje nazwisko dziecku; znajgec zwy-
czaje kabylskie, wiedzac, ze grozi jej S$mier¢, oddaje sie pod opieke
wiladz francuskich. Przegrywa trwajacy trzy lata proces o uznanie corki
przez ojca, mimo swoich niestrudzonych, energicznych zabiegow.
W pierwszym porywie rozpaczy chce zabi¢ cérke, ktérej nie zdolala
»zetrze¢ z czola pietna hanby”.

Nie mogac uchronié cdrki przed prze§ladowaniami rodziny i wsi,
zanosi jg do francuskiego sierocinca zakonnego. Widzgc jednak, ze i tam
spadajg na malg okrutne kary za najdrobniejsze wykroczenia, zabiera
ja z oburzeniem i rozpaczg.

Po tym do$wiadczeniu nie latwo decyduje sie oddaé¢ ja znéw, za
rada kaida, do sierocinca w Taddert-u-Fella, zamienionego potem w 1893
roku na szkole dla dziewczat — jednag z pierwszych w Algierii.

W swojej autobiografii autorka ukazuje matke jako kobiete od-
wazng, nieustepliwg i madra; przytacza jej ulubione powiedzenie: ,Ta-
tuaz na mojej brodzie wart jest wigcej niz broda mezczyzny” (s. 63).

Nastepny etap zycia Fadhmy to praca w szpitalu prowadzonym
przez zakonnice w innej miejscowosci. Przy okazji jakiejs uroczystosci
piekng dziewczyne widzi przelotnie jeden z mlodych monitoréw (instru-
ktoréow szkolnych) wychowywanych przez tak zwanych Bialych Ojcow;
za posrednictwem kapelana szpitala prosi o jej reke. Fadhma, ktéra wi-
dzila go kiedy$§ z daleka, zgadza sie. W dzien $lubu zostaje réwniez
ochrzczona.

Poczatkowo mieszkajg w sasiedztwie szpitala; po urodzeniu sie
pierwszego syna przenoszg si¢ na wie§ do rodziny Belkasema. Aczkol-
wiek zostajg przyjeci serdecznie, jako chrzescijanie czujg si¢ wylgczeni
ze wspblnoty. Z tego okresu pozostaly autorce wspomnienia najsilniej-
sze: to byl jej pierwszy dom. Pr6cz wspomnien radosnych, jak trium-
falne, $wietowane przez calg wie§ dni narodzin ich nastepnych synéw,
wspomnien oséb, ktére szczegdlnie lubila i cenila, pieknych chwil pel-
nych poezji i muzyki, ktore szczegdlnie zapadaly jej w serce, autobio-
grafia ukazuje trudne zycie w tym domu pelnym zawisci, intryg i za-
targow miedzy kobietami, zycie brutalne i nieraz okrutne, nade wszystko
jednak bolesne rozdarcie §wiadomosci wskutek mimowolnego a nieod-
wracalnego odejscia od tego swojskiego §wiata.

Fadhma z mezem i dzieémi oraz teSciows, zagorzala muzulmanka,
przenosi sie na stale do Tunezji. Maz pracuje na kolei, dzieki czemu
rodzina moze czesto odwiedzaé Kabylie. Amrouche’owie maja juz pie-
ciu synéw i najmlodszg cérke. Matka zdecydowana jest, jak moéwi, nie
zawraca¢ z drogi; w czasie wakacji spedzanych w Kabylii dba o to, by
dzieci nie ulegaly przemoznej pokusie calkowitego wlgczenia sie w nurt
zycia, ktore bylo im tak bliskie. Mala Marie-Louise Taos (dzieci nosily
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podwéjne imiona) patrzyla zazdros$nie na réwiesnice w pieknych od-
$wietnych strojach dodajacych im powagi i wdzieku i byla szczesliwa kie-
dy jedyny raz, dzieki naleganiom babki, mogla sama wzigé udzial w tan-
cach, w takim samym stroju. Pisze o tym w powiesci autobiograficznej
zatytulowanej Rue des tambourins 48. Ukazuje w tej ksigzce wysitki
matki, pragnacej uchroni¢ dzieci od sytuacji zawieszenia miedzy dwie-
ma kulturami, ktére sama tak bole$nie przezywala. Jednocze$nie wi-
dzimy, jak z biegiem lat coraz wyraZniej i coraz bardziej §wiadomie
pragnie dzieli¢ z dzietmi wzruszenia, ktérych zrédtem byl kraj rodzin-
ny — jego jezyk, ustna literatura, Spiew, jego piekno — i przekazaé¢ im
umiejetnos¢ dostrzegania i doceniania tych rodzimych wzoréw postaw,
ktore uwazala za niezastapione. Zreszta i jej pozycja w rodzinnej wsi
meza ulegla zmianie, umocnila sie. Przyjezdzala otoczona dzie¢mi, wi-
tana z szacunkiem, znana; ona sama znala dokladnie historie kazdego
z mieszkancow wsi, pamietala niezliczone ilosci pie$ni, opowiadan, mak-
sym, poezji, nade wszystko za$§ umiala obserwowaé i opowiada¢, otoczo-
na stuchaczami. .

Taos wspomina te rozmowy, zwlaszcza o dziadku ojca, do ktgfégo
matka zawsze czula wielkg sympatie zmieszang z szacunkiem; on tez
bardzo jg wyroéznial. Cala wie§ wspominala z czcig tego starca, czlo-
wieka prawego i madrego, ktéry dlugie lata sluzyl w wojsku francu-
skim, byt pod Sewastopolem, po powrocie zaé rzadzil swym sze$édzie-
sigciooscbowym domem z autorytetem, ktéry przetrwal, zwigzany z jego
imieniem, mimo ze jego syn roztrwonil caly majgtek i rodzina nie byla
juz zamezna.

Fadhma Amrouche wspomina, ze w okresie, gdy go poznala, to jest
w 1900 roku, dziadek 6w jezdzil do Algieru, by powitaé swojego starego
przyjaciela powracajacego wlasnie z zeslania; byl to Bumezrag, brat
basz-agi Mokraniego, wodza powstania w 1871 roku.

Swojej jedynej cérce Fadhma starala sie przekazaé pamieé o przod-
kach, o ich powadze i sile, uczyla patrzeé i sluchaé. Taos wspomina
pewng noc po przyjezdzie do Kabylii, gdy razem z matkg wyszly z do-
mu, by z daleka patrzeé¢ na uspiong wies, odmieniong $wiattem ksigzyca.

Po latach, po $mierci trzech syndéw, po dlugoletnim pobycie w Tu-
nezji i potem we Francji, gdzie osiedlily sie pozostale dzieci, panstwo
Amrouche postanawiajg w 1957 roku wroécié do Algierii, w ktérej trwa
wojna. Majg juz wybudowany w swojej wsi wlasny maly domek.

»Dla Kabyléw byliSmy rumi, renegatami — czytamy w autobiografii
Fadhmy Amrouche (s. 203). — Zazdroszczono nam tej odrobiny kom-

4 Paryz 1960.
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fortu, ktoéory osiggneliSmy — kosztem duzych wysitkow, wyrzeczen
i wygnania. W oczach armii byliSmy bicots, jak inni”.

Po $mierci meza pani Amrouche jedzie do Francji. Umiera tam
w 1967 roku.

Dlaczego, piszac o Algierii, zatrzymuje sie tak diugo przy rodzinie,
ktora w 1913 roku przyjeta obywatelstwo francuskie, odeszla od islamu,
zyla poza Algierig?

Sagdze, ze byloby grubym nieporozumieniem kierowa¢ sie kryteria-
mi jurydycznymi, kiedy mowa o problemach kultury narodu — tym
bardziej pozostajagcego w zaleznosci kolonialnej, jak 6wczesna Algieria.
To kolonialna sytuacja stworzyla casus rodziny Amroche’6w. Nie wy-
daje mi sie, by byly tutaj potrzebne inne wyjasnienia, précz tych, ktére
zawierajg sie w zyciorysie Fadhmy Ait Mansur Amrouche — nawet
potraktowanym tak skrétowo, jak tutaj. Nie ulega watpliwosci waga
tworczego wkladu tej rodziny do kultury algierskiej. Ten wklad, to
pisarstwo poety i eseisty Jeana Amrouche (zmarilego w Paryzu w 1962
roku) 4%, jego antologia poezji kabylskich w przekladzie francuskim,
prowadzone wespél z siostrg audycje w radio francuskim propagujgce
ludowg literature Berber6w; to Marguerite Taos, autorka kilku ksigzek,
miedzy innymi zbioru przysléw i opowiadan kabylskich 5, utalentowana
piesniarka, ktéra od weczesnej mlodosci poswiecita sie, pod wplywem
matki, zbieraniu i Spiewaniu prastarych pie$ni Berberéw, wywodzacych
sig sprzed tysigcleci, ktére w jej interpretacji tak zachwycajg stuchaczy
algierskich, afrykanskich i europejskich%; to wreszcie matka ich,
Fadhma Ait Mansur, ,dziewczyna z naszego plemienia” — jak pisze
o niej Kateb Jasin, wielki wspodlczesny pisarz-poeta algierski, poszuku-
jacy w swych utworach bliskiej i nieuchwytnej Nedzmy-Gwiazdy 52,
oblicza Algierii.

W przedmowie do Histoire de ma vie Jasin pisze: ,,I niech mi nie
mowig: Fadhma byla chrze$cijankg! Prawdziwa ojczyzna powinna byé
zazdrosna o swoje dzieci, a najbardziej o te, ktére pozostajac stale na
wygnaniu ani na chwile nie przestaly zy¢ dla niej. Ta ksigzka Swiadczy

4 Niepublikowany dziennik poety z lat 1942—1962 znajduje si¢ w posiadaniu
jego siostry, p. Marguerite Taos Amrouche.

50 Le grain magique, Paris 1966.

51 Dotychczas p. Taos Amrouche nagrata dwie duze plyty: w r. 1966 (nagroda
etnograficzna) i w 1968 (pie$ni procesjonalne, medytacje i tance sakralne Berbe-
row); wystepuje z koncertami (pierwszy jej koncert odby! sie w 1939 r. w Fez,
Maroko) we Francji, Hiszpanii, Maroko, we Wloszech. Przede wszystkim jednak
my$li o koncertach w Algierii i ma nadzieje w najblizszym czasie zrealizowaé to
pragnienie.

52 Nedzma (ar. gwiazda) — tytul pierwszej powiesci Kateba Jasina.
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o tym, jak zadna inna. Pozdrawiam ci¢ Fadhmo, dziewczyno z mojego
plemienia, dla nas ty nie umarias. Bedg cie czyta¢ w duarach, beda cie
czyta¢ w liceach, zrobimy wszystko, by cie czytano!” 53,

Sama autorka pisze o sobie co nastgpuje: ,,Bylam zawsze Kabylks.
Nigdy, mimo czterdziestu lat spedzonych w Tunezji, mimo calkowicie
francuskiego wyksztalcenia, nigdy nie moglam zwigza¢ sie blisko ani
z Francuzami, ani z Arabami. Bylam wieczng wygnanksa, ktéra nigdy
i nigdzie nie czula sie naprawde u siebie. Dzisiaj bardziej niz kiedykol-
wiek pragnelabym byé¢ nareszcie w domu, w mojej wsi, wsrod ludzi
mojej rasy, moéwigcych moim jezykiem, posiadajgcych te samg mental-
nosé, te samg dusze przesgdna i otwartg, spragniong niezaleznosci, swo-
body — dusze Jugurty!” 54,

Si Mohand, wedrowny poeta kabylski, ktiérego
Kateb Jasin nazywa najwiekszym poetg Algierii, zyt w latach 1840(?)—
1906. Gars¢ jego wierszy zebral i przelozyl na francuski M. Feraun.
We wstepie do wydanego tomiku % Feraun omawia jego sylwetke twor-
czg, korzystajac przede wszystkim z cennych informacji, ktére uzyskat
o nim J. Simon, dyrektor szkoly pedagogicznej w Rodez w 1947 roku
w rozmowie ze stuletnim woéwczas przyjacielem i rywalem Si Mohanda,
poetg Si Jusufem, ze wsi Taurirt Amran koto Michelet.

Rodzice Si Mohanda, wyrzuceni po 1857 r. z dawnej swojej wsi,
ktorg zburzyli Francuzi i wzniesli na jej miejscu Fort Napoléon (péz-
niejszy Fort National, obecnie Larba Nath Iratten), zamieszkali nieco
dalej w miejscowosci Akbu. Brat ojca by! uczonym szejkiem i naczel-
nikiem jednego z bractw; zalozy! w Akbu zauija, w ktorej optacany
przez niego taleb uczyl Koranu dzieci rodziny i z calej wioski. Tam
zaczgl nauke Si Mohand, poéziniej studiowal prawo muzulmanskie
w wiekszej zauija w Michelet. Mlodo$¢ uplywala mu szczesliwie i we
wzglednej zamoznosci. Matka, poety byla dobra gospodynig, moéwi Si
Jusuf, rodzina przyjmowala duzo gosci; byla to rodzina znaczna (s. 23).
Po powstaniu 1871 roku ojciec poety, stronnik powstancéw, zostal stra-
cony, a stryj, szejk, zeslany do Nowej Kaledonii. Ziemie skonfiskowa-
no, rodzina ulegla rozproszeniu. W tym okresie Si Mohand rozpoczal
swoje wedrowki. Przemierzyl Kabylie i cala Algierie, byl w Tunezji.
Jego przyjaciel utrzymuje, ze nie uzywal zadnych srodkéw lokomocji;
byl w stanie dziennie przej$¢ 50 kilometrow.

5 Amrouche, op. cit, przedmowa, s. 15.

5 Jbidem, s. 195.

%5 M. Feraoun, Les poémes de Si Mohand, Paris 1960. Inny zbior wierszy
tego poety we francuskim przekladzie przygotowuje M. Mammeri, (w wyd.
Maspero).

Przeglad Socjologiczny — 14
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Kiedys$ zalozyl, do spdiki z jakim$§ krewnym, malg garkuchnie na
przedmie$ciu Annaba. Przychodzacy tam chlopi na ogél placili hojnie,
niektérzy nie placili weale. To ogromnie bawilo Si Mohanda: udawal,
ze wpada w furie, czego nikt nie bral na serio.

Byl to czlowiek wysoki, ciemnowlosy, o ironicznym i bystrym spoj-
rzeniu. Przesiadywal, zaleznie od zaproszenia, w kawiarniach francu-
skich lub ,,mauretanskich”, palil fajke i popijal miedzy jednym a dru-
gim isfra; najchetniej pil slodkie wina, absynt lub rum, lecz nigdy sie
nie upijal. Wrazliwy i uczuciowy poeta ciezko przezywa niewdziecz-
no$¢ i niestalosé ludzka.

Nie dba o przepisy Ksiegi, pije, by zapomnie¢ o troskach; wyrzuca
to sobie w ostatnich wierszach, pelnych tesknoty do stron rodzinnych
i do ,,Boga swych ojcow”. Umiera w szpitalu w Michelet. Jak mowi
Si Jusuf, na pogrzeb jego przyszed! tlum najrozmaitszych ludzi, boga-
tych, biednych, wioczegéw. Byli wsérdd nich i Francuzi, nawet piele-
gniarze ze szpitala.

W wierszach Si Mohand przemawia w pierwszej osobie, nie maskuje
swoich wyznan. Nie moéwi o tym, czego sam nie doswiadczyl i nie
przezyl gleboko. Jesli sadzi innych, to tylko w ich stosunku do siebie;
moéwi wylacznie o swoich wilasnych relacjach z innymi ludzmi.

Nie chce pouczaé¢, nie moralizuje. Jego filozofia, je$li tak mozna
ja nazwag¢, ktoérg czerpie z doswiadczen, nigdy nie zostaje zamknieta —
az do chwili, gdy czuje nadejScie $mierci. Wielkim tematem jego zycia
1 poezji jest przyjazn:

,,Kto ma przyjaciot
nie moze by¢ staby.

Przyjazn to skarb ukryty,
z ktérego nieszczeScie zrywa zastone’ 56,

Milos¢ opiewa Si Mohand na sposéb kabylski: nie chodzi tu o zdo-
bywanie szturmem ani o sentymentalng czulo$é. Zwyczaje sg okrutne,
a zmysly wymagajgce; trzeba umie¢ podejs¢é czujnosé¢ rodziny wybranki
lub zdobyé¢ ich zgode, gdy chodzi o malzenstwo. Poezja nie méwi zatem
wprost o miltosci: drwi ze zle dobieranych malzenstw, oburza sie, gdy
bogacz bierze sobie mlodziutka dziewczyne, czerpie natchnienie z jed-
nego u$miechu, gestu, przelotnego pocalunku.

Zlaknionego milosci i przyjazni poete spotykajg wcigz zawody. Si
Mohand odpycha z pogardg falszywych przyjaciol, klamcow, glupcéow,
egoistow i dorobkiewiczow. Nie dba o sprawy materialne i drwi z ludzi,

—_—

56 Ibidem, s. 28.
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ktérzy nawet nie umiejg korzysta¢ z uciulanych bogactw. Jego tesknoty
sg innej natury. Poeta ten — pisze Feraun 57 — jest spragniony abso-
lutu. Miloée, przyjazn, szczeScie — wszystko to istnieje, lecz czy mamy
do nich dostep my, ktorzy do wszystkiego mieszamy zloé¢ i hipokryzje?
Jednak te watpliwosci poety nie oddalajg go, lecz zblizajg do ludzi,
czynig go bratem najmniejszych i réwnym tym wielkim, towarzyszem
pijatyki i rozméwcag medrca, przyjacielem zardéwno dla pastuszka, jak
dla siwobrodego dostojnika.

Si Mohand nie pozostaje obojetny na nic, co dotyczy jego wspoéiro-
dakéw. Jesli odslania ich wady, to jednoczesnie razem z nimi cierpi
i znosi upokorzenia, dzieli ich nadzieje i ich wiare.

Najpiekniejsze jego wiersze to te, w ktorych opisuje czasy, gdy
Kabyl byl wolny, gdy byl biedny i godny, gdy cenilo sie tylko odwage,
uczciwosé, sprawiedliwo$¢, a bogactwo materialne nie moglo byé budo-
wane na tchérzostwie i zdradzie.

Mozna bez przesady powiedzie¢, ze w Algierii wszyscy sg poniekad
poetami; mam na myS$li 6w szczeg6lny rodzaj wrazliwosci etyczno-arty-
stycznej, ktérej nie mozna utozsami¢ ze wzorami powszechnymi w arab-
sko-islamicznym kregu kulturowym. Wiekszo$é wspodlczesnych pisarzy,
nawet publicystow (Lacheraf) to zarazem poeci %8, Lud algierski zwraca
sie do poetyckich $rodkéw wyrazu, czujgc, jak wiele prawdy o czlo-
wieku i o danym spoleczenstwie niesie syntetyzujace i wizjonerskie
slowo poetyckie.

Jest to cecha algierskiej kultury uratowanej i pielegnowanej w ro-
dzinach (zwlaszcza wiejskich, najbardziej algierskich z ducha) w formie
nieokaleczonej przedwczesng probag definicji, kultury ujmowanej raczej
instynktownie niz refleksyjnie — tak jak tylko w bliskich, niezafalszo-
wanych stosunkach miedzyludzkich oraz w sztuce inspirowanej przez
prawdziwe odkrycie i przezywanie drugiego czlowieka lub innego ele-
mentu otaczajacego Swiata jest to mozliwe.

Czyz kultura nie jest wilasnie dazeniem spoleczenistwa w jego uwa-
runkowaniach i w sposéb jemu wlasciwy do upragnionego przezen, choé
nieuswiadamianego nigdy w pelni modelu stosunkéw miedzyludzkich
i stosunku ludzkiego (we wszystkich znaczeniach) do §wiata, to jest do
caloksztaltu rzeczywistosci ludzkiej i pozaludzkiej?

Postaci bohateréw historycznych, z ktérymi identyfikuje sie dane
spoleczenistwo, w miare rozwoju tego spoleczenstwa urastajag do rzedu

57 Ibidem, s. 43.

% W Histoire de ma vie znajdujemy réwniez kilka wierszy Fadhmy
Amrouche.
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mitow narodowych: stajg sie wzorcami pelni czlowieczens:wa,
ideami ,,pelnej osobowosci”, w ktérych spoleczenstwo widzi, wyczuwa
z calg pewnoscig swojag narodowa przyszlo§¢é. Sg one uosobieniem
aspiracji narodowych.

Te wzory czlowieczenstwa orientujg ogélnie 3¢, lecz nie sg zdolne
same przez sie formowaé autonomicznych czlonkéw narodu.

Do tego sg potrzebne wzory blizsze, dotykalne, popychajace do prak-
tycznego przyjmowania odpowiednich postaw.

Takie ,,czgstkowe modele idealne” postaw i zachowan zgadzajgcych
sie w odczuciu jednostkowym i spolecznym z pozgdanym modelem sto-
sunkow miedzyludzkich, z ideatem ,,czlowieka pelnego”, spotykane przez
poszczegblne jednostki w otoczeniu, sg rozpoznawane w sposdéb oczy-
wisty i nie budzacy watpliwosci; akceptacja ich jako bezposrednich wzo-
réw czy raczej ,,pomocy” dokonuje sie samorzutnie; odkryciu temu to-
warzyszy rado$é, spontaniczna mobilizacja wilasnych sit i zachwyt.
Moment ten ma dwa bezposrednie skutki: pobudza do zajmowania po-
staw aktywnych i do refleksji.

Tego rodzaju spotkanie z czlowiekiem, dzieki ktéremu dana jed-
nostka zdobywa pojecie, na przyklad, o prawdziwe]j szlachetnosci, praw-
dziwej inteligencji, prawdziwym pieknie, prawdziwej odwadze, praw-
dziwej przyjazni — jest spotkaniem twoérczym i formujgcym. W struk-
turze psychicznej i postawach jednostki, ktéra byla zdolna dostrzec i oce-
ni¢ te wartosci, wywoluje zmiany w kierunku owego pozgdanego modelu
czlowieka i stosunkow - miedzyludzkich. Inaczej moéwige, przyspiesza
dojrzewanie: moralne, spoleczne, intelektualne.

To jest funkcja owych ,wielkich”, spotykanych w jakim$ momen-
cie zycia, przyjazni, wiezi duchowych pomiedzy mistrzem a uczniem
i miloSci, ktére niekiedy rewolucjonizujg cale zycie, tworzg nowego
czlowieka.

Artysci, tworey, to ludzie, w zyciu ktorych zaistnialy takie fakty,
odkrycia tej wagi, i ktorzy umiejg zawrzeé¢ je w swych dzietach w taki
sposob, by mogly dla innych stanowié¢ namiastke tego samego przezycia,
by¢ im w podobny spos6éb pomoca, przyspiesza¢ ich dojrzatos¢ spoleczng,
a zarazem — i to jest najwazniejsza spoteczna funkcja sztuki — uwraz-
liwiaé na drugiego czlowieka, uczyé postawy ,nadstuchiwania”, bronié
przed gluchota i pewnoscig wlasnego sadu, uczy¢ skupienia i pobudza¢
inteligencje (nie wylacznie, a nawet niekoniecznie inteligencje scholar-

% Wg sformulowania J. Chalasinskiego mity zabezpieczajg poprawny
proces historyczny; poprawny, tzn. zgodny z idealami dobra i piekna (z wykladu
na temat mitotwoérczej funkeji literatury pieknej, UW, 15 XI 1967).
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ska, lecz ,inteligencje artystyczng”, refleksyjng, rozumiejgcg i tworczg),
czyli przysposabia¢ do samodzielnych ,,0odkry¢” tego rodzaju.

Uzywajac tu okreSlenia ,,inteligencja artystyczna”, pragne podkres-
li¢, ze refleksja poznawcza i twoércza, ktéra jest jednym z podstawo-
wych warunkow osiggania dojrzalosci przez jednostki i naréd, do kto-
rego naleza, zawiera zaré6wno moment ,racjonalnej, krytycznej logiki”,
jak réwniez intuicji.

Whniosek, ktéry sie nasuwa przy obserwacji dziejow kazdego narodu
jest oczywisty: dla pomyS$lnego rozwoju narodu i jego kultury, to jest
dla wzrostu ,,narodowej gwarancji” prawidiowego realizowania auto-
nomii i pelnej dojrzalosci czlowieka, potrzebna jest oproécz ,inteligencji
artystycznej”’ postawa czynna (zwana takze postawg zaangazowania)
i wielkoduszna ofiarnos$¢ (zwana takze postawg ideows).

Juz z poprzednich rozwazan o spolecznej funkcji twoérczosci arty-
stycznej wynikaly dwa wnioski. Osigganie dojrzalosci kulturowej przez
naréd, to znaczy uswiadamianie sobie przez jednostki ich miejsca w na-
rodzie oraz ich zadan w narodowej kulturze (ich ,,powolania”),

po pierwsze, nie jest sprawg tylko intelektualng, lecz egzystencjalna,

po drugie, ma charakter indywidualny: nie dokonuje sie w sposob
masowy i jednoczesny dla wszystkich.

Stwierdzenia te, jak sie zdaje, rzucaja pewne $wiatlo na slynne
»trudnosci wzrostu” narodéw i panstw nowych, dla ktérych uzyskanie
lub odzyskanie niezaleznej egzystencji narodowej albo gwaltowna rewo-
lucja spoteczna, stanowily doglebny wstrzas kulturowy (sg to przede
wszystkim trudnosci kulturowe, jakkolwiek najlatwiej widoczne w dzie-
dzinie ekonomiczno-politycznej). Frantz Fanon, ideolog rewolucji al-
gierskiej, mowil o tym jako o ,bolesnych niespodziankach $wiadomosci
narodowej” oraz ,,wielkosci i slabo$ci dzialan spontanicznych’ €0,

* * *

Byloby naturalnie rzeczg interesujgcg wiedzie¢, czy i w jakim
stopniu utrzymala sie w dzisiejszej Algierii instytucja ludowych bajarzy
i poetéw, ktérych doniosta rola w ksztaltowaniu sie algierskiej swiado-
mosci narodowej wplynela wybitnie na oryginalno$¢ rewolucyjnej, so-
cjalistycznej i muzulmanskiej, plebejskiej i wielkopanskiej zarazem,

60 Grandeur et faiblesse de la spontanéité”, ,Mésaventures de la conscience
nationale” — tytuly dwodch rozdzialéw najwazniejszego dzieta Fanona pt. Les
damnés de la terre, Paris 1961.
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nie w pelni zrozumialej nawet dla samej siebie, formujacej sie osobo-
wosci algierskiej.

Jednakze na podstawie literatury algierskiej (a moéwie tu tylko
o literaturze francuskojezycznej!), z ktdérej przytoczyliSmy zaledwie kil-
ka przykladéw, mozna stwierdzié, ze niezaleznie od wszystkich zmian,
ktére nastgpity w Algierii w ostatnim pigtnastoleciu, i od tego, czy
tradycje wedrownych poetéw zachowaly sie czy nie, uderzajacym rysem
kultury algierskiej jest cigglosé spotecznej roli artystéw: wspélezesni
algierscy pisarze-poeci, publicysci-poeci, to ci sami ,,jasnowidze i jasno-
piewey” (J. Amrouche) przysztej Algierii, najblizsi wspélplemiency za-
réwno Abd-el-Kadera, jak Si Mohanda.



