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WSPOMNIENIE O WANDZIE LEOPOLD

Poznałam Ją w 1964 roku w Polskiej Akademii Nauk. Już od dwóch 
lat była pracownikiem naukowym Pracowni Zagadnień Społecznych 
i Kulturalnych Afryki Współczesnej, której twórcą i wieloletnim kie
rownikiem był profesor Józef Chałasiński, a więc i opiekun naukowy 
Wandy. W ramach planów naukowych Pracowni Wanda zajmowała się 
literaturą Czarnej Afryki, w szczególności powieściopisarstwem nigeryj- 
skim w powiązaniu z zachodzącymi tam przemianami społecznymi i kul
turowymi. Jako krytyk literacki, wytrawny znawca polskiej i europej
skiej literatury, dążyła do poznania literatury powstającej niemalże na 
Jej oczach, literatury rodzących się bytów narodowych w niepodległych 
krajach afrykańskich. Kilkuletnie badania zaowocowały rozprawą dok
torską poświęconą powieściopisarstwu nigeryjskiemu, książką eseistyczną 
pt. O literaturze Czarnej Afryki (Warszawa 1973 PIW). Decyzję podję- 
cią pracy naukowej w nowej dziedzinie wiedzy (była polonistką) Wanda 
podjęła w dojrzałym już wieku. Fakt ten potwierdza Jej życiową odwa
gę i konsekwentne poszukiwanie własnej drogi życiowej. Tym bardziej 
jest to niezwykłe, że Wandy życie nigdy nie oszczędzało. Tuż przed wojną 
otrzymała maturę w warszawskim gimnazjum Kowalczykówny. W cza
sie wojny od pierwszych niemal dni okupacji Wanda należy i działa 
w kole konspiracyjnym, a kiedy powstały Szare Szeregi tutaj oddaje 
w służbę swoją energię, serce i zdolności, którymi obficie obdarzyła Ją 
natura. Z chwilą reorganizacji Szarych Szeregów znalazła się Wanda 
w batalionie „Parasol” i w jego szeregach walczyła w Powstaniu War
szawskim. Równocześnie studiuje polonistykę na pierwszym komplecie 
tajnego Uniwersytetu Warszawskiego, przeżywa wielką miłość małżeń
ską i macierzyńską. Wojna kończy się dla Niej tragicznie: traci bowiem 
najdroższe osoby, męża w powstaniu, jedyną córeczkę tuż po wojnie. 
Tragedia ta do końca pozostała zamknięta w Jej sercu.

Dzięki wielkiej woli życia i mimo wszystko wiary w ludzi Wanda 
zdobywa się na budowanie swego życia raz jeszcze. Tuż po wojnie de
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biutuje w tygodniku „Kuźnica” pracami krytycznoliterackimi. W dąże
niu do odbudowy swego życia trafia Wanda do Wrocławia, gdzie przez 
dwa lata pracuje jako asystentka na polonistyce tamtejszego uniwersy
tetu. Wraca jednak do Warszawy i podejmuje pracę w redakcji tygodni
ka „Kultura”. Również w tym czasie zakłada rodzinę. Wraz z mężem 
wychowała Wanda troje dzieci. Po 1956 r. Wanda porzuca pracę pu
blicystyczną na rzecz pracy redakcyjno-wydawniczej. W Państwowym 
Instytucie Wydawniczym przez kilka lat kieruje losami współczesnej 
literatury polskiej, a kiedy coraz trudniej i rzadziej mogła dobrze służyć 
polskiej literaturze stanęła przed Nią sprawa zmiany i świadomie doko
nanego wyboru rodzaju zajęcia. Dojrzewająca, drążąca Ją — jak nieraz 
wspominała — świadomość zaściankowości postaw ludzkich wobec innych 
ludzi doprowadziła Wandę do sformułowania i chęci sprawdzenia na so
bie „postawy otwartości”.

W niedługim czasie po Jej śmierci w prasie polskiej pojawiło się 
kilka wspomnień oraz tekstów Jej pióra. We wspomnieniach tych uderza 
skąpość informacji ostatniego okresu biografii twórczej, ostatniego twór
czego wyboru, który dotyczy wszakże trzeciej części Jej twórczego życia. 
Jestem w posiadaniu rękopisu Wandy, w którym odsłania złożoną moty
wację poświęcenia się pracy naukowej dla poznania i zrozumienia kul
tury nieeuropejskiej. Dygresję tę pierwotnie włączoną do pierwszego roz
działu nie dokończonej rozprawy habilitacyjnej Wanda dedykowała pro
fesorowi Chałasińskiemu. Z sześciu stron maszynopisu, który Wanda po
zostawiła, wybieram tylko najistotniejsze fragmenty. Oddaję Jej głos. 
„Ludzie naszego wieku w ogóle nie mogą już żyć w kręgu wyłącznie jed
nej kultury. Ludzie mego pokolenia, pokolenia drugiej wojny światowej, 
którzy widzieli i doświadczyli osobiście skutków, do jakich w sąsiednim 
narodzie doprowadziła w ciągu krótkiego czasu izolacja kulturowa, spro
wadzenie pojęcia narodu do pojęcia etniczności, powrót w zamknięcie 
i ksenofobię (delikatnie mówiąc) typu plemiennego, tyle, że popartą dwu
dziestowiecznymi środkami technicznymi, ludzie ci na przykładzie włas
nej biografii dochodzili do traktowania postawy otwartej jako wartości 
i nieodzownego warunku współżycia między — nie obok — ludzkiego [...] 
Ale powiedzieć też trzeba, że były liczne i reakcje przeciwne. Okres 
upokarzania i niszczenia Polaków i polskości, ciężka walka o byt biolo
giczny i prawo do własnej kultury [...] kompensowane były po wojnie 
również nadmiernym poczuciem własnej wartości, utożsamieniem tego, 
co własne, polskie, z tym, co wartościowe, brakiem poczucia humoru na 
własny tiemat (co zawsze świadczy o braku dystansu), stereotypowymi 
i niechętnymi opiniami na temat innych narodów, brakiem jakiejkolwiek 
chęci ich bliższego poznania [...] W moim odczuciu spotykałam się po 
wojnie zbyt często i ze zbyt silnie występującym partykularyzmem i kse
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nofobią często połączoną z zawiścią, jeżeli chodzi o stosunek do krajów 
o wyższym standardzie materialnym i technicznym, z pogardą, jeżeli cho
dzi o kraje biedne i o odmiennej nieeuropejskiej kulturze. Czułam już 
wtedy podwójną wewnętrzną potrzebę: z jednej strony, jako polonistka 
z wybranego z pełnym zamiłowaniem zawodu, nie wyobrażając sobie 
(a trwa to do tej pory), jak można w ogóle żyć bez różnych form obco
wania z literaturą własnego kraju i języka [...] chodzi o to, że czułam 
równoczesną potrzebę i obiektywizowałam ją sobie również jako potrze
bę społeczną — współuczestniczenia w sprawach polskiej literatury, daw
niejszej i powstającej dziś jak i pokazywania, otwierania i uczulania na 
różnorodność, odmienność, bogactwo innych możliwych wariantów w ludz
kiej, gatunkowej, tożsamości. Pierwsza, sprawa polska, miała swoje lo
kalne i zewnętrzne trudności, wewnętrznie była jednak o wiele prostsza. 
Druga była bardziej gołosłowna, retoryczna, nie poparta wiedzą i frag
mentarycznie tylko osobistym doświadczeniem. Głoszoną potrzebę otwar
tości należało poddać próbie, przede wszystkim na samej sobie. Nie cho
dziło oczywiście o Europę. Wspólnota pnia, konieczne w moim zawodzie 
oczytanie w europejskiej literaturze z jej zasadniczą siatką wspólnych 
odniesień symbolicznych i historycznych, to była sprawa interesująca, 
ale nie budząca potrzeby sprawdzenia [...] W moim wypadku trzeba było 
spróbować «wyjść» poza Europę [...] Były jednak utrudnienia właściwe 
dla mego kraju i mojej sytuacji. Polegały one na tym, że nie mogłam 
liczyć na bezpośrednie poznanie innego kontynentu, jak i na tym, że 
nawet pośrednie poznanie musiałam dostosować do możliwości mojej oso
bistej sytuacji. Realnie biorąc odpadała Azja, Azja Chin, Indie, Japonia, 
nawet Wietnam, Korea i Azja, dająca wspaniałe możliwości konfrontacji 
kultur starych i wielkich w każdym tego słowa znaczeniu, a tak bardzo 
od naszej odmiennych. Ilość czasu, która wydawała mi się potrzebna 
na opanowanie któregoś z języków i zgłębienie historii i kultury które
goś z krajów, przerastała to quantum, którym mogłam dysponować przy 
konieczności pracy zarobkowej i licznych obowiązkach rodzinnych [...] 
Pozostawała do wyboru Afryka i Ameryka Łacińska. Każdy z tych kon
tynentów wabił czym innym. Afryka (mówię o tzw. Czarnej Afryce) ■— 
odmiennym kolorem skóry swoich mieszkańców, kolorem, który w obie
gowym mniemaniu stwarza instynktowną, organiczną niemal przeszkodę 
w porozumieniu bądź przynajmniej w szczerości tego porozumienia. Dru
ga ważna pokusa konfrontacji to była uparcie pokutująca legenda o pry
mitywizmie (w znaczeniu pewnego prostactwa i słabego rozwoju) kultury 
afrykańskiej. Trzecia wreszcie — to nagłe i niemal jednoczesne rzucenie 
prawie całego kontynentu w nowoczesne układy państwowe i ekono
miczne. Co z tego wynika? Jaki amalgamat się tworzy? Ameryka Łaciń
ska zafascynowała mnie najpierw poprzez swoją współczesną literaturę 
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[...] O tym, że wybór padł na Afrykę, zadecydował ostatecznie przypadek. 
W Polskiej Akademii Nauk powstawał ośrodek, który miał się zająć 
problemami społecznymi i kulturalnymi współczesnej Afryki. Dowie
działam się o tym, zgłosiłam i, żeby nie popadać w zbyt liryczne wspo
mnienia — powiem tylko, że zostałam przyjęta. I po dziś dzień cieszę się 
tym i cenię to sobie. Ale też gwoli prawdy dodać muszę, że gdyby po
wstawał wówczas ośrodek latynoamerykanistyczny, zgłosiłabym się rów
nież. Szansa afrykańska ukazała się po prostu pierwsza jako możliwie 
realna. Również gwoli prawdy dodać jeszcze powinnam, że poza moty
wami intelektualno-moralnymi, które skłaniały mnie do «wyjścia» poza 
Europę, odgrywały też z pewnością rolę motywy znacznie prostsze, a jed
nocześnie trudniejsze do określenia, gdyż tkwiące niemal organicznie 
w mojej osobowej strukturze. Chodzi o niewyżyty instynkt wędrowca 
i podróżnika, który tkwił we mnie od najwcześniejszej młodości, a nie 
zdołał się zmaterializować bądź to na skutek zewnętrznego, niezależnego 
układu okoliczności, bądź też, znacznie już później, na skutek możliwego 
już wyboru, który padał na uznanie innych spraw za ważniejsze, obowią
zujące do rezygnacji z czegoś, co mogło być traktowane jedynie w kate
goriach indywidualnej przygody [...] Gdy przychodziły w czasie okupacji, 
a przede wszystkim w czasie powstania takie momenty, w których by
łam przekonana, że niewątpliwie wojny nie przeżyję, i zresztą całkowi
cie z tą, wydawało mi się, koniecznością pogodzona — jedyny drobny 
błysk żalu, jaki się pojawiał, to to, że nie zdołałam zobaczyć nic prawie 
z rozmaitości ziemi, nieba i ludzi, że łatwiej chyba przestawać być na 
tym świecie, będąc go pełniejszym we wszystkich swoich zmysłach i do
znaniach”.

Sporo miejsca poświęciłam wynurzeniom Wandy nie tylko dlatego, że 
znakomicie ilustrują Jej świetne pióro, ale przede wszystkim dlatego, 
że ukazują te cechy Jej niepowtarzalnej osobowości, o których tak pięk
nie powiedziała nad trumną Wandy Jej przyjaciółka, poetka i pisarka, 
Anna Kamińska: „Widzę Cię taką, jaką byłaś, jaką jesteś w naszych 
oczach. Twoją smukłą sylwetkę, lekkie ruchy, cały wdzięk Twojej po
staci. I to, co z niej emanowało na wszystkich: przyjazna życzliwość, 
otwartość ku ludziom, pogoda ducha. I głębiej: wiedza pozbawiona pe
danterii i mądrość znajdująca właściwe słowa. I głębiej jeszcze-—prawość 
i rzetelność, jaka cechowała każdy Twój postępek, wszystkie wybory 
i osobiste, i ogólnospołeczne”. To powiedziane zostało nad grobem, w któ
ry nie chce się wierzyć. Szczególnie mnie, a może trzeba powiedzieć to 
skromniej: także i mnie, gdyż byłam Jej przyjaciółką od długiego, bardzo 
dla mnie znaczącego czasu.

Przyjaźń nasza zacieśniała się z roku na rok i z dnia na dzień. Pa
miętam, kiedy jesienią 1972 r. Wanda wyjeżdżała na stypendium nauko
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we do Paryża w związku z rozpoczęciem prac nad rozprawą habilitacyj
ną o Kamerunie, ile czasu poświęciła mi przekazując materiały do tomów 
afrykanistycznych „Przeglądu Socjologicznego” i jak cierpliwie wpro
wadzała mnie w prace organizacyjne. Od tomu XIX aż do tomu XXV 
„Przeglądu Socjologicznego” na barkach Wandy spoczywały sprawy orga
nizacyjno-administracyjne związane z tym pismem. Ponadto wielokrot
nie publikowała wyniki swych badań nad literaturą afrykańską zwłasz
cza w trakcie przygotowywania rozprawy doktorskiej, jak i rozpoczę
tych prac nad rozprawą habilitacyjną, której m.in. z powodu uczciwości 
intelektualnej postanowiła nie kontynuować. Z prac redakcyjnych Wandy 
nie można pominąć Jej aktywnego uczestnictwa w powstaniu dwóch 
prac zbiorowych Pracowni Afrykanistycznej PAN: Afryka naszych cza
sów, wydana w 1976 r., oraz Religie w procesie przemian w Afryce 
z 1977 r. Poza planami naukowymi Pracowni w latach 1972—1977 Wanda 
opublikowała wspomnianą już książkę O literaturze Czarnej Afryki, 
jest współautorką wydanej w 1975 roku pierwszej w Polsce Antologii 
poezji afrykańskiej, oraz wydanej już po Jej śmierci książki pt. Eposy 
Czarnej Afryki, w której jest autorem wyboru eposów, wstępu i przy
pisów. Wczesną jesienią 1976 r. Wanda przeszła na wcześniejszą emery
turę, aby czas, jaki Jej pozostał, podzielić między sprawy afrykańskie 
i polskie sprawy związane z wojną. Teraz właśnie zamierzała, zdobywszy 
dystans czasu, zająć się dokumentowaniem okresu wojny i Powstania 
Warszawskiego. Czas ciężko wypracowany w ciągu całego dojrzałego 
życia marzyła poświęcić napisaniu tego, czego okoliczności, zobowiązania 
i układy, w jakich przyszło Jej żyć, dotychczas nie pozwoliły zrealizować.

Kiedy piszę te słowa mija rok od czasu Jej odejścia. Czas ten ani 
przez chwilę nie uleczył mojego bólu, ani nie zatarł świadomości rozsta
nia. Ciągle brakuje nam Jej pogody ducha, wiary w człowieka, kultury 
i mądrości, z jaką pomagała nam przezwyciężać trudności życiowe. Była 
Wanda oparciem psychicznym dla tych, którzy tego potrzebowali. I dla 
wszystkich miała zawsze czas. W środowisku naszym, jak i w innych śro
dowiskach, z którymi była związana, Wanda była istnieniem większym, 
znaczniejszym, istnieniem, które przerastało nas mądrością, siłą charak
teru, wiedzą, istnieniem o wyjątkowym uroku osobistym, dzięki któremu 
zjednywała sobie tyle przyjaźni ludzkiej. Bez względu na to, ile i co 
stworzyła w swoim bogatym twórczo i obfitym w cierpienia życiu, dręczy 
mnie świadomość, że nie powiedziała wszystkiego, o czym mogła i chciała 
powiedzieć. Najdotkliwsza jednak jest świadomość, że pustka uczyniona 
Jej odejściem nie daje się wypełnić...

Lidia Ziółkowska


